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PREMIÈRE PARTIE. 





I. 


Un jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de Rébecca, 
celui que, depuis quinze ans déjà, on appelait « le jeune et illustre 
“maître, » dit à André Mariolle, son ami : 

À — Pourquoi ne t'es-tu jamais fait présenter à M Michèle de 
Burne? Je t'assure que c’est une des femmes les plus intéressantes 
- du nouveau Paris. 
— Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour son 
milieu. 
 — Mon cher, tu as tort. C'est là un salon original, bien neuf, 
très vivant et très artiste. On y fait d'excellente musique, on y cause 
» aussi bien que dans les meilleures potinières du dernier siècle. Tu 
» y serais fort apprécié, d'abord parce que tu joues du violon en per- 
» lection, ensuite parce qu'on a dit beaucoup de bien de toi dans la 
» maison, enfin parce que tu passes pour n'être point banal et point 
» prodigue de tes visites. 
= Flatté, mais résistant encore, supposant d’ailleurs que cette dé- 
marche pressante n'était point ignorée de la jeune femme, Mariolle 
. lit un « Peuh! je n’y tiens guère » où le dédain voulu se mélait au 
» consentement acquis déjà. 
Massival reprit : 
— Veux-tu que je te présente un de ces jours? Tu la connais, 
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d’ailleurs, par nous tous, qui sommes de son intimité, car nous 
parlons d'elle assez souvent. C'est une fort jolie femme de vingt- 
huit ans, pleine d'intelligence, qui ne veut pas se remarier, car elle 
a été fort malheureuse une première fois. Elle a fait de son logis 
un rendez-vous d'hommes agréables. On n’y trouve pas trop de 
messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu'il faut 
pour l'eflet. Elle sera enchantée que je t'amène à elle. 

Vaincu, Mariolle répondit : 

— Soit! un de ces jours. 

Dès le début de la semaine suivante, le musicien entrait chez lui 
et demandait : 

— Es-tu libre demain? 

— Mais... oui. 

— Bien. Je t'emmène diner chez M"* de Burne. Elle m'a chargé 
de t'inviter. Voici un mot d'elle, d’ailleurs. 

Après avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la forme, 
Mariolle répondit : 

— C'est entendu! 

Agé d'environ trente-sept ans, André Mariolle, célibataire et sans 
profession, assez riche pour vivre à sa guise, voyager et s'offrir 
même une jolie collection de tableaux modernes et de bibelots an- 
ciens, passait pour un garçon d'esprit, un peu fantasque, un peu 
sauvage, un peu capricieux, un peu dédaigneux, qui posait au soli- 
taire plutôt par orgueil que par timidité. Très bien doué, très fin, 
mais indolent, apte à tout comprendre et peut-être à faire bien 
beaucoup de choses, il s'était contenté de jouir de l'existence en 
spectateur, ou plutôt en amateur. Pauvre, il fût devenu sans aucun 
doute un homme remarquable ou célèbre; né bien renté, il s'adres- 
sait l'éternel reproche de n'avoir pas su être quelqu'un. Il avait 
fait, il est vrai, des tentatives diverses, mais trop molles, vers les 
arts : une vers la littérature en publiant des récits de voyage agréa- 
bles, mouvementés et de style soigné, une vers la musique en 
pratiquant le violon, où il avait acquis, même parmi les exécutans 
de profession, un renom respecté d'amateur, et une enfin vers la 
sculpture, cet art où l'adresse originale, où le don d’ébaucher des 
figures hardies et trompeuses. remplacent pour les veux ignorans 
le savoir et l'étude. Sa statuette en terre, Massewr tunisien, avait 
même obtenu quelque suecès au Salon de l’année précédente. 

Remarquable cavalier, c'était aussi, disait-on, un excellent escri- 
meur, bien qu'il ne tirât jamais en public, obéissant en cela, peut- 
ètre, à la même inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux 
mondains où des rivalités sérieuses étaient à craindre. 

Mais ses amis l’appréciaient et le vantaient avec ensemble, peut- 
être parce qu'il leur portait peu d’ombrage. On le disait en tout 








ee, tr ee 


+ 


Ù f 2 2 SL Ou. D. RO D D. COUR 





us 
t- 
le 
is 
le 
at 








NOÔTRE COEUR, 243 


cas sûr, dévoué, agréable de rapports et très sympathique de sa 
rsonne. 

De taille plutôt grande, portant la barbe noire courte sur les 
joues et finement allongée en pointe sur le menton, des cheveux 
un peu grisonnans, mais joliment crépus, il regardait bien en face, 
avec des yeux bruns, clairs, vifs, méfians et un peu durs, 

Parmi ses intimes, il avait surtout des artistes, le romancier Gas- 
ton de Lamatthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, Rivollet, 
de Maudol, qui semblaient priser beaucoup sa raison, son amitié, 
son esprit et même son jugement, bien qu'au fond, avec la va- 
nité inséparable du succès acquis, ils le tinssent pour un très 
aimable et très intelligent raté. 

Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis rien parce que 
je n'ai rien voulu être. » 11 vivait donc dans un cercle étroit, dé- 
daignant la galanterie élégante et les grands salons en vue, où 
d'autres auraient brillé plus que lui, l’auraient rejeté dans l'armée 
des figurans mondains. 1l ne voulait aller que dans les maisons où 
on apprécierait sûrement ses qualités sérieuses et voilées; et, s’il 
avait consenti si vite à se laisser conduire chez M®° Michèle de 
Burne, c'est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient 
partout ses mérites cachés, étaient les familiers de cette jeune 
femme. 

Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derrière Saint- 
Augustin. Deux pièces donnaient sur la rue : la salle à manger et 
un salon, celui où on recevait tout le monde; deux autres, sur un 
beau jardin dont jouissait le propriétaire de l'immeuble. C'était 
d'abord un second salon, très grand, plus long que large, ouvrant 
trois fenêtres sur les arbres, dont les feuilles frôlaient les auvens, ct 
garni d'objets et de meubles exceptionnellement rares et simples, 
d'un goût pur et sobre et d’une grande valeur. Les sièges, les 
tables, les mignonnes armoires ou étagères, les tableaux, les éven- 
tails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, les vases, les 
statuettes, le cartel énorme au milieu d’un panneau, tout le décor 
de cet appartement de jeune femme attirait ou retenait l’œil par sa 
forme, sa date ou son élégance. Pour se créer cet intérieur, dont 
elle était presque aussi fière que d'elle-même, elle avait mis à con- 
tibution le savoir, l'amitié, la complaisance et l'instinct fureteur 
de tous les artistes qu’elle connaissait. Ils avaient trouvé pour elle, 
qui était riche et payait bien, toutes choses animées de ce carac- 
tère original que ne distingue point l'amateur vulgaire, et elle 
s'était fait, par eux, un logis eélèbre, difficilement ouvert, où elle 
s'imaginait qu’on se plaisait mieux et qu'on revenait plus volontiers 
que dans l'appartement banal de toutes les femmes du monde, 
C'était même une de ses théories favorites de prétendre que la 
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nuance des tentures, des étofles, l'hospitalité des sièges, l'agré- 
ment des formes, la grâce des ensembles, caressent, captivent et 
acclimatent le regard autant que les jolis sourires. Les apparte- 
mens sympathiques ou antipathiques, disait-elle, riches ou pau- 
vres, attirent, retiennent ou repoussent comme les êtres qui les 
habitent. Ils éveillent ou engourdissent le cœur, échauflent ou gla- 
cent l'esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent 
enfin à chaque visiteur une envie irraisonnée de rester ou de 
partir. 

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand piano à 
queue, entre deux jardinières fleuries, avait une place d'honneur et 
une allure de maître. Plus loin, une haute porte à deux battans 
faisait communiquer cette pièce avec la chambre à coucher, qui 
s'ouvrait encore sur le cabinet de toilette, fort grand et élégant 
aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon d'été, et où M®* de 
Burne, quand elle était seule, avait coutume de se tenir. 

Mariée avec un vaurien de bonnes manières, un de ces tyrans 
domestiques devant qui tout doit céder et plier, elle avait été 
d'abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait dù subir les 
exigences, les duretés, les jalousies, même les violences de ce 
maître intolérable, et, terrifiée, éperdue de surprise, elle était de- 
meurée sans révolte devant cette révélation de la vie conjugale, 
écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du mâle brutal 
dont elle était la proie. 

Il mourut un soir, en revenant chez lui, de la rupture d’un ané- 
vrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppé 
dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant croire à la réa- 
lité de cette délivrance, avec un sentiment profond de joie com- 
primée et une peur afreuse de le laisser voir. 

D'une nature indépendante, gaie, même exubérante, très souple 
et séduisante, avec des saillies d'esprit libre, semées on ne sait 
comment dans les intelligences de certaines petites fillettes de 
Paris qui semblent avoir respiré dès l'enfance le souflle poivré des 
boulevards, où se mêlent chaque soir, par les portes ouvertes des 
tiéâtres, les courans d'air des pièces applaudies ou sifllées, elle 
garda cependant de son esclavage de cinq années une timidité sin- 
gulière mêlée à ses hardiesses anciennes, une peur grande de trop 
dire, de trop faire, avec une envie ardente d’émancipation et une 
énergique résolution de ne plus jamais compromettre sa liberté. 

Son mari, homme du monde, l'avait dressée à recevoir, comme 
une esclave muette, élégante, polie et parée. Parmi les amis de ce 
despote étaient beaucoup d'artistes, qu'elle avait accueillis avec 
curiosité, écoutés avec plaisir, sans jamais oser leur laisser voir 
comment elle les comprenait et les appréciait. 
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Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à diner un soir. Deux 
s'excusèrent, trois acceptèrent et trouvèrent avec étonnement une 
jeune femme d'âme ouverte et d’allures charmantes, qui les mit à 
l'aise et leur dit avec grâce le plaisir qu'ils lui avaient fait en venant 
chez elle autrefois. 

Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses connaissances anciennes qui 
l'avaient ignorée ou méconnue, un choix suivant ses goûts, et se 
mit à recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais qui veut rester 
honnête, tous ceux qu’elle put réunir des hommes les plus recher- 
chés de Paris, avec quelques femmes seulement. 

Les premiers admis devinrent des intimes, formèrent un fond, 
en attirèrent d'autres, donnèrent à la maison l'allure d'une petite 
cour où tout habitué apportait soit une valeur, soit un nom, car 
quelques titres bien triés étaient confondus avec la roture intelli- 
gente. 

Son père, M. de Pradon, qui occupait l'appartement au-dessus, 
lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux galantin, très 
élégant, spirituel, empressé près d'elle, qu'il traitait plutôt en 
dame qu’en fille, il présidait les diners du jeudi, bientôt connus, 
bientôt cités dans Paris et fort recherchés. Les demandes de pré- 
sentation et d'invitation affluèrent, furent discutées, et souvent 
repoussées après une sorte de vote du cercle intime. Des mots d’es- 
prit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des débuts d'acteurs, 
d'artistes et de jeunes poètes y eurent lieu, devinrent une sorte de 
baptême de renommée. Des inspirés chevelus, amenés par Gaston 
de Lamarthe, y remplacèrent près du piano des violonistes hon- 
grois présentés par Massival, et des danseuses exotiques y esquis- 
sèrent leurs poses agitées avant de paraître devant le public de 
l'Éden ou des Folies-Bergère. 

M°° de Burne, d’ailleurs jalousement gardée par ses amis et qui 
conservait de son passage dans le monde sous l'autorité maritale 
un souvenir répulsif, avait la sagesse de ne point trop augmenter 
ses connaissances. Satisfaite et effrayée en même temps de ce qu'on 
pourrait dire et penser d'elle, elle s’abandonnait à ses penchans.un 
peu bohèmes avec une grande prudence bourgeoise. Elle tenait à 
son renom, redoutait les témérités, demeurait correcte dans ses 
lantaisies, modérée dans ses audaces, et avait soin qu’on ne pût la 
Soupçonner d'aucune liaison, d'aucune amourette, d'aucune in- 
trigue. 

Tous avaient essayé de la séduire; aucun, disait-on, n'avait 
réussi. Ils le confessaient, se l’avouaient entre eux avec surprise, 
car les hommes n’admettent guère, peut-être avec raison, la vertu 
des femmes indépendantes. Une légende courait sur elle. On disait 
que son mari avait apporté, dans le début de leurs relations conju- 
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gales, une brutalité si révoltante et des exigences si inattendues 
qu’elle avait été guérie pour toujours de l'amour des hommes. Ft 
les intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils arrivaient infaillible. 
ment à cette conclusion qu’une jeune fille élevée dans le rêve des 
tendresses futures et dans l'attente d’un mystère inquiétant, deviné 
indécent et gentiment impur, mais distingué, devait demeurer bou- 
leversée quand la révélation des exigences du mariage lui était 
faite par un rustre. 

Le philosophe mondain George de Maltry ricanait doucement, et 
ajoutait : « Son heure viendra. Elle vient toujours pour ces femmes- 
là. Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec les goûts artistes 
de notre amie, elle sera sur le tard amoureuse d’un chanteur ou 
d’un pianiste. » 

Gaston de Lamarthe avait d'autres idées. En sa qualité de roman- 
cier, observateur et psychologue, voué à l'étude des gens du 
monde, dont il faisait d’ailleurs des portraits ironiques et ressem- 
blans, il prétendait connaître et analyser les femmes avec une péné- 
tration infailhble et unique. Il elassait M"° de Burne parmi les 
détraquées contemporaines dont il avait tracé le type dans son 
intéressant roman : Une d’Elles. Le premier, il avait décrit cette 
race nouvelle de femmes agitées par des nerfs d’hystériques rai- 
sonnables, sollicitées par mille envies contradictoires qui n'arrivent 
même pas à être des désirs, désillusionnées de tout sans avoir 
goûté à rien par la faute des événemens, du temps actuel, du 
roman moderne, et qui, sans ardeur, sans entraînemens, semblent 
combiner des caprices d'enfans gâtés avec des sécheresses de vieux 
sceptiques. 

Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de séduc- 
tion. 

Car tous les fidèles du groupe étaient devenus à tour de rôle 
amoureux de M**° de Burne, et, après la crise, demeuraient encore 
attendris et émus à des degrés diflérens. Ils avaient formé peu à 
peu une sorte de petite église. Elle en était la madone, dont ils 
parlaient sans cesse entre eux, tenus sous le charme même loin 
d'elle. Ils la célébraient, la vantaient, la critiquaient et la dépré- 
ciaient suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les préfé- 
rences qu'elle avait montrées. Ils se jalousaient continuellement, 
s’espionnaient un peu, et tenaient surtout les rangs serrés autour 
d'elle pour ne pas laisser approcher quelque concurrent redou- 
table. Ils étaient sept assidus : Massival, Gaston de Lamarthe, le 
gros Fresnel, le jeune philosophe homme du monde fort à la 
mode, M. George de Maltry, célèbre par ses paradoxes, son éru- 
dition compliquée, éloquente, toujours de la dernière heure, in- 
compréhensible pour ses admiratrices mème les plus passionnées, 
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et encore par ses toileties aussi recherchées que ses théories. Elle 
avait joint à ces hommes de choix quelques simples mondains 
réputés spirituels, le comte de Marantin, le baron de Gravil et deux 
ou trois autres. 

Les deux privilégiés de ce bataillon d'élite paraissaient être Mas- 
val et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours 
distraire la jeune femme amusée par leur sans-gêne artiste, leur 
blague, leur adresse à se moquer de tout le monde, et même un 
peu d'elle quand elle le tolérait. Mais le soin naturel ou voulu 
qu'elle apportait à ne jamais montrer à l'un de ses admirateurs 
une prédilection prolongée et marquante, l'air espiègle et dégagé 
de sa coquetterie et l'équité réelle de sa faveur maintenaient entre 
eux une amitié pimentée d'hostilité et une ardeur d'esprit qui les 
rendait amusans. 

Un d'eux, par momens, pour faire une niche aux autres, présen- 
tait un ami. Mais, comme cet ami n'était jamais un homme très 
éminent ou très intéressant, les autres, ligués contre lui, ne tar- 
daient guère à l'exclure. 

C'est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade 
André Mariolle. 

Un domestique en habit noir jeta ces noms : 

— Monsieur Massival! 

— Monsieur Mariolle ! 

Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour démesuré qui 
rejetait sur une table carrée en marbre antique la lumière écla- 
tante d'une lampe-phare portée par une haute colonne de bronze 
doré, une tète de femme et trois têtes d'hommes étaient penchées 
sur un album que venait d'apporter Lamarthe. Debout entre elles, 
le romancier tournait les feuillets en donnant des explications. 

Une des têtes se retourna, et Marielle, qui s'avançait, aperçut 
une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets 
sur les tempes semblaient bruler comme des flambées de brous- 
sailles. Le nez fin et retroussé faisait sourire ce visage ; la bouche 
nettement dessinée par les lèvres, les fossettes profondes des joues, 
le menton un peu saillant et feudu, lui donnaient un air moqueur, 
tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le voilaient de mé- 
lancolie. Ils étaient bleus, d'un bleu déteint, comme si on l’eût lavé, 
frotté, usé, et les pupilles noires luisaient au milieu, rondes et 
dilatées. Ce regard brillant et singulier paraissait raconter déjà des 
rèves de morphine, ou peut-être plus simplement l'artifice coquet 
de la belladone. 

M°° de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la bienvenue, 
remerciait. 

— J'avais demandé depuis longtemps à nos amis de vous ame- 
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ner chez moi, disait-elle à Mariolle, mais il faut que je répète tou- 
jours plusieurs fois ces choses-là pour qu'on les fasse. 

Elle était grande, élégante, un peu lente en ses gestes, sobre- 
ment décolletée, montrant à peine le sommet de ses belles épaules 
de rousse que la lumière rendait incomparables. Ses cheveux 
cependant n'étaient point rouges, mais de la couleur intraduisible 
de certaines feuilles mortes brülées par l'automne. 

Puis elle présenta M. Mariolle à son père, qui salua et tendit la 
main. 

Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux, familièrement, 
semblaient chez eux, dans une sorte de cercle habituel où la pré- 
sence d'une femme mettait des airs galans. 

Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. Les visites 
constantes de Fresnel en cette maison et la prédilection que lui 
témoignait M"° de Burne choquaient et fâchaient souvent ses amis. 
Encore jeune, mais gros comme un bonhomme de baudruche, 
soufllé, soufflant, presque sans barbe, la tête ennuagée d'une vague 
chevelure de poils clairs et follets, commun, ennuyeux, ridicule, il 
n'avait assurément pour la jeune femme qu’un mérite, désagréable 
aux autres, mais essentiel à ses yeux, celui de l'aimer aveuglé- 
ment, plus et mieux que tout le monde. On l'avait baptisé « le 
phoque. » Marié, il n'avait jamais parlé de présenter dans la mai- 
son sa femme, qui, disait-on, était, de loin, fort jalouse. 

Lamarthe et Massival surtout s’indignaient de la sympathie évi- 
dente de leur amie pour ce soufleur, et, quand ils ne pouvaient 
s'abstenir de lui reprocher ce goût condamnable, ce goût égoïste 
et vulgaire, elle leur répondait en souriant : 

— Je l'aime comme un bon toutou fidèle. 

George de Maltry s'entretenait avec Gaston de Lamarthe de la dé- 
couverte la plus récente, incertaine encore, des microbiologistes. 
M. de Maltry développait cette thèse avec des considérations 
infinies et subtiles, et le romancier Lamarthe l’acceptait avec en- 
thousiasme, avec cette facilité dont les hommes de lettres accueil- 
lent sans contrôle tout ce qui leur paraît original et neuf. 

Le philosophe du kigk-life, blond, d'un blond de lin, mince et 
haut, était encorseté dans un habit très serré sur les hanches. Sa 
tète fine, au-dessus, sortait du col blanc, pâle sous les cheveux 
plats et blonds qui paraissaient collés dessus. 

Quant à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui sa particule avait 
inoculé quelques prétentions de gentilhomme et de mondain, c'était 
avant tout un homme de lettres, un impitoyable et terrible homme 
de lettres. Armé d’un œil qui cueillait les images, les attitudes, les 
gestes, avec une rapidité et une précision d'appareil photogra- 
phique, et doué d’une pénétration, d’un sens de romancier naturel 
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comme un flair de chien de chasse, il emmagasinait du matin au 
soir des renseignemens professionnels. Avec ces deux sens très 
simples, une vision nette des formes et une intuition instinctive 
des dessous, il donnait à ses livres, où n'apparaissait aucune des 
intentions ordinaires des écrivains psychologues, mais qui avaient 
l'air de morceaux d'existence humaine arrachés à la réalité, la cou- 
leur, le ton, l’aspect, le mouvement de la vie même, 

L'apparition de chacun de ses romans soulevait par la société 
des agitations, des suppositions, des gaîtés et des colères, car on 
croyait toujours y reconnaître des gens en vue à peine couverts 
d'un masque déchiré ; et son passage par les salons laissait un 
sillage d'inquiétudes. Il avait publié d'ailleurs un volume de sou- 
venirs intimes où beaucoup d'hommes et de femmes de sa connais- 
sance avaient été portraiturés, sans intentions nettement malveil- 
lantes, mais avec une exactitude et une sévérité telles qu'ils s'étaient 
sentis ulcérés. Quelqu'un l'avait surnommé : « Gare aux amis. » 

Ame énigmatique et cœur fermé, il passait pour avoir aimé vio- 
lemment, autrefois, une femme qui l'avait fait souflrir, et pour 
s'être ensuite vengé sur les autres. 

Massival et lui s'entendaient fort bien, quoique le musicien fût 
d'une nature très différente, plus ouverte, plus expansive, moins 
tourmentée peut-être, mais plus visiblement sensible. Après deux 
grands succès, une pièce jouée à Bruxelles et venue ensuite à Pa- 
ris où elle avait été acclamée à l'Opéra-Comique, puis une seconde 
œuvre reçue et interprétée du premier coup au grand Opéra, et 
accueillie comme l'annonce d'un superbe talent, il avait subi cette 
espèce d'arrêt qui semble frapper la plupart des artistes contem- 
porains comme une paralysie précoce. Ils ne vieillissent pas dans 
la gloire et le succès ainsi que leurs pères, mais paraissent me- 
nacés d'impuissance, à la fleur de l’âge. Lamarthe disait : « Au- 
jourd'hui il n'y a plus en France que des grands hommes avortés, » 

Massival à ce moment semblait fort épris de M”* de Burne, et le 
cercle en jasait un peu : aussi tous les yeux se tournèrent-ils vers 
lui quand il lui baisa la main avec un air d’adoration. 

Il demanda : 

— Sommes-nous en retard ? 

Elle répondit : 

— Non, j'attends encore le baron de Gravil et la marquise de 
Bratiane. 

— Ah! quelle chance, la marquise ! Alors nous allons faire de la 
musique ce soir. 

— de l'espère. ; 

Les deux attardés entraient. La marquise, une femme un peu 
trop petite peut-être, d'origine italienne, vive, avec des yeux noirs, 
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des cils noirs, des sourcils noirs et des cheveux noirs aussi, telle. 
ment drus et envahissans qu'ils mangeaient le front et menaçaient 
les yeux, passait pour avoir la plus remarquable voix connue parmi 
les femmes du monde. 

Le baron, homme comme il faut, à poitrine creuse et à grosse 
tête, n’était vraiment complet qu'avec son violoncelle aux mains. 
Mélomane passionné, il n’allait que dans les maisons où la musique 
était en honneur. 

Le diner fut annoncé, et M®° de Burne, prenant le bras d'André 
Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme ils étaient demeu- 
rés tous deux les derniers au salon, au moment de se mettre en 
route, elle jeta sur lui obliquement un regard rapide de son œil pâle 
à lentille noire, où il crut sentir une pensée de femme plus com- 
plexe et un intérêt plus chercheur que ne se donnent la peine d'en 
avoir ordinairement les jolies dames recevant à diner un monsieur 
quelconque pour la première fois. 

Le dîner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux, sem- 
blait hostile à tout le monde, non point hostile ouvertement, car il 
tenait à paraître bien élevé, mais armé de cette presque impercep- 
tible mauvaise humeur qui glace l’entrain des causeries. Massival, 
concentré, préoccupé, mangeait peu et regardait en dessous, de 
temps en temps, la maîtresse de la maison, qui paraissait être en 
un tout autre endroit que chez elle. Inattentive, souriante pour 
répondre, puis figée tout de suite, elle devait songer à quelque 
chose qui ne la préoccupait pas beaucoup, mais qui l'intéressait 
encore davantage, ce soir-là, que ses amis. Elle fit des frais cepen- 
dant, les frais nécessaires, et très amplement, pour la marquise et 
pour Mariolle ; mais elle les faisait par devoir, par habitude, visi- 
blement absente d'elle-même et de sa demeure. Fresnel et M. de 
Maltry se querellèrent sur la poésie contemporaine. Fresnel possé- 
dait sur la poésie les opinions courantes des hommes du monde, et 
M. de Maltry les perceptions impénétrables pour le vulgaire des plus 
compliqués faiseurs de vers. 

Plusieurs fois pendant ce diner, Mariolle avait encore rencontré 
le regard fouilleur de la jeune femme, mais plus vague, moins fixé, 
moins curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte de Ma- 
rantin et le baron de Gravil causèrent sans discontinuer et se dirent 
des masses de choses. 

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus mélancolique, 
s’assit au piano et fit sonner quelques notes. M®° de Burne parut 
renaître, et elle organisa bien vite un petit concert composé des 
morceaux qu'elle aimait le plus. 

La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence de Mas- 
sival, elle chanta conme une vraie artiste. Le maître l'accompagnait 




















NOTRE COEUR. 251 


avec ce visage rèveur qu'il prenait en se mettant à jouer. Ses che- 
veux longs frôlaient le col de son habit, se mêlaient à sa barbe 
frisée, entière, luisante et fine. Beaucoup de femmes l'avaient 
aimé, le poursuivaient encore, disait-on. M”° de Burne, assise au 
piano, écoutant de toute sa pensée, semblait en même temps le 
contempler et ne pas le voir, et Mariolle fut un peu jaloux. Il ne 
fut pas jaloux particulièrement à cause d'elle et de lui; mais, de- 
vant ce regard de femme fixé sur up Illustre, il se sentit humilié 
dans sa vanité masculine par le sentiment du classement qu’'Elles 
{ont de nous, selon la renommée que nous avons conquise. Sou- 
vent déjà il avait secrètement souffert du contact avec les hommes 
connus qu’il fréquentait devant celles dont la faveur est pour beau- 
coup la suprême récompense du succès. 

Vers dix heures arrivèrent coup sur coup la comtesse de Fré- 
mines et deux Juives de la haute banque. On causa d'un mariage 
annoncé et d’un divorce prévu. 

Mariolle regardait M" de Burne assise à présent sous une colonne 
qui portait une énorme lampe. 

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de ses joues et le 
pli mignon de chair qui fendait son menton lui faisaient une figure 
espiègle d'enfant, bien qu'elle approchât de la trentième année et 
bien que son regard de fleur passée éclairàt ce visage d'une sorte 
de lueur inquiétante. Sa peau, sous la clarté qui l'inondait, prenait 
des nuances de velours blond, tandis que ses cheveux semblaient 
vraiment colorés par le soleil d'automne qui teinte et brûle les 
feuilles mortes. 

Elle sentit ce regard d'homme qui venait à elle de l’autre bout 
de son salon, et, se levant bientôt, elle alla vers lui, souriante, 
comme on répond à un appel. 

— Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur! dit-elle. Quand 
on n'est pas acclimaté dans une maison, on s’y ennuie toujours. 

Il protesta. 

Elle prit une chaise et s’assit près de lui. 

Et tout de suite ils causèrent. Ce fut instantané chez l’un et chez 
l'autre, comme un feu qui prend bien dès qu'une allumette l'a tou- 
ché. Il semblait qu'ils se fussent communiqué d'avance leurs opi- 
nions, leurs sensations, qu’une même nature, qu'une même éduca- 
tion, les mêmes penchans, les mêmes goûts, les eussent prédisposés 
à se comprendre et destinés à se rencontrer. 

Peut-être y avait-il là quelque adresse de la part de la jeune 
femme; mais la joie qu’on éprouve à trouver quelqu'un qui vous 
écouie, qui vous devine, qui vous répond, qui vous fournit des 
reparties par ses répliques, animait Mariolle d’un bel entrain. 
Flatté d'ailleurs par la façon dont elle l'avait reçu, conquis par la 
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grâce provocante qu'elle déployait pour lui et par le charme dont 
elle savait envelopper les hommes, il s’eflorçait de lui montrer cette 
couleur d'esprit un peu voilée, mais personnelle et délicate, qui 
lui attirait, quand on le connaissait bien, de rares et vives sym- 
pathies. ‘ 

Tout à coup elle lui déclara : 

— C'est vraiment fort agréable de causer avec vous, monsieur, 
On m'avait prévenue d'ailleurs. 

Il se sentit rougir, et hardiment : 

— Et moi on m'avait annoncé, madame, que vous étiez. 

Elle l'interrompit : 

— Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui me 
plaisent. Tout le monde le sait, je ne m'en cache pas, mais vous 
verrez que ma coquetterie est fort impartiale, ce qui me permet de 
garder ou de reprendre mes amis sans jamais les perdre et de les 
retenir tous autour de moi. 

Elle avait un air sournois, qui signifiait : « Soyez calme et pas 
trop fat; ne vous y trompez point, car vous n'auiez rien de plus 
que les autres. » 

Il répondit : 

— Cela s'appelle prévenir son monde de tous les dangers qu'on 
court ici. Merci, madame : j'aime beaucoup cette manière d'agir. 

Elle lui avait ouvert la voie pour parler d'elle : il en usa. Il lui fit 
d'abord des complimens et constata qu'elle les aimait ; puis il éveilla 
sa curiosité de femme en lui racontant ce qu'on disait d'elle dans 
les différens milieux qu'il fréquentait. Un peu inquiète, elle ne put 
cacher son désir de savoir, bien qu'elle aectât une grande indiflé- 
rence sur ce qu'on pouvait penser de son existence et de ses goûts. 

Il faisait un portrait charmant de femme indépendante, intelli- 
gente, supérieure et séduisante qui s'était entourée d'hommes émi- 
nens et restait cependant une mondaine accomplie. 

Elle protestait avec des sourires, avec des petits « non » d'égoisme 
content, s'amusant beaucoup de tous les détails qu'il donnait, et, 
sur un ton badin, elle en demandait sans cesse davantage, en l'in- 
terrogeant finement avec un sensuel appétit de flatteries. 

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n’est qu'une enfant, 
comme toutes les autres. » Et il acheva une jolie p'rase où il van- 
tait son amour réel pour les arts, si rare chez une femme. 

Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette gouail- 
lerie française qui semble la moelle de notre race. 

Mariolle avait forcé l'éloge. Elle lui montra qu'elle n'était pas 
sotte. 

— Mon Dieu! dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au 
juste si j'aime les arts ou les artistes. 








lont 
elte 
qui 


ur, 


me 
US 


r', 
l 
1 


la 
IS 











NOTRE CŒUR, 253 





Il répliqua : 
— Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les arts? 

— Parce qu'ils sont quelquefois plus drôles que les hommes du 

monde. 

— Qui, mais ils ont des défauts plus gênans. 

— C'est vrai. 

— Alors vous n'aimez pas la musique? 

Elle redevint subitement sérieuse. 

— Pardon! j'adore la musique. Je crois que je l'aime plus que 
tout. Massival cependant est convaincu que je n'y entends rien. 

— Il vous l'a dit? 

— Non, il le pense. 

— Comment le savez-vous ? 

— Oh! nous autres, nous devinons presque tout ce que nous 
ne savons pas. 

— Alors Massival pense que vous n’entendez rien à la musique? 

— J'en suis sûre. Je vois cela rien qu’à la façon dont il me l'ex- 
plique, dont il souligne les nuances tout en ayant l'air de ruminer : 
«Ca ne sert à rien : je fais cela parce que vous êtes bien gentille. » 

— ]1 m'a pourtant annoncé qu'on entendait chez vous de meil- 
leure musique que dans n'importe quelle maison de Paris. 

— Oui, grâce à lui. 

— Et la littérature, vous ne l’aimez pas? 

— Je l'aime beaucoup, et j'ai même la prétention de la sentir 
fort bien, malgré l'avis de Lamarthe. 

— Qui juge aussi que vous n'y comprenez rien? 

— Naturellement. 

— Mais qui ne vous l’a pas dit non plus. 

— Pardon! il me l'a dit, celui-là. Il prétend que certaines 
femmes peuvent avoir une perception délicate et juste des senti- 
mens exprimés, de la vérité des personnages, de la psychologie en 
général, mais qu’elles sont totalement incapables de discerner ce 
qu'il y a de supérieur dans sa profession, l’art. Quand il à prononcé 
ce mot, l’art, il n’y a plus qu’à le mettre à la porte. 

Mariolle demanda en souriant : 

— Et vous, qu’en pensez-vous, madame ? 

Elle réfléchit quelques secondes, puis le regarda bien en face 
pour voir s’il était tout disposé à l'écouter et à la comprendre. 

— Je crois que le sentiment, vous entendez bien, — le senti- 
ment, — peut faire tout entrer dans l'esprit d’une femme; seule- 
ment ça n'y reste pas souvent. Ÿ êtes-vous? 

— Non, pas tout à fait, madame. 

— Eh bien ! pour nous rendre compréhensives au mème degré 
que vous, il faut toujours faire un appel à notre nature de femme 
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avant de s'adresser à notre intelligence. Nous ne nous intéressons 
guère à ce qu'un homme ne nous rend pas d'abord sympathique, 
car nous regardons tout à travers le.sentiment. Je ne dis pas à tra- 
vers l'amour, — non, — à travers le sentiment, qui a toutes sortes 
de formes, de manifestations, de nuances. Le sentiment est quel- 
que chose qui nous appartient, que vous ne comprenez pas bien 
vous autres, car il vous obscureit, tandis qu'il nous éclaire. Oh! 
je sens que cela est bien vague pour vous, tant pis! Enfin, si un 
homme nous aime et nous est agréable, car il est indispensable 
que nous nous sentions aimées pour devenir capables de cet eflort-là, 
et, si cet homme est un être supérieur, il peut, en s’en donnant la 
peine, nous faire tout sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais 
tout, et nous communiquer par momens, et par morceaux, toute 
son intelligence. Oh! cela s’efflace souvent ensuite, disparait, 
s'éteint, car nous oublions, oh ! nous oublions, comme l'air oublie 
les paroles. Nous sommes intuitives. et illuminables, mais chan- 
geantes, impressionnables, modifiables, par ce qui nous entoure. 
Si vous saviez combien je traverse d'états d'esprit qui font de moi 
des femmes si différentes, selon le temps, ma santé, ce que j'ai lu, 
ce qu'on m'a dit! 1] y a vraiment des jours où j'ai l'âme d'une ex- 
cellente mère de famille, sans enfans, et d'autres où j'ai presque 
celle d’une cocotte... sans amans. 

Il demanda, charmé : 

— Croyez-vous que presque toutes les femmes intelligentes soient 
capables de cette activité de pensée? 

— Oui, dit-elle. Seulement elles s'endorment, et puis elles ont 
une existence déterminée qui les entraine d’un côté ou d'un autre. 

Il demanda encore : 

— Alors, au fond, c'est la musique que vous préférez à tout ? 

— Oui. Mais ce que je vous disais tout à l'heure est si vrai! 
Certainement, je ne l'aurais pas goütée comme je la goûte, adorée 
comme je l'adore, sans cet ange de Massival. Toutes les œuvres 
des grands, que j'aimais déjà passionnément, eh bien, il a mis 
leur âme dedans en me les faisant jouer. Quel dommage qu'il soit 
marié ! 

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, mais de si profond 
regret qu'ils primaient tout, ses théories sur les femmes et son ad- 
miration pour les arts. 

Massival, en eflet, était marié. IL avait contracté, avant le suc- 
cès, une de ces unions d'artistes qu'on traine ensuite jusqu'à sa 
mort, à travers la gloire. 

Il ne parlait jamais de sa femme, d'ailleurs, ne la présentait 
point dans le monde, où il allait beaucoup, et, bien qu'il eût trois 
enfans, on le savait à peine, 
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Mariolle se mit à rire. Décidément, elle était gentille, cette femme, 
imprévue, d'un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir 
s'en lasser, avec une insistance dont elle ne semblait point gènée, 
ce visage grave et gai, un peu mutin, au nez hardi, et d'une car- 
nation si sensuelle, d'un blond chaud et doux, flambé par le plein 
été d'une maturité si juste, si tendre, si savoureuse, qu'elle sem- 
blait arrivée à l’année même, au mois, à la minute de son complet 
épanouissement. Il se demandait : « Est-elle teinte ? » et il cherchait 
à distinguer la petite ligne plus pâle ou plus sombre à la racine des 
cheveux, sans pouvoir la découvrir 

Des pas sourds, derrière lui, sur les tapis, le firent tressaillir, et 
il tourna la tète. Deux domestiques apportaient la table à thé. La 
petite lampe à flamme bleue faisait doucement murmurer l'eau dans 
un grand appareil argenté, luisant et compliqué comme un instru- 
ment de chimiste. 

— Vous prendrez une tasse de thé? demanda-t-elle. 

Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, d’une démarche droite, 
sans balancemens, distinguée par sa raideur même, vers la table 
où la vapeur bouillante chantait dans le ventre de cette machine, 
au milieu d’un parterre de gâteaux, de petits fours, de fruits con- 
its et de bonbons. 

Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du salon, 
Mariolle remarqua la finesse de la taille et la minceur des hanches, 
sous les épaules larges et la gorge pleine qu'il avait admirées tout 
à l'heure. Comme la robe claire traînait enroulée derrière elle et 
semblait allonger sur le tapis un corps sans fin, il pensa crûment : 
« Tiens ! une sirène. Elle n’a que ce qui promet. » 

Elle allait maintenant de l’un à l’autre, offrant ses rafraichisse- 
mens avec une grâce de gestes exquise. 

Mariolle la suivait des veux, mais Lamarthe, qui se promenait sa 
tasse à la main, l’aborda et lui dit : 

— Partons-nous ensemble ? 

— Mais oui. 

— Tout de suite, n'est-ce pas? Je suis fatigué. 

— Tout de suite. Allons. 

Ils sortirent. 

Dans la rue, le romancier demanda : 

— Vous allez chez vous ou au cercle? 

— Je vais passer une heure au cercle. 

— Aux Tambourins ? 

— Oui. 

— Je vous conduis à la porte. Moi, ces endroits-là m'ennuient, 
Je n'y entre jamais. J'en suis uniquement pour avoir des voitures. 

Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin. 
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Ils firent quelques pas; puis Mariolle demanda : 
— Quelle bizarre femme? Qu'en pensez-vous ? 

Lamarthe se mit à rire tout à fait. 

— C'est la crise qui commence. dit-il. Vous allez y passer comme 
nous tous : moi je suis guéri, mais j'ai eu cette maladie-là. Mon 
cher ami, la crise consiste pour ses amis à ne parler que d'elle 
quand ils sont ensemble, quand ils se rencontrent, partout où ils 
se trouvent. 

— Dans tous les cas, pour moi, c'est la première fois, et c’est 
bien naturel, puisque je la connais à peine. 

— Soit. Parlons d'elle. Eh bien, vous allez en devenir amou- 
reux. C’est fatal, tout le monde y passe. 

— Elle est donc bien séduisante ? 

— Ouiet non. Ceux qui aiment les femmes d'autrefois, les femmes 
à âme, les femmes à cœur, les femmes à sensibilité, les femmes des 
romans passés, la prennent en grippe, et l'exècrent à tel point qu'ils 
finissent par dire sur elle des infamies. Les autres, nous, qui goù- 
tons le charme moderne, nous sommes forcés d'avouer qu'elle est 
délicieuse, pourvu qu'on ne s'attache pas à elle. Et c'est justement 
ce que tout le monde fait. On n'en meurt pas du reste, on n'en 
souffre même pas trop; mais on rage qu'elle ne soit pas différente. 
Vous y passerez si elle le veut; d'ailleurs, elle vous gobe déjà. 

Mariolle s’écria, écho de sa secrète pensée : 

— Oh! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois qu'elle 
tient aux titres de toute nature. 

— Oui, elle y tient, parbleu! mais en même temps elle s'en 
moque. L'homme le plus célèbre, le plus recherché et même le 
plus distingué ne retournera pas dix fois chez elle s’il ne lui plait 
point; et elle s'est attachée d’une façon stupide à cet idiot de Fres- 
nel et à ce poisseux de Maltry. Elle s'acoquine avec des idiots, sans 
excuse, OR ne sait pourquoi, peut-être parce qu'ils l'amusent plus 
que nous, peut-être parce qu'au fond ils l'aiment davantage, et que 
toutes les femmes sont plus sensibles à cela qu'à n'importe quoi. 

Et Lamarthe parla d'elle, analysant, discutant, se reprenant pour 
se contredire, interrogé par Mariolle, répondant avec une ardeur 
sincère, en homme intéressé, entrainé par son sujet, un peu dé- 
routé aussi, ayant l'esprit plein d'observations vraies et de déduc- 
tions fausses. 

Il disait: « Elle n’est pas seule d'ailleurs : elles sont cinquante 
aujourd'hui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite Fré- 
mines qui entrait chez elle tout à l'heure, est toute pareille, mais 
plus hardie d'allure, et mariée avec un étrange monsieur, ce qui 
fait de sa maison un des asiles de démens les plus intéressans de 
Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette boîte-là. » 
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Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la rue 
Royale, l'avenue des Champs-Élysées, et ils arrivaient à l'Arc de 
Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa montre. 

— Mon cher, dit-il, voilà une heure dix minutes que nous par- 
Jons d'elle : ça suffit pour aujourd’hui. Je vous conduirai une autre 
fois à votre cercle. Allez vous coucher, et j'en fais autant. 


IL. 


C'était une grande pièce bien éclairée et tendue, murs et pla- 
fonds, d'admirables toiles de Perse rapportées par un diplomate 
ami. Elles étaient à fond jaune, comme si on les eût trempées en 
de la crème dorée; et les dessins de toutes nuances, où domi- 
nait le vert persan, représentaient des constructions bizarres, aux 
toits retroussés, autour desquelles couraient des lions à perruques, 
des antilopes à cornes démesurées, et volaient des oiseaux paradi- 
siaques. 

Peu de meubles. Trois longues tables couvertes de plaques en 
marbre vert portaient tout ce qui sert à la toilette d'une femme. 
Sur l’une, celle du milieu, les grandes cuvettes en cristal épais. 
La seconde présentait une armée de flacons, de boîtes et de vases 
de toutes tailles, coiffés d'argent au chiffre couronné. Sur la troi- 
sième, s'étalaient tous les outils et instrumens de la coquetterie 
moderne, innombrables, aux usages compliqués, mystérieux et dé- 
licats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues et quelques 
sièges bas, capitonnés et moelleux, faits pour le repos des mem- 
bres las et du corps devêtu. Puis, tenant un mur tout entier, une 
glace immense s'ouvrait comme un horizon clair. Elle était formée 
de trois panneaux dont les deux côtés latéraux, articulés sur des 
charnières, permettaient à la jeune femme de se voir en mème 
temps de face, de profil et de dos, de s'enfermer dans son image. 
A droite, dans une niche que voilait ordinairement une draperie, 
la baignoire, ou plutôt une vasque profonde, également en marbre 
vert, où l’on descendait par deux marches. Un amour de bronze, 
élégante figurine du sculpteur Prédolé, assis sur le bord, y versait 
l'eau chaude et l'eau froide par des coquilles avec lesquelles il jouait. 
Au fond de ce réduit, une glace de Venise à pans brisés, faite de 
miroirs inclinés, montait en voûte arrondie, abritait, enfermait et 
reflétait, en chacun de ses morceaux, la baignoire et la baigneuse. 

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau meuble 
anglais moderne, couvert de papiers traînans, lettres pliées, petites 
enveloppes déchirées, où brillaient des initiales dorées. Car c'étæt 
là qu’elle écrivait et qu’elle vivait quand elle était seule. 
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Étendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en 
foulard de Chine, les bras nus, de beaux bras souples et fermes 
sortant hardiment des grands plis de l'étoffe, les cheveux relevés 
et pesant sur la tête de leur masse blonde et tordue, M"° de Burne 
rêvassait, après le bain. 

La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une 
lettre. 

Elle la prit, regarda l'écriture, déchira le papier, lut les pre- 
mières lignes, puis dit tranquillement à sa domestique : « Je vous 
sonnerai dans une heure. » 

Restée seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les premiers 
mots lui avaient sufli pour comprendre que c'était là, enfin, la dé- 
claration d'amour de Mariolle. Il avait résisté bien plus qu'elle 
n'aurait cru, Car depuis trois mois elle le captait avec un grand 
déploiement de grâce, des attentions et des frais de charme qu'elle 
n'avait jamais faits pour personne. Il semblait méfiant, prévenu, en 
garde contre elle, contre l’appât toujours tendu de son insatiable 
coquetterie. Il avait fallu bien des causeries intimes, où elle avait 
donné toute la séduction physique de son être, tout l’eflort capti- 
vant de son esprit, et aussi bien des soirées de musique, où, de- 
vant le piano vibrant encore, devant les pages des partitions pleines 
de l'âme chantante des maîtres, ils avaient tressailli de la même 
émotion, pour qu’elle aperçût enfin dans son œil cet aveu de 
l'homme vaincu, la supplication mendiante de la tendresse prête à 
défaillir. Elle connaissait si bien cela, la rouée ! Elle avait fait naître 
si souvent, avec une adresse féline et une curiosité inépuisable, ce 
mal secret et torturant dans les yeux de tous les hommes qu'elle 
avait pu séduire. Cela l'amusait tant de les sentir envahis peu à 
peu, conquis, dominés par sa puissance invincible de femme, 
de devenir pour eux l'Unique, l'Idole capricieuse et souveraine. 
Cela avait poussé en elle tout doucement, comme un instinct caché 
qui se développe, l'instinct de la guerre et de la conquête. Pen- 
dant ses années de mariage, un besoin de représailles avait peut- 
être germé dans son cœur, un besoin obscur de rendre aux 
hommes ce qu’elle avait reçu de l’un d’eux, d'être la plus forte à 
son tour, de ployer les volontés, de fouailler les résistances et de 
faire soufrir aussi. Mais surtout elle était née coquette; et, dès 
qu'elle se sentit libre dans l'existence, elle se mit à poursuivre et 
à dompter les amoureux, comme le chasseur poursuit le gibier, 
rien que pour les voir tomber. Son cœur cependant n'était poin 
avide d'émotions comme celui des femmes tendres et sentimen- 
tales; elle ne recherchait point l'amour unique d’un homme ni le 
bonheur dans la passion. 1] lui fallait seulement autour d'elle l'admi- 
ration de tous, des hommages, des agenouillemens, un encense- 
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ment de tendresse. Quiconque devenait l'habitué de sa maison de- 
vait être aussi l’esclave de sa beauté, et aucun intérêt d'esprit ne 
pouvait l'attacher longtemps à ceux qui résistaient à ses coquette- 
ries, dédaigneux des soucis d'amour ou peut-être engagés ailleurs. 
Il fallait qu'on l'aimât pour rester son ami; mais alors elle avait 
des prévenances inimaginables, des attentions délicieuses, des gen- 
tillesses infinies, pour conserver autour d'elle tous ceux qu'elle 
avait captivés. Une fois enrégimentés dans son troupeau d’adora- 
teurs, il semblait qu'on lui appartint de par le droit de conquête. 
Elle les gouvernait avec une adresse savante, suivant leurs défauts 
et leurs qualités et la nature de leur jalousie. Ceux qui deman- 
daient trop, elle les expulsait au jour voulu, les reprenait ensuite, 
assagis, en leur posant des conditions sévères; et elle s'’amusait 
tellement, en gamine perverse, à ce jeu de séduction, qu'elle trou- 
vait aussi charmant d'afloler les vieux messieurs que de tourner la 
tète aux jeunes. 

On eût dit mème qu'elle réglait son affection sur le degré d'ar- 
deur qu'elle avait inspiré, et le gros Fresnel, inutile et lourd com- 
parse, demeurait un de ses favoris grâce à la passion frénétique 
dont elle le savait et le sentait possédé. 

Elle n’était pas non plus tout à fait indiflérente aux qualités des 
hommes, et elle avait subi des commencemens d'entraînement 
connus d'elle seule, arrêtés au moment où ils auraient pu devenir 
dangereux. 

Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa chanson ga- 
lante et l'inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle 
pressentait des raffinemens, des nuances, des délicatesses d'émo- 
tion plus aiguës et plus fines, l'avaient plusieurs fois troublée, 
avaient éveillé en elle le rève intermittent des grandes: amours et 
des longues liaisons. Mais, en proie aux craintes prudentes, indé- 
cise, tourmentée, ombrageuse, elle s'était gardée toujours jus- 
qu'au moment où le dernier amoureux avait cessé de l’'emouvoir. 
Et puis elle possédait des yeux sceptiques de fille moderne qui 
déshabillaient en quelques semaines les plus grands hommes de 
leur prestige. Dès qu'ils étaient épris d'elle, et qu'ils abandonnaïient, 
dans le désarroi de leur cœur, leurs poses de représentation et 
leurs habitudes de parade, elle les voyait tous pareils, pauvres 
êtres qu'elle dominait de son pouvoir séducteur, 

Enfin, pour s'attacher à un homme, une femme comme elle, si 
parfaite, il aurait fallu qu'il possédât tant de mérites inesti- 
mables ! 

Pourtant elle s'ennuyait beaucoup. Sans amour pour le monde, 
où. elle allait par préjugé, dont elle subissait les longues soirées 
avec des bäillemens retevus dans la gorge et du sommeil dans les 
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paupières, amusée seulement par les marivaudages, par ses ca. 
prices agressifs, par des curiosités changeantes pour certaines 
choses ou certains êtres, s’attachant juste assez pour ne se point 
dégoûter trop vite de ce qu’elle avait apprécié ou admiré, et pas 
assez pour découvrir un plaisir vrai dans une affection ou dans un 
goût, tourmentée par ses nerfs et non par ses désirs, privée de 
toutes les préoccupations absorbantes des âmes simples ou ar- 
dentes, elle vivait dans un ennui gai, sans la foi commune au 
bonheur, en quête seulement de distractions, et déjà courbatue 
de lassitude, bien qu’elle s'estimât satisfaite. 

Elle s’estimait satisfaite parce qu'elle se jugeait la plus sédui- 
sante et la mieux partagée des femmes. Fière de son charme, dont 
elle expérimentait souvent le pouvoir, amoureuse de sa beauté irré- 
gulière, bizarre et captivante, sûre de la finesse de sa pensée, qui 
lui faisait deviner, pressentir, comprendre mille choses que les 
autres ne voyaient point, orgueilleuse de son esprit, que tant 
d'hommes supérieurs appréciaient, et ignorante des barrières qui 
fermaient son intelligence, elle se croyait un être presque unique, 
une perle rare éclose en ce monde médiocre, qui lui paraissait un 
peu vide et monotone parce qu'elle valait trop pour lui. 

Jamais elle ne se serait soupçonnée d’être elle-même la cause 
inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en 
accusait les autres et les rendait responsables de ses mélancolies. 
S'ils ne savaient pas la distraire assez, l'amuser et même la pas- 
sionner, c'est qu'ils manquaient d'agrémens et de véritables qua- 
lités. « Tout le monde, disait-elle en riant, est assommant. 11 n'y 
a de tolérable que les gens qui me plaisent, uniquement parce 
qu'ils me plaisent. » 

Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable. Sachant 
fort bien qu’on ne réussit pas sans peine, elle mettait tous ses 
soins à séduire, et elle ne trouvait rien de plus agréable que de sa- 
vourer l'hommage du regard qui s’attendrit et du cœur, ce muscle 
violent, qu'on fait battre par un mot. 

Elle s'était étonnée beaucoup de la peine qu'elle avait eue à con- 
quérir André Mariolle, car elle avait bien senti, dès le premier jour, 
qu'elle lui plaisait. Puis, peu à peu, elle await deviné sa nature 
ombrageuse, secrètement envieuse, très subtile et concentrée, et 
elle lui avait montré, pour vaincre son faible, tant d'égards, de 
préférences et de naturelle sympathie, qu'il avait fini par se 
rendre. 

Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant elle, 
taciturne et enfévré, mais il résistait à l'aveu. Oh! les aveux! Au 
fond, elle ne les aimait pas beaucoup, car, lorsqu'ils étaient trop 
directs, trop expressifs, elle se voyait forcée de sévir. Elle avait 
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même dû se fâcher deux fois et interdire sa porte. Ce qu’elle ado- 
rait, c'étaient les manifestations délicates, les demi-confidences, les 
allusions discrètes, l’agenouillement moral; et elle déployait vrai- 
ment un tact et une adresse exceptionnels pour obtenir de ses admi- 
rateurs cette réserve dans l'expression. 

Depuis un mois, elle attendait et guettait, sur les lèvres de Ma- 
riolle, la phrase claire ou voilée, selon la nature de l'homme, où se 
soulage le cœur oppressé. 

Il n'avait rien dit, mais il écrivait. C'était une longue lettre : 
quatre pages! Elle la tenait en ses mains, frémissante de contente- 
ment. Elle s'étendit sur sa chaise longue pour être plus à l'aise et 
laissa choir sur le tapis les petites mules de ses pieds, puis elle lut. 
Elle fut surprise. Il lui disait, en termes sérieux, qu'il ne voulait 
pas souflrir par elle et qu'il la connaissait déjà trop pour consentir 
à être sa victime. Avec des phrases très polies, chargées de com- 
plimens, où transperçait partout de l'amour retenu, il ne lui laissait 
pas ignorer qu'il savait sa manière d'agir envers les hommes, qu'il 
était pris aussi, mais qu'il s'affranchissait de ce défaut de servitude 
en s'en allant. Il recommencçait tout simplement sa vie vagabonde 
d'autrefois. Il partait. 

C'était un adieu, éloquent et résolu. 

Certes, elle fut surprise en lisant, en relisant, en recommençant 
encore ces quatre pages de prose tendrement irritée et passionnée. 
Elle se leva, reprit ses mules, se mit à marcher, les bras nus hors des 
manches rejetées en arrière, les mains entrées à moitié aux petites 
poches de sa robe de chambre et tenant dans l’une la lettre froissée. 

Elle pensait, étourdie de cette déclaration inprévue : « C’est qu'il 
écrit fort bien, ce garçon; c'est sincère, ému, touchant. Il écrit 
mieux que Lamarthe : ça ne sent pas le roman. » 

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table aux parfums, et, 
dans une boîte en porcelaine de Saxe, prit une cigarette; puis, 
l'ayant allumée, elle alla vers la glace, où elie voyait venir trois 
jeunes femmes, dans les trois panneaux diversement orientés. 
Quand elle fut tout près, elle s'arrêta, se fit un petit salut, un pe- 
tit sourire, un petit coup de tête ami qui disait : « Très jolie, très 
jolie. » Elle inspecta ses yeux, se mentra ses dents, leva ses bras, 
posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour se bien 
apercevoir tout entière dans les trois miroirs, en inclinant un peu 
la tête. 

Alors elle resta debout, amoureusement, en face d'elle-même, 
enveloppée par le triple reflet de son être, qu'elle trouvait char- 
mant, ravie de se voir, saisie d’un plaisir égoïste et physique de- 
vant sa beauté et la savourant avec une satisfaction de tendresse 
presque aussi sensuelle que celle des hommes. 








262 REVUE DES DEUX . MONDES. 


Tous les jours elle se contemplait ainsi; et sa femme de chambre, 
qui l’avait souvent surprise, disait avec malice : 

— Madame se regarde tant qu'elle finira par user toutes les 
glaces de la maison. 

Mais cet amour d’elle-mème, c'était le secret de son charme et 
de son pouvoir sur les hommes: A force de s’admirer, de chérir les 
finesses de sa figure et les élégances de sa personne, et de cher- 
cher, et de trouver tout ce qui pouvait les faire valoir davantage, 
de découvrir les nuances imperceptibles qui rendaient sa grâce plus 
active et ses yeux plus étranges, à force de poursuivre tous les 
artifices qui la paraient pour elle-même, elle avait découvert natu- 
rellement tout ce qui pouvait le mieux plaire aux autres. 

Plus belle et plus indiflérente à sa beauté, elle n'aurait point 
possédé cette séduction précipitant vers l'amour presque tous ceux 
qui n'étaient point d’abord rebelles à la nature de sa puissance. 

Un peu fatiguée bientôt de rester ainsi debout, elle dit à son 
image qui lui souriait toujours, et son image dans la triple glace 
remua les lèvres pour répéter : «Nous allons bien voir, monsieur.» 

Puis traversant le cabinet, elle alla s'asseoir à son bureau. Voici 
ce qu'elle écrivit : 

« Cher monsieur Mariolle, venez demain, à quatre heures. Je 
serai seule, et j'espère que je vous rassurerai sur le danger ima- 
ginaire qui vous efiraie. 

« Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis. 


« MIiCuÈLE DE BURNE. » 


Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain, la 
visite d'André Mariolle! Une petite robe grise, d'un gris léger un 
peu lilas, mélancolique comme un crépuscule et tout unie, avec un 
col qui serrait le cou, des manches qui serraient les bras, un cor- 
sage qui serrait la gorge et la taille, une jupe qui serrait les 
hanches et les jambes. 

Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint à lui, ten- 
dant les mains. 1l les baisa, puis ils s’assirent, et elle laissa le silence 
durer quelques instans, pour s'assurer de son embarras. 

Il ne savait que dire et attendait qu'elle parlàt. 

Elle s'y décida. 

— Eh bien! arrivons tout de suite à la grosse question. Que se 
passe-t-il? Vous m'avez écrit, savez-vous, uue lettre fort insolente? 

Il répondit : 

— Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis, 
j'ai toujours été avec tout le monde d’une franchise excessive, bru- 
tale. J'aurais pu m'en aller sans les explications déplacées et bles- 
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santes que je vous ai adressées. J'ai jugé plus loyal d'agir selon 
ma nature et de compter sur votre esprit, que je connais. 

Elle reprit, avec un ton de pitié contente : 

— Voyons! voyons! Qu'est-ce que c'est que cette folie-là?.. 

Il l'interrompit : 

— J'aime mieux n’en pas parler. 

Elle répliqua vivement à son tour, sans le laisser continuer : 

— Moi, je vous ai fait venir pour en parler, et nous en parle- 
rons jusqu'à ce que vous soyez bien convaincu que vous ne courez 
aucun danger. 

Elle se mit à rire comme une petite fille, et sa robe de pension- 
naire donnait à ce rire une jeunesse enfantine. 

Il balbutia : 

— Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincère, la redoutable vé- 
rité dont j'ai peur. 

Redevenant sérieuse, elle reprit : 

— Soit, je le sais : tous mes amis passent par là. Vous m'avez 
écrit aussi que je suis une affreuse coquette : je l'avoue, mais per- 
sonne n’en meurt; je crois même que personne n'en soufre. Il y 
a bien ce que Lamarthe appelle la crise. Vous y êtes; mais ça passe 
et on tombe dans... comment dire ça? dans l'amour chronique, 
qui ne fait plus mal et que j'entretiens 4 petit feu, chez tous mes 
amis, afin qu'ils me soient très dévoués, très attachés, très fidèles. 
Hein? suis-je sincère aussi, moi, et franche, et crâne? En avez- 
vous vu beaucoup de femmes qui oseraient dire à un homme ce 
que je viens de vous dire? 

Elle avait un air si drôle et si décidé, si simple et si provocant 
en mème temps, qu'il ne put s'empècher de sourire à son tour. 

— Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été souvent 
brûlés à ce feu-là, même avant de l'être par vous. Flambés et gril- 
lés déjà, ils supportent facilement le four où vous les tenez; mais 
moi, madame, je n'ai jamais passé par là, et je sens, depuis quelque 
temps, que ce sera terrible, si je me laisse aller au sentiment qui 
grandit dans mon cœur. 

Elle devint familière subitement, et, se penchant un peu vers 
lui, les mains croisées sur les genoux : 

— Écoutez-moi : je suis sérieuse. Cela m'ennuie de perdre un 
ami pour une crainte que je crois chimérique. Vous m'aimerez, 
soit; mais les hommes d'à présent n'aiment pas les femmes d'au- 
jourd'hui jusqu'à s’en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je connais 
les uns et les autres. 

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de femme qui 
dit une vérité en croyant mentir : 

— Allez, je n'ai pas ce qu'il faut pour qu'on m'adore éperdu- 
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ment. Je suis trop moderne. Voyons, je serai une amie, une jolie 
amie pour qui vous aurez vraiment de l'affection, mais rien de plus, 
car j'y veillerai. 

D'un ton plus sérieux elle ajouta : 

— En tout cas, je vous préviens que, moi, je suis incapable de 
m'éprendre vraiment de n'importe qui, que je vous traiterai comme 
les autres, comme les bien traités, mais jamais mieux : j'ai hor- 
reur des despotes et des jaloux. D'un mari j'ai dù tout supporter; 
mais d'un ami, d'un simple ami, je ne veux accepter aucune de ces 
tyrannies d’aflection qui sont les calamités des relations cordiales. 
Vous voyez que je suis gentille comme tout, que je vous parle en 
camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-vous de faire l'essai 
loyal que je vous propose? Si ça ne va pas, il sera toujours temps 
de vous en aller, quelle que soit la gravité de votre cas. Amoureux 
parti, amoureux guéri. 

Il la regardait, déjà vaincu par sa voix, par son geste, par toute 
la griserie de sa personne, et il murmura, tout résigné et tout vibrant 
de la sentir si près : 

— J'accepte, madame ; et, si j'ai mal, tant pis! Vous valez bien 
qu'on soufre un peu pour vous. 

Elle l'arrêta. 

— Maintenant, n'en parlons plus, dit-elle, n'en parlons plus 
jamais. 

Et elle entraina la causerie vers des sujets qui ne l’inquiétaient 
point. 

Il sortit au bout d'une heure, torturé, car il l’aimait, et joyeux, 
car elle lui avait demandé et il lui avait promis de ne point s'en 
aller. 


III. 


Il était torturé, car il l'aimait. Diflérent des amoureux vulgaires, 
pour qui la femme élue par leur cœur apparaît dans une auréole de 
perfections, il s'était attaché à elle en la regardant avec des yeux 
clairvoyans de mäle soupçonneux et défiant qui n'a jamais été tout 
à fait capturé. Son esprit inquiet, pénétrant et paresseux, toujours 
sur la défensive dans la vie, l'avait préservé des passions. Quel- 
ques intrigues, deux courtes liaisons mortes dans l'ennui et des 
amours payées, rompues par dégoût, rien de plus dans l’histoire de 
son âme. 11 considérait les femmes comme un objet d'utilité pour 
ceux qui veulent une maison bien tenue et des enfans, comme un 
objet d'agrément relatif pour ceux qui cherchent des passe-temps 
d'amour. 

En entrant chez M"* de Burne, il avait été prévenu contre elle par 

















NOTRE CŒUR, 265 


toutes les confidences de ses amis. Ce qu'il en savait l'intéressait, 
l'intriguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu. Il n’aimait pas, 
en principe, ces joueurs qui ne paient jamais. Après les premières 
entrevues, il l'avait jugée fort amusante et animée d’un charme 
spécial et contagieux. La beauté naturelle et savante de cette svelte, 
fine et blonde personne qui semblait en mème temps grasse et fluette, 
armée de beaux bras faits pour attirer, pour enlacer, pour étreindre, 
et de jambes devinées longues et minces, faites pour fuir, comme 
celles des gazelles, avec des pieds si petits qu'ils ne devaient pas 
laisser de traces, lui paraissait être une espèce de symbole des vaines 
espérances. De plus, il avait goûté dans ses entretiens avec elle un 
plaisir qu'il croyait introuvable dans une conversation mondaine. 
Douée d'un esprit plein de verve familière, imprévue et gouailleuse 
et d'une caressante ironie, elle se laissait aller pourtant à être sé- 
duite quelquefois par des influences sentimentales, intellectuelles ou 
plastiques, comme si au fond de sa gaité moqueuse traînait encore 
l'ombre séculaire de la tendresse poétique des aïeules. Et cela la 
rendait exquise. 

Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les autres, et 
il venait chez elle aussi souvent qu'il y pouvait venir, attiré par le 
grandissant besoin de la voir de plus en plus. C'était comme une 
force émanée d'elle qui le prenait, une force de charme, de regard, 
de sourire, de parole, irrésistible, bien qu'il sortit souvent de chez 
elle irrité de ce qu'elle avait fait ou de ce qu'elle avait dit. 

Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une 
femme nous pénètre et nous asservit, plus il la devinait, la com- 
prenait et souffrait de sa nature, qu'il désirait ardemment diffé- 
rente. 

Mais ce qu'il réprouvait en elle l'avait assurément séduit et 
dompté, malgré lui, en dépit de sa raison, plus peut-être que ses 
vraies qualités. 

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d'un éven- 
tail, qu'elle déployait ou repliait à la face de tous, suivant les 
hommes qui lui plaisaient et lui parlaient; sa façon de ne rien 
prendre au sérieux, qu'il trouvait drôle dans les premiers temps 
et menaçante à présent; son désir constant de distraction, de re- 
nouveau, qu'elle portait insatiable dans son cœur toujours lassé, 
tout cela le laissait parfois tellement exaspéré, qu'il prenait, en ren- 
trant chez lui, la résolution de distancer ses visites jusqu'au jour 
où il les supprimerait. 

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter chez 
elle. Ce qu'il sentait surtout s'accentuer, à mesure qu'il s’éprenait 
davantage, c'était l'insécurité de cet amour et la certitude de la 
souffrance. 
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Oh! il n’était pas aveugle : il s'enfonçait peu à peu dans ce sen- 
timent comme un homme se noie par fatigue, parce que sa barque 
a sombré et qu'il est trop loin des côtes. Il la connaissait autant 
qu'on pouvait la connaître, la prescience de la passion ayant su- 
rexcité sa clairvoyance, et il ne pouvait plus s'empêcher de pen- 
ser à elie indéfiniment. Avec une obstination infatigable, il cher- 
chait toujours à l’analyser, à éclairer ce fond obseur d'àme féminine, 
cet incompréhensible mélange d'intelligence gaie et de désenchan- 
tement, de raison et d’enfantillage, d'affectueuse apparence et de 
mobilité, tous ces contradictoires penchans réunis et coordonnés 
pour former un être anormal, séducteur et déroutant. 

Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi ? 11 se le demandait indéf- 
niment et le comprenait mal, car, avec sa nature réfléchie, obser- 
vatrice et fièrement modeste, il eùt dù rechercher logiquement 
dans une femme les antiques et tranquilles qualités de charme 
tendre et d'attachement constant qui semblent devoir assurer le 
bonheur d'un homme. 

Mais il rencontrait en celle-là quelque chose d’inattendu, une 
sorte de primeur de la race humaine, excitante par sa nouveauté, 
une de ces créatures qui sont le commencement d’une génération, 
qui ne ressemblent pas à ce qu'on a connu, et qui répandent au- 
tour d'elles, même par leurs imperfections, l'attrait redoutable d'un 
éveil. 

Après les rêveuses passionnées et romanesques de la restauration 
étaient venues les joyeuses de l'époque impériale, convaincues de 
la réalité du plaisir ; puis voilà qu'apparaissait une transformation 
nouvelle de cet éternel féminin, un être raffiné, de sensibilité indé- 
cise, d'âme inquiète, agitée, irrésolue, qui semblait avoir passé 
déjà par tous les narcotiques dont on apaise et dont on aflole les 
nerfs, par le chloroforme qui assomme, par l'éther et par la mor- 
phine qui fouaillent le rève, éteignent les sens et endorment les 
émotions. 

Il goûtait en elle la saveur d’une créature factice, façonnée et 
entraînée pour charmer. C'était un objet de luxe rare, attrayant, 
exquis et délicat, sur qui s'arrêtaient les yeux, devant qui battait 
le cœur et s’agitait le désir, ainsi que vient l'appétit devant les 
nourritures fines dont une vitre vous sépare, préparées et mon- 
trées pour exciter la faim. 

Quand il fut bien convaincu qu'il descendait la pente d'un abime, 
il se mit à réfléchir avec terreur aux dangers de son entrainement. 
Qu'adviendrait-il de lui? Que ferait-elle ? Elle ferait assurément ce 
qu'elle avait dù faire avec tout le monde: elle l'amènerait à cet 
état où on suit les caprices d'une femme comme un chien suit les 
pas d'un maître, et elle le classerait dans sa collection de favoris 
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plus ou moins illustres. Avait-elle, en eflet, joué ce jeu avec tous 
les autres? Ne s’en trouvait-il pas un, pas un seul qu'elle eût aimé, 
vraiment aimé, un mois, un jour, une heure, dans un de ces élans 
aussitôt comprimés où se jetait son cœur? 

Il parla d'elle avec eux interminablement, en sortant des dîners 
où ils s'étaient chauflés à son contact. Il les sentit tous encore 
troublés, mécontens, énervés, en hommes qu'aucune réalité n'a 
satisfaits. 

Non, elle n'avait aimé personne parmi ces paradeurs de la curio- 
sité publique; mais lui, qui n’était rien près d'eux, qui ne faisait 
pas se tourner les têtes et se fixer les yeux quand son nom passait 
dans une foule ou dans un salon, que serait-il pour elle? Rien, rien, 
un comparse, un monsieur, celui qui, pour ces femmes recher- 
chées, devient le familier vulgaire, utile et sans bouquet, comme 
le vin qu'on boit avec l'eau. 

S'il avait été un homme connu, il aurait encore accepté ce rôle, 
que sa célébrité eût rendu moins humiliant. Ignoré, il n’en voulait 
pas. Et il écrivit pour lui dire adieu. 

Quand il reçut la courte réponse, il en fut ému comme d’un 
bonheur tombé sur lui, et, quand elle lui eut fait promettre qu'il 
ne partirait point, il fut joyeux comme d'une délivrance. 

Quelques jours se passèrent sans amener rien entre eux; mais, 
lorsque fut calmé l'apaisement qui suit les crises, il sentit regran- 
dir et le brûler son désir d'elle. Il avait pris la résolution de ne 
plus jamais lui parler de rien, mais il n'avait point promis de ne 
pas écrire; et, un soir, comme il ne pouvait dormir, comme elle le 
possédait dans la veille agitée de l'insomnie d'amour, il s'assit, 
presque malgré lui, devant sa table et se mit à exprimer sur du 
papier blanc ce qu'il sentait. Ce n'était point une lettre, c'étaient 
des notes, des phrases, des pensées, des frissons de souffrance qui 
se changeaient en mots. 

Cela l'apaisa : il lui semblait qu'il se soulageait d'un peu de son 
angoisse, et, s'étant couché, il put dormir enfin. 

Dès son réveil, le lendemain, il relut ces quelques pages, les 
jugea bien frémissantes, les mit sous enveloppe, écrivit l'adresse, 
les garda jusqu'au soir et les fit porter à la poste fort tard, pour 
qu'elle les reçüt à son lever. 

Il pensait bien qu'elle ne s’effaroucherait point de ces feuilles de 
papier. Les plus timorées des femmes ont pour la lettre qui parle 
d'amour avec sincérité des indulgences infinies. Et ces lettres, 
quand elles sont écrites par des mains qui tremblent, avec des 
yeux qu'emplit et qu’aflole un visage, ont à leur tour sur les cœurs 
une invincible puissance. 

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle le 
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recevrait et ce qu'elle pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon 
qui fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il passait ainsi 
souvent des heures entières auprès d'elle, car il semblait la traiter 
plutôt en homme qu'en père. Elle avait mis dans leurs rapports 
et dans leur affection une nuance de l'hommage d’amour qu’elle se 
rendait à elle-même et qu'elle exigeait de tous. 

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de plai- 
sir; sa main fut tendue avec vivacité; son sourire disait : « Vous 
me plaisez beaucoup. » 

Mariolle espérait que le père s'en irait bientôt. Mais M. de Pra- 
don ne s'en alla point. Bien qu'il connût sa fille et qu'il eût depuis 
longtemps perdu tout soupçon sur elle, tant il la croyait insexuelle, 
il la surveillait toujours avec une attention curieuse, inquiète, un 
peu maritale. Il voulait apprendre ce que ce nouvel ami pouvait bien 
avoir de chances de succès durable, ce qu'il était, ce qu'il valait. 
Serait-il un simple passant comme tant d’autres, ou bien un membre 
du cercle ordinaire ? 

Donc il s'installa, et Mariolle comprit aussitôt qu'on ne le pour- 
rait point déloger. Il en prit son parti, et se décida même à le 
séduire, s'il le pouvait, estimant qu'une bienveillance, ou du moins 
une neutralité, vaudrait toujours mieux qu'une hostilité. Il fit des 
frais, fut gai, amusa, sans aucune pose de soupirant. 

Elle songeait, contente : « 11 n’est pas bête et joue bien la co- 
médie. » 

Et M. de Pradon pensait : « Voilà un aimable homme, à qui ma 
fille ne paraît pas tourner la tête comme à tous les autres imbé- 
ciles. » 

Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en aller, il les laissa 
tous deux charmés par lui. 

Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans l'esprit. 
Auprès de cette femme, il souffrait déjà de l'emprisonnement où 
elle le tenait, sentant qu'il frapperait en vain sur ce cœur, comme 
un homme enfermé frappe du poing une porte de fer. 

Possédé, il en était sûr, et ne cherchait plus à se délivrer d'elle ; 
alors, ne pouvant fuir cette fatalité, il se résolut à être rusé, pa- 
tient, tenace, dissimulé, à la conquérir par l'adresse, par l’hom- 
mage dont elle était avide, par l'adoration qui la grisait, par la 
servitude volontaire à laquelle il se laisserait réduire. 

Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque chaque nuit, en 
rentrant, à l'heure où l'esprit, animé par toutes les agitations du 
jour, regarde ce qui l'intéresse ou l’émeut dans une sorte de gros- 
sissement d'hallucination, il s'asseyait à sa table, sous sa lampe, 
et s’exaltait en pensant à elle. Le germe poétique que laissent 
mourir en eux, par paresse, tant d'hommes indolens, grandit dans 
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cet entrainement. A force d'écrire les mêmes choses, la même 
chose, son amour, sous des formes que renouvelait le renouveau 
quotidien de son désir, il enfiévra son ardeur dans cette besogne 
de tendresse littéraire. Il cherchait tout le long des jours, et trou- 
vait pour elle ces expressions irrésistibles que l'émotion surexcitéc 
fait jaillir du cerveau comme des étincelles. Il soufllait ainsi sur le 
feu de son propre cœur et l’allumait en incendie, car les lettres 
d'amour vraiment passionnées sont souvent plus dangereuses pour 
celui qui les écrit que pour celle qui les reçoit. 

A force de s’'entretenir lui-même dans cet état d’eflervescence, 
de chauffer son sang avec des mots et de faire habiter son âme 
avec une pensée unique, il perdit peu à peu la notion de la réalité 
sur cette femme. Cessant de la juger telle qu'il l'avait vue d'abord, 
il ne l’apercevait plus à présent qu'à travers le lyrisme de ses 
phrases, et tout ce qu'il lui écrivait chaque nuit devenait dans son 
cœur autant de vérités. Ce travail quotidien d'idéalisation la lui 
montrait à peu près telle qu'il l'aurait rêvée. Ses anciennes résis- 
tances tombaient d’ailleurs devant l'indéniable affection que lui 
témoignait M®° de Burne. Certes, en ce moment, bien qu'ils ne se 
fussent rien dit, elle le préférait à tous, et le lui montrait ouverte- 
ment. Il pensait donc avec une espèce de folie d'espérance qu'elle 
finirait peut-être par l'aimer. 

Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naïve la sé- 
duction de ces lettres. Jamais personne ne l'avait adulée et chérie 
de cette manière, avec cette réserve silencieuse. Jamais personne 
n'avait eu cette idée charmante de faire apporter sur son lit, à 
chaque réveil, dans le petit plateau d'argent que présentait la 
femme de chambre, ce déjeuner de sentiment sous une enveloppe 
de papier. Et ce qu'il y avait de précieux à cela, c'est qu'il n’en 
parlait jamais, qu'il semblait l’ignorer lui-même, qu'il demeurait, 
dans son salon, le plus froid de ses amis, qu'il ne faisait pas une 
allusion à toute cette pluie de tendresse dont il la couvrait en 
secret. 

Certes elle avait reçu déjà des lettres d'amour, mais d’un autre 
ton, moins réservées, plus pressantes, plus semblables à des som- 
mations. Pendant trois mois, ses trois mois de crise, Lamarthe lui 
avait consacré une jolie correspondance de romancier fort séduit qui 
marivaude littérairement. Elle avait en son secrétaire, dans un 
tiroir spécial, ces très fines et très séduisantes épîtres à une femme 
d'un écrivain vraiment ému qui l'avait caressée de sa plume jus- 
qu'au jour où il perdit l'espoir du succès. 

Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d'une concentration 
de désir si énergique, d’une sincérité d'expression si juste, d’une 
Soumission si complète, d'un dévoùment qui promettait d’être si du- 
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rable, qu'elle les recevait, les ouvrait et les goûtait avec un plaisir 
qu'aucune écriture me lui avait encore donné. 

Son amitié pour l'homme s’en ressentait, et elle l’invitait à venir 
la voir d'autant plus souvent qu'il apportait dans ses relations cette 
discrétion absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, qu'il eùt 
jamais pris une feuille de papier pour lui dire son adoration. Elle 
jugeait d’ailleurs la situation originale, digne d’un livre, et trou- 
vait dans sa satisfaction profonde à sentir près d'elle cet être qui 
l’aimait ainsi, une sorte de ferment actif de sympathie qui le lui 
faisait juger d'une façon particulière. 

Jusqu'ici, dans tous les cœurs troublés par elle, elle avait pres- 
senti, malgré la vanité de sa coquetterie, des préoccupations étran- 
gères; elle n’y régnait pas seule; elle y trouvait, elle y voyait des 
soucis puissans qui ne la touchaient point. Jalouse de la musique 
avec Massival, de la littérature avec Lamarthe, et toujours'de quel- 
que chose, mécontente des demi-succès qu'elle obtenait, impuissante 
à tout chasser devant elle dans ces âmes d'hommes ambitieux, 
d'hommes en renom ou d'artistes pour qui la profession est une 
maîtresse dont rien ni personne ne peut les détacher, elle en ren- 
contrait un pour la première fois à qui elle était tout. 1] le lui jurait 
au moins. Seul, le gros Fresnel l’aimait autant assurément. Mais 
c'était le gros Fresnel. Elle devinait que jamais personne n'avait 
été possédé par elle de cette façon; et sa reconnaissance égoïste 
pour le garçon qui lui donnait ce triomphe prenait des allures de 
tendresse. Elle avait besoin de lui maintenant, besoin de sa pré- 
sence, besoin de son regard, besoin de son asservissement, besoin 
de cette domesticité d'amour. S'il fattait moins que les autres sa 
vanité, il flattait davantage ces souveraines exigences qui gouver- 
nent l’âme et la chair des coquettes, son orgueil et son instinct de 
domination, son instinct féroce de calme femelle. 

Comme un pays dont on s'empare, elle accapara sa vie peu à 
peu par une succession de petits envahissemens plus nombreux 
chaque jour. Elle organisait des fêtes, des parties au théâtre, des 
dîners au restaurant, pour qu'il en fût ; elle le tratnait derrière elle 
avec une satisfaction de conquérante, ne pouvait plus se passer de 
lui ou plutôt de l'esclavage auquel il était réduit. 

Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par ses veux, 
par sa voix, par tous ses caprices ; et il ne vivait plus que dans un 
transport de désir et d'amour, affolant et brûlant comme une fièvre 
chaude. 


GUY DE MAUPASSANT. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 











W" DE LA FAYETTE ET MÉNAGE 


D'APRÈS 


DES LETTRES INÉDITES 





« Parmi les personnes considérables de l’un et de l'autre sexe 
mortes depuis peu de temps, nous nommerons dame Marguerite 
de la Vergne. Elle était veuve de M. le comte de la Fayette, et tel- 
lement distinguée par son esprit et son mérite qu'elle s'était acquis 
l'estime et la considération de tout ce qu'il y avait de plus grand 
en France. Lorsque sa santé ne lui a plus permis d'aller à la cour, 
on peut dire que toute la cour a été chez elle, de sorte que, sans 
sortir de sa chambre, elle avait partout un grand crédit dont elle 
ne faisait usage que pour rendre service à tout le monde. On tient 
qu'elle a eu part à quelques ouvrages qui ont été lus du public 
avec plaisir et avec admiration. » 

La personne considérable dont, en juin 1693, l'article des morts 
du Mercure galant parlait en ces termes, est aujourd'hui, dans 
cette brillante galerie du xvu° siècle, une des figures sur lesquelles 
les regards s'arrêtent avec le plus de complaisance. Elle n'a pas 
seulement reçu chez elle toute la cour, ce qui peut nous sembler 
aujourd'hui assez indifférent ; elle a encore été la meilleure amie de 
Me de Sévigné,et La Rochefoucauld l’a aimée. Elle n’a pas seule- 
ment « eu part à quelques ouvrages qui ont été lus du public avec 
plaisir et admiration; » elle a écrit un des chefs-d'œuvre de notre 
langue et enrichi d’une parcelle d'or le trésor de nos jouissances. 
N'est-ce pas plus qu'il n'en faut pour expliquer l'attrait qu'in- 
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spire le nom seul de M"° de la Fayette, et pour servir d'excuse à 
ceux qui, après tant d'autres, après ‘Sainte- Beuve, après M. Taine, 
sont tentés de parler encore d elle et d'écrire sa biographie? 

J'ai dit sa biographie; est-ce bien là le terme qui convient, et ce 
mot n'est-il pas un peu lourd, appliqué à une femme qui aimait à 
répéter : c'est assez que d'être? Ce que je voudrais plutôt retracer, 
c’est l’histoire de son talent et aussi l’histoire de son âme, car ces 
deux histoires sont inséparables à mes yeux, et l'auteur de Zayde 
serait restée une aimable conteuse si, dans un livre immortel qui 
s'appelle La Princesse de Clèves, elle n'avait mis le roman de sa vie. 
Pour écrire cette double histoire, un peu d'imagination serait peut- 
être nécessaire; mais n'en faut-il pas toujours plus ou moins pour 
écrire une bingraphie, et surtout celle d'une femme? Seule, l'imagi- 
nation peut ressusciter une âme, rétablir le drame de sa destinée et 
pénétrer le mystère de ses épreuves, de ses faiblesses ou de ses 
victoires. Il en est du biographe comme du peintre : s’il ne devine le 
secret de son modèle, le portrait auquel il s'applique ne sera jamais 
ressemblant. Mais, remettant à plus tard de chercher quel fut le 
secret de M”° de la Fayette, je voudrais, pour aujourd'hui, me 
borner à marquer d’un trait plus précis la nature de ses relations 
peu connues avec un homme qui, après avoir été d'abord son 
maître de latin, finit par devenir son ami. Je me servirai pour 
cela d'une correspondance inédite dont je dois tout d'abord indi- 
quer l'origine. 

Segrais, qui parle souvent de M° de la Fayette, mais qui ne 
l'avait point connue avant son mariage, indique comme ayant été 
les maîtres de sa jeunesse le père Rapin et Ménage. Dans ses inté- 
ressans mémoires, le père Rapin ne fait cependant aucune mention 
de la part qu'il aurait prise à l'éducation de M"° de la Fayette, et 
il se borne à la dénoncer avec assez d’aigreur comme fréquentant 
plus tard le salon de M"* du Plessis-Guénégaud, « où se debitait le 
nouvel évangile de Port-Royal. » Quant aux relations de M®* de 
la Fayette avec Ménage, elles furent, en eflet, des plus intimes et 
se prolongèrent même, comme on va le voir, bien au delà de ses 
années de jeunesse. 

Dans son introduction à la Jeunesse de M”®*° de Longuerille, M. Cou- 
sin avait signalé l'existence d'une correspondance entre M”* de la 
Fayette et Ménage, qui faisait partie d’une collection d’autographes 
appartenant à M. Tarbé. Cette correspondance se composait de 
cent soixante-seize lettres qui, à la mort de M. Tarbé, ont été ac- 
quises en vente publique par M. Feuillet de Conches. Le savant 
collectionneur en préparait la publication lorsque la mort vint 
mettre un terme à cette longue vie de travail et d’érudition. J'ai 
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dù la communication de cette correspondance aux traditions de 
bonne grâce et de libéralité que M. Feuillet de Conches a lais- 
sées autour de lui, et j'y puiserai abondamment. Nul ne se plain- 
dra, je pense, si, le plus souvent que je puis, je laisse M”*° de La 
Fayette parler à ma place. 


M®° DE LA FAYETTE ET MÉNAGE. 





C'était un assez singulier personnage que ce Gilles Ménage, et 
comme, de notre temps, on n'en saurait plus voir. Il était abbé 
tout juste autant qu'il le fallait pour avoir droit à un bénéfice, mais 
pédant autant qu'on peut l'être, et avec cela dameret, rempli de 
prétentions, mais, au demeurant, honnête homme et digne, à tout 
prendre, des amitiés qu'il inspira. Il passait sa vie à ètre amou- 
reux. Arrivé cependant à la cinquantaine, il crut qu'il était temps 
de s'arrêter et fit chez ses belles une tournée de visites pour leur 
annoncer qu'il renonçait à l'amour; mais elles se moquèrent 
de lui en lui donnant l'assurance que, pour ce qu'il en faisait, 
il pouvait, sans inconvéniens, continuer comme auparavant. C'était 
un peu son défaut de s’en faire accroire et d’affecter des airs d'in- 
timité dans les maisons où il n'était pas toujours le bienvenu. 
Écoutons sur ce point Tallemant des Réaux : « Ménage, dit-il, entre 
autres dames, prétendait être admirablement bien avec M”° de 
Sévigné la jeune et avec M"° de La Vergne, aujourd'hui M”° de La 
Fayette. Cependant la dernière, un jour qu'elle avait pris méde- 
cine, disait : Cet importun de Ménage viendra tantôt. Mais la va- 
nité fait qu'elles lui font caresse. » Personne, à la vérité, ne pre- 
nait les prétentions de Ménage au sérieux, et sur ses relations avec 
ces deux dames, on fit courir le quatrain suivant : 


Laissez là comtesse et marquise, 
Ménage, vous n'êtes pas fin ; 

Au lieu de gagner leur franchise, 
Vous y perdrez votre latin. 


Ménage n'y perdit rien cependant, et son latin lui servit, au con- 
traire, puisque ce fut sous couleur de l’enseigner qu'il entra dans 
la vie et de la marquise et de la comtesse. On sait ses relations 
avec M°° de Sévigné, alors qu'elle était encore ou jeune fille ou 
jeune veuve, les tendres sentimens dont il faisait profession pour 
elle, leurs brouilles et leurs raccommodemens. Mais en dépit de 
cette jolie fin de lettre que lui adressait la marquise : « Adieu, 
l'ami, de tous les amis le meilleur, » Ménage disparaît de bonne 
heure de la correspondance et de la vie de M"° de Sévigné. Il n’en 
TOME XCIX. — 1890. 18 
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fut pas de mème pour M”° de La Fayette; si le sentiment que 
cette nouvelle élève lui inspira ne débuta pas d'une façon moins 
passionnée, il fut plus profond et plus durable. M°* de Sévigné 
s'aperçut bien de l'infidélité : « J'ai bien de l'avantage sur vous, 
écrivait-elle à Ménage, car j'ai toujours continué à vous aimer, 
quoi que vous en ayez voulu dire, et vous ne me faites cette que- 
relle d’Allemand que pour vous donner tout entier à M''° de La 
Vergne. » A défaut de ce témoignage clairvoyant, les œuvres de 
Ménage seraient là pour attester la préférence qu'il accordait à la 
seconde élève sur la première. Dans le recueil de ses Poemata, 
contre cinq pièces dédiées à M"° de Sévigné, il n'y en a pas moins 
de quarante adressées à Larerna Maria-Magdalena Piocha, dt 
l'index. Ce nom de Larerna, sous lequel Ménage célébrait habituel- 
lement son écolière, est aussi, en latin, celui de la déesse des vo- 
leurs. De là certain distique assez désobligeant pour Ménage, sou- 
vent accusé de pillage et de contrefaçon hiuéraires : 


Lesbia nulla tibi est, nulla est tibi dicta Corinna, 
Carmine laudatur Cinthia nulla tuo. 

Sel quum doctorum compiles scrinia vatum, 
Nil mirum si sit culta Laverna tibi. 


Ménage ne célébrait cependant pas toujours sa belle sous ce 
nom rébarbatif. Dans ses poésies françaises ou italiennes, il trouve 
des appellations plus gracieuses ; elle est tantôt Doris, tamôt 
OEnone, tantôt Amarante, tantôt Artémise, mais sous ces déguise- 
mens toujours la même, toujours cruelle, inexorable et n'opposant 
que froideur aux transports de Ménalque : 


Des belles, il est vrai, Doris est la plus belle, 
Son port majestueux n’est pas d'une mortelle; 
La clarté de son teint et l’éclat de ses yeux 
Surpassent la splendeur du bel astre des cieux. 
En ses yeux, en sa voix, en sa taille, en son geste, 
Éclate la grandeur, reluit un air céleste ; 

Et comme elle est en rêve une divinité, 

En foule les mortels adorent sa beauté, 

Des belles, il est vrai, Doris est la plus belle, 

Mais des belles, Daphnis, elle est la plus cruelle. 

Ni des brûlans étés les extrèmes ardeurs, 

Ni des âpres hivers les extrèmes froideurs, 

N'ont rien qui soit égal aux ardeurs de ma flamme, 

Ni rien de comparable aux froideurs de son âme ; 

Et pour me retenir dans ses aimables lieux, 

Tu m'étales en vain ses charmes précieux. 

Des plus rudes climats les glaces incroyables, 

Bien plus que ses froideurs me seront supportables. 

Non moins que vos malheurs, non moins quevos discords, 
Son orgueil, ses mépris, m'éloignent de ces bords. 
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Le latin, le français, le grec même, ne suffisent pas à Ménage 

r traduire ses sentimens. I appelle encore à son aide l'italien. 
Ce fut en effet sur la demande de Marie de La Vergne (une des 
lettres que j'ai sous les yeux en fait foi) qu'il commença l'étude 
de cette langue. Le précepteur se refaisait écolier pour mieux plaire 
à son élève. Mais à peine s'est-il rendu maître de ce nouvel idiome 
qu'ils'en sert pour chanter en quatorze madrigaux les charmes et 
les rigueurs de la Donna troppo crudele, désignée cette fois sous 
le nom de Fillis. S'est-elle piqué la main avec une aiguille, il féi- 
cite l'aiguille d'avoir, avec sa pointe subtile, blessé cette beauté 
superbe que les traits de l'amour n'ent pu atteindre. L'italien l'in- 
spire généralement mieux que le français, et, le genre admis, on 
ne peut nier que la petite pièce suivante ne soit d’un assez joli 
tour : 


L 


n van, Füli, tu chiedi 

Se lungo tempore durera l'ardore 

Ché il tuo bel guardo mi destù nel cunre. 
Chi lo potrebbe dire ? 

Incerta, o Filli, à l'ora del morire. 


Comment Marie de La Vergne accueillait-elle ces hommages ? I] ne 
faudrait pas, sur la foi de Tallemant, croire que Ménage lui fût im- 
portun et qu'elle lui fit caresse seulement par vanité. Elle parait 
au contraire avoir eu pour lui un attachement sincère, et la durée 
de leurs relations suffit pour en témoigner. Mais cet hommage pu- 
biquement rendu à ses charmes par un homme qui avait rang parmi 
les beaux esprits ne pouvait lui déplaire, et il faudrait qu'elle n'rût 
point été femme pour y demeurer insensible. Aussi n’at-elle garde, 
malgré les rigueurs dont se plaint Ménalque, de le laïsser se 
détacher d'elle. Elle sait l'apaiser quand il s'irrite, le ramener 
quand il s'éloigne ; peut-être déploie-t-elle vis-à-vis de lui un peu 
de coquetterie, mais en tout cas le bon Ménage aurait eu mau- 
vaise grâce à s'en plaindre. Je ne saurais affirmer que toutes 
les lettres que je vais citer soient antérieures au mariage de Marie 
de La Vergne. Aucune n'étant datée, très peu étant signées, j'ai dû 
grouper, par conjecture, celles qui m'ent paru se rapporter à cette 
première période de ses relations avec Ménage. On verra plus tard, 
par la comparaison, combien leur ton diffère de celles que M"* de 
La Fayette lui adressait dans les dernières années de sa vie : 

« Je vous prie de faire mille complimens de ma part à M'° de 
Scudéry et de l'assurer que j'ai pour elle toute la tendresse imagi- 
mable, moi qui n'en ai guère ordinairement. Vous lui répondrez de 
cela bien volontiers dans la pensée où vous êtes que je ne suis pas 
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tendre, parce que je ne saute pas au cou de tout le monde. Je vous 
prie, demandez à Sapho qui se connaît si bien en tendresse, si c’est 
une marque de tendresse que de faire des caresses parce que l'on 
en fait naturellement à tout le monde, et si un mot de douceur 
d'une ritrosa beltà ne doit pas toucher davantage et persuader 
plus son amitié que mille discours obligeans d'une personne qui 
en fait à tout le monde. Je vous soutiens que, quand je vous ai 
dit que j'ai bien de l'amitié pour vous et que je suis plus aise de 
vous avoir comme ami que qui que ce soit au monde, vous devez 
être satisfait de moi. » 

Ménage, on le voit, se plaignait de ce que son écolière n'était 
pas assez tendre. Parfois il en concevait du dépit, et il s’en allait 
fâché. IL fallait alors lui écrire le lendemain matin pour s'assurer 
que cette colère était tombée et pour lui demander de revenir. 

« Je ne compte point sur la colère où vous étiez hier, car je ne 
doute point qu'après avoir dormi dessus elle ne soit diminuée, et 
pour vous montrer que je ne suis point du tout fâchée contre vous, 
c'est que je vous prie de m'envoyer un Virgile de M. Villeloin et 
de me venir voir vendredi. » 

Quand Ménage n'était pas en colère, il tournait des billets galans 
et demandait des rendez-vous. Tout abbé qu'il était, il lui impor- 
tait peu qu'on fût à la veille de Pâques, mais Marie de La Vergne le 
lui faisait finement sentir : 

« Il n'y a rien de plus galant que votre billet. Si la pensée de 
faire votre examen de conscience vous inspire de telles choses, je 
doute que la contrition soit forte. Je vous assure que je fais tout 
le cas de votre amitié qu’elle mérite qu'on en fasse et je crois tout 
dire en disant cela. Adieu jusqu’à tantôt. Je ne vous promets qu'une 
heure de conversation, car il faut retrancher de ses divertissemens 
ces jours-ci. » 

Et quelques jours après : 

« Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien que vous y 
parlez de victimes et de. Ces mots-là font peur à nous autres qui 
sortons si fraîchement de la semaine sainte. » 

Parfois au contraire Ménage boudait et se tenait à l'écart. Il fal- 
lait alors l’aller chercher et le ramener par de douces paroles. 

« Je ne vous puis assez dire la joie que j'ai que vous ayez reçu 
avec plaisir les assurances que je vous ai données de mon amitié. 
Je mourais de peur que vous ne les reçussiez avec une certaine 
froideur que je vous ai vue quelquefois pour des choses que je 
vous ai dites et il n’y a rien de plus rude que de voir prendre avec 
cette froideur-là des témoignages d'amitié que l’on donne sincère- 
ment et du meilleur de son cœur. Vous aurez pu voir par ma 
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seconde lettre que, quoique j'eusse lieu de me plaindre de ce que 
vous ne me faisiez pas réponse, ne sachant pas que vous étiez à la 
campagne, je n’ai pas laissé de vous écrire une seconde fois, et j'au- 
ris continué à vous écrire quand même vous auriez eu la dureté 
de ne pas me faire réponse. Ce que je vous dis là vous doit per- 
suader que je suis bien éloignée d’avoir pour vous l'indifférence 
dont vous m'accusez. Je vous assure que je n’en aurai jamais pour 
vous et que vous trouverez toujours en moi l'amitié que vous en 
pouvez attendre. » | 

Mais lorsque le maître s’obstinait dans sa bouderie et cherchait 
à son écolière des querelles injustes, celle-ci le morigénait à son 
tour et lui reprochait assez vertement son humeur maussade : 

« J'aurais raison d’être en colère de ce que vous me mandez 
que vous ne m'importunerez plus de votre amitié. Je ne crois pas 
vous avoir donné sujet de croire qu’elle m'importune. Je l'ai culti- 
vée avec assez de soin pour que vous n'ayez pas cette pensée. Vous 
ne la pouvez avoir non plus de vos visites que j'ai toujours souhai- 
tées et reçues avec plaisir. Mais vous voulez être en colère à quelque 
prix que ce soit. J'espère que le bon sens vous reviendra et que 
vous reviendrez à moi qui serai toujours disposée à vous recevoir 
fort volontiers. » 

Rien de plus innocent, on le voit, que cette correspondance 
entre un pédant galantin et une jeune fille de vingt ans. De 
l'humeur dont était le maître, il fallut cependant à l'élève un cer- 
tan mélange de douceur et d’habileté pour contenir cette relation 
dans de justes limites et pour la transformer en une amitié qui 
devint plus tard une des consolations d’une vie dépouillée. 

Cependant le temps s’écoulait. Marie de La Vergne allait avoir 
vingt-deux ans, c'est-à-dire qu'elle avait assez sensiblement dépassé 
l'âge que la coutume assignait à l'établissement des jeunes filles. 
Malgré son agrément et sans doute à cause de son peu de fortun?, 
ele ne parait guère avoir été recherchée. Il fallut l'entremise 
d'amis pour lui ménager une entrevue avec un seigneur de haute 
missance qui avait du bien et qui occupait un rang honorable dans 
les armées du roi. 11 avait nom Jean-François Motier, comte de La 
Fayette et descendait d’une très ancienne famille d'Auvergne. Cette 
première entrevue pensa mal tourner. S'il faut en croire un chan- 
sonnier du temps, le futur, décontenancé, n'aurait pas trouvé un 
mot à dire et se serait retiré sans avoir proféré une parole. Aussi 
dit la chanson : 
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Après cette sortie, 
On le tint sur les fonts; 
Toute la compagnie 

Cria d'un même ton : 
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La sotte contenance ! 

Ah! quelle heureuse chance 

D'avoir un sot et benêt de mari 
Tel que celui-ci! 


































Cependant, Marie de La Vergne ne se laissa pas rebuter 


La belle, consultée 
Sur son futur époux, 
Dit dans cette assemblée 
Qu'il paraissait si doux 
Et d’un air fort honnôte, 
Quoique peut-être bête. 
Mais qu'après tout pour elle un tel mari 
Était un bon parti. 


Le futur époux se trouva donc agréé, sans enthousiasme, à ce 
qu'il semble, et le mariage fut célébré à Saint-Sulpice le 15 février 
1655. La duchesse d’Aiguillon, l'ancienne protectrice du père de 
Marie de La Vergne, M"° de Sévigné, sa meilleure amie, signèrentau 
contrat, et la Muse historique de Loret annonçait la nouvelle à ses 
lecteurs en des termes dont les gazetiers de nos jours ne se per- 
mettraient pas d'imiter la crudité. 


La Vergne, cette demoiselle 
À qui la qualité de belle 
Convient très légitimement, 
Se joignant par le sacrement 
A son cher amant La Fayette, 
A fini l'austère diète 

Que, dût-elle cent fois crever, 
Toute fille doit observer. 


Peu de temps après, M. de La Fayette emmenait sa femmeen 
Auvergne, et ce départ laissait un grand vide dans la petite société 
où elle avait jusque-là vécu. M"*° de Sévigné fut une des plus afee- 
tées de ce départ et sa douleur devint assez publique pour être 
mise en vers et en musique dans une romance italienne dont l'au- 
teur la fait parler ainsi : 


Or ch’ il canto non godo 
Dell' angel mio terreno, 
Or ch’ altro suon non odo 
Che dei mesti sospir ch’ esala il seno, 
Deh ! per che mi si nega, osorte ria, 
Di spirar fra i sospir l'anima mia. 
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C'est toujours une situation diflicile que d’apparaître devant la 
postérité comme le mari d’un ange terrestre (angel terreno), ou 
d'une femme d'esprit. Que l'ange s'appelle Laure de Noves, ou la 
femme M° du Defland (je pourrais peut-être citer d’autres noms), 
l est malaisé pour un homme de se tirer de ce rôle avec élégance. 
M. de La Fayette ne s'en est pas tiré du tout. Pour nous, il n’est 
mème pas arrivé à l'existence. Si les Caractères n'avaient paru 
trente et quelques années plus tard, on pourrait croire que La 
Bruyère pensait précisément à lui lorsqu'il a écrit ce passage cé- 
lèbre : « 11 y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au 
point qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention : vit-il en- 
core? ne vit-il plus? on en doute. Il ne sert dans sa famille qu'à 
montrer l'exemple d'un silence timide, et d'une parfaite soumis- 
sion. Il ne lui est dû ni douaire ni convention, mais à cela près 
et qu'il n'accouche pas, il est la femme, elle le mari. » Nous ne 
savons, en eflet, ni comment M. de La Fayette a vécu, ni quand 
il est mort. Comme on ne le voit jamais apparaître dans la vie 
de sa femme, on peut conjecturer qu'il vivait de préférence à la 
mpagne, en Auvergne probablement, car c'est là qu'étaient si- 
tés ses biens. Il réalisait ainsi pour son compte, comme M”° de 
La Fayette pour le sien, cette double prédiction de la chanson que 
j'ai déjà citée. Le mari : 


Ira vivre en sa terre 
Comme monsieur son père. 


Et la femme : 


Fera des romans à Paris 
Avec les beaux esprits. 


De ce mari honnête et doux (quoique peut-être bête), M"° de La 
Fayette ne paraît jamais avoir eu à se plaindre. Une lettre à Mé- 
nage, qui date des premières années de son mariage et qu’elle lui 
écrivait d'Auvergne, va nous la montrer dans son intérieur de pro- 
vince et en même temps nous donner d’un mot la note juste de 
ses sentimens pour son mari : 

« Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai toujours été hors de chez 
moi à faire des visites. M. de Bayard en a été une, et quand je vous 
dirais lesautres, vous n'en seriez pas plus savant : ce sont gens que 
vusavez le bonheur de ne pas connaître, et que j'ai le malheur 
d'avoir pour voisins. Cependant, je dois avouer à la honte de ma 
délicatesse que je ne m'ennuie pas avec ces gens-là, quoique je 
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ne m'y divertisse guère; mais j'ai pris un certain chemin de leur 
parler des choses qu'ils savent qui m'empèche de m'ennuver. ] 
est vrai aussi que nous avons des hommes dans ce voisinage qui 
ont bien de l'esprit pour des gens de province. Les femmes ny 
sont pas, à beaucoup près, si raisonnables, mais aussi elles ne {ont 
guère de visites ; par conséquent, on n'en est pas incommodé, Pour 
moi, j'aime bien mieux ne voir guère de gens que d'en voir de 
fâcheux, et la solitude que je trouve ici m'est plutôt agréable qu'en- 
nuyeuse. Le soin que je prends de ma maison m'occupe et me 
divertit fort : et comme d’ailleurs je n'ai point de chagrin, que mon 
époux m'adore, que je l'aime fort, que je suis maîtresse absolue, 
je vous assure que la vie que je mène est fort heureuse et que je 
ne demande à Dieu que la continuation. Quand on croit être heu- 
reuse, vous savez que cela suflit pour l'être ; et comme je suis per- 
suadée que je le suis, je vis plus contente que ne sont peut-être 
toutes les reines de l'Europe. » 

C'est beaucoup d'être adurée d’un époux, lors même qu'on ne 
ferait que l'aimer fort; c'est beaucoup aussi d'être laissée par hi 
maitresse absolue, et s’il est vrai, comme l'assure M"* de La Fayette, 
« que, quand on croit être heureuse, cela suffit pour l'être,» on peut 
dire qu'elle a été heureuse en ménage, bien que ce bonheur w 
peu volontaire ne lui ait pas toujours suffi. Il n'est donc pas sur- 
prenant que le nom de M. de La Fayette se retrouve de tempsà 
autre dans les lettres adressées par sa femme à Ménage, toujours 
prononcé avec affection et reconnaissance. Ce nom s'y rencontre 
même plus souvent que celui de La Rochefoucauld, dont il n'est 
fait mention qu'une fois, sans doute en réponse à quelque propos 
flatteur que Ménage avait rapporté à M° de La Fayette : « Je suis 
fort obligé à M. de La Rochefoucauld de son compliment, écrit- 
elle. C’est un eflet de la belle sympathie qui est entre nous. » Cette 
lettre est datée de 1663, et le mot de sympathie dont elle se sert 
montre qu'à cette date la liaison ne faisait que commencer. Mais ne 
nous laissons pas entraîner hors de notre sujet. C’est de Ménage au- 
jourd'hui qu'il s’agit. 


IL. 


Les fonctions de Ménage comme maître de latin et d'italien ne de- 
vaient pas cesser avec le mariage de son élève. La correspondance 
que j'ai sous les yeux montre qu’elle continua de travailler sous sa 
direction. Mais Ménage rencontra bientôt auprès d'elle un concur- 
rent redoutable. Je veux parler d'Huet, le futur évèque d'Avran- 
ches. Il ne faudrait pas mettre les deux hommes sur le mème 
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leur pied. Huet était un homme d’un vrai mérite, d'une érudition 
er. Il très solide et très étendue pour son temps. La longue liste de 
eq ss ouvrages comprend à la fois une traduction des Amours de 
8 ny Daphnis et Chloé (écrite à dix-huit ans, ajoute son biographe 
> lont ur l'excuser), une Demonstratio evangelica en deux volumes, 
P ed une Histoire du commerce et de la navigation chez les Anciens 
ir de et une Dissertation sur l'emplacement du paradis terrestre, 
qu'en L'étude avait toujours été sa passion. « À peine avais-je quitté 
t me la mamelle, dit-il dans les Æuetiana, que je portais envie à tous 
} mOn ceux que je voyais lire. » Cette passion ne fit que s’accroître avec 
olue, les années, et, comme aux paysans de son diocèse d’Avranches qui 
, J° venaient lui dernander audience son secrétaire répondait souvent 
eu- 


que monseigneur ne pouvait les recevoir parce qu'il étudiait, ceux-ci 
À vof disaient dans leur naïveté : « Le roi devrait bien nous envoyer un 


t-être évèque qui ait fini ses études. » Mais il n’entra que tard dans les 
ordres, à l’âge de quarante-six ans, et comme il était né à peu près 
aire vers la même époque que M®° de La Fayette, une relation assez 
ar ui étroite avait eu le temps de s'établir entre eux avant qu'il ne quittât 
yvette, Paris pour aller prendre possession de l'abbaye d'Aunay, son pre- 
Lou mier bénéfice. Cette relation fut tout intellectuelle, et il ne semble 
re pas que l'amitié y ait tenu grande place. Dans les lettres que M* de 
ul La Fayette adresse à Huet, elle ne fait guère que l’entretenir de 
ps ss lectures et de ses études, en s’excusant le plus souvent de la 
Late paresse où elle se baigne : 
pr « Si vous saviez comme mon latin va mal, lui écrit-elle un jour, 


vous ne seriez pas si osé que de me parler d'hébreu. Je n'’étudie 
1. + point et par conséquent je n'apprends rien. Les trois premiers mois 
ds que j'appris me firent aussi savante que je le suis présentement. 


peur Je prends néanmoins la liberté de lire Virgile, tout indigne que 
Cette j'en suis; mais si vous, monsieur son traducteur, vous le rendez 
es aussi peureux et aussi dévot qu'il l’est, je crois qu'il faut l'envoyer 
_— cacher plutôt que de le mener faire la guerre en Italie, et l'envoyer 
of à vépres au lieu de le conduire dans la grotte avec Didon. » 

Il n'est cependant pas toujours question de latin dans les lettres 
de M"* de La Fayette. Parfois, elle plaisante l’activité d'Huet et ses 
fréquens voyages. « Seigneur Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous allez 

sd et venez comme pois en pot. Qui donc vous fait si bien trotter? Il 
pt semblerait quasi que ce serait l'amour, à vous voir aller si vite, et il 
mars me semble qu'il n'y a que pour son service qu'on fasse tant de che- 
mes min. » Puis elle continue après lui avoir dit quelques paroles obli- 
Lei geantes sur le regret qu'elle éprouve de son absence : «Pour n ètre 
er pas une amie si tendre et si flatteuse que de certaines femmes, je 


suis cependant une bonne amie. Adieu, vous pouvez encore comp- 
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ter cette lettre-ci au nombre de celles qui sont à la glace; mais 
j'ai la migraine (1). » 

Enfin, je ne puis résister au plaisir de citer dans leur entier Jes 
trois lettres suivantes, tant dans ces lettres M** de La Favette @ 
peint, il me semble, au naturel, dans sa paresse et sa bonne grâce 
enjouée : 


« Le 14° novembre 1662. 


« Toute précieuse que soit M de La Trousse, elle a de l'esprit, 
et par là je suis assurée qu'elle vous distingue comme elle le doit 
du reste de MM. de Caën, que je ne crois pas tous aussi distingua- 
bles que vous l'êtes. Pour M*° de Coulanges, elle est toute propre 
à mettre le feu dans des cœurs moins combustibles que ne le sont 
pour l'ordinaire ceux de province. Je ne sais si je me trompe; 
mais je trouve que les cœurs de campagne brûlent à bien plus grand 
feu que ceux de la cour; et il me semble même que ceux de la 
cour brülent mieux à la campagne qu'à Paris. 

« Ce pauvre Segrais aura tout le loisir de brüler à Saint-Fargeau, 
et il ne lui manquera que du feu; mais je ne crois pas qu'il en 
puisse trouver là pour allumer une allumette. Toutes les lettres 
que je lui ai écrites en Normandie ont été perdues. Depuis qu'il est 
à Saint-Fargeau, notre commerce est rétabli. Le mien est quasi 
rompu au pays latin. Mon maitre n'est pas ici. M. Ménage est oc- 
cupé aux louanges de M. le cardinal; ainsi, je n'ai personne qui 
me tire de ma paresse naturelle. Je fais une vie fort inutile; elle 
n’en est pas moins agréable. Hors de travailler pour le ciel, je 
commence à trouver qu'il n'y a rien de meilleur à faire que de ne 
rien faire. Mandez-moi un peu si madame votre sœur et vous ave 
renoncé à toutes les pensées de vous établir ici; et si nous ne vous 
y verrons de longtemps l’un et l'autre. » 


« Le 29 août 1663. 


« Vous êtes donc bien offensé contre moi? C’est bien fait à vous 
de vous fâcher sans savoir si c'est à tort ou à droit. Les beaux 
esprits vont quelquefois aussi vite en besogne que les autres; et le 
même feu qui les rend beaux esprits les rend aussi esprits de feu, 
c'est-à-dire étourdis, en paroles couvertes. Je ne prétends pas vous 
dire que vous le soyiez : à Dieu ne plaise! Je dis seulement que 

(1) Ces fragmens sont tirés de lettres déjà publiées par M. Heory dans un petit 


opuscule intitulé : un Érudit homme du monde, homme d'église, homme de cour; les 
trois suivantes sont inédites. 
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ls arrive quelquefois. Mais revenons à nos moutons. Vous vous 
offensez de ce que j'ai trouvé mauvais, dites-vous, que M'° de La 
Trousse vous ait montré mes raisonnemens contre l’amour; et, 
h-dessus, vous concluez que c'est une marque de peu de con- 
fance, de peu d'estime. enfin des merveilles. Cela serait admi- 
rable, si c'était vrai. Il ne s’en faut que cela que vous n'ayez rai- 
son. Je n'ai point trouvé mauvais que M'° de La Trousse vous ait 
montré ce raisonnement. Je vous aime mieux que je n'aime Me de 
La Trousse ; et je ne vous cacherai jamais rien de ce que je lui 
montrerai. Mais j'ai trouvé mauvais, et très mauvais, que Corbi- 
nelli, en qui j'ai une confiance si entière que je ne lui recommande 
mème pas le secret, parce qu'il est lui-même le secret en per- 
sonne, ait montré à M de La Trousse une chose que j'écris à lui 
sul, à la campagne, sur le bout d’une table, pendant qu'il écrit, 
de l’autre côté, sur le même sujet; et j'ai trouvé mauvais que ce 
que je n'ai écrit que pour lui, et sans l'avoir jamais relu; ce que 
je ne lui ai laissé qu'un moment, parce que je le voulais brûler, ne 
comptant non plus cela pour quelque chose, que je compte les 
lettres que j'écris tous les jours, à quoi je ne pense pas ; que cela 
mème, enfin, il le montre à M'° de La Trousse, et qu'il lui en laisse 
prendre une copie, et qu'il lui défende mème si peu de le mon- 
ter, que vous m'écrivez, sans y entendre de finesse, que vous 
l'avez vu. Ah çà! Êtes-vous encore fâché? Trouvez-vous que j'aie 
grand tort? Et n'en auriez-vous pas vous-même si vous vous plai- 
gniez encore de moi? Je me plaindrais, à mon tour, si vous n’étiez 
pas satisfait d'une si longue justification. M. de La Fayette est à 
Paris et fort votre serviteur. Mes complimens, je vous prie, à ma- 
dame votre sœur, Adieu. » 


« Le 29 août 1663. 


« J'ai aujourd'hui la main à la bourse pour payer mes dettes, 
c'est-à-dire à la plume, pour faire réponse à tous ceux à qui je la 
dois. Je vous paie des derniers et vous courez risque d’avoir de la 
méchante monnaie. Voici la dixième lettre que j'écris depuis deux 
heures; cela veut dire que je ne sais tantôt plus ce que j'écris. 
Vous perdez beaucoup que je n’aie pas commencé par vous ; car 
je vous assure que mes premières lettres sont très éloquentes. Je 
m'en suis surprise moi-même, et j'ai songé si je n'avais point lu 
Balzac depuis peu. De mon ordinaire je ne donne pas dans l’élo- 
quence, si bien que je ne sais à qui ni à quoi me prendre de la 
mienne. 

« Enfin, vous aurez M. Ménage ; il partit hier, avec M. de Men- 
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tausier. S'il vous plaît de me le renvoyer bientôt, quoiqu'il renonce 
au commerce du monde, et que je le voie bien moins que je n'a 
accoutumé, je ne veux pourtant pas le perdre pour longtemps. Si 
vous me le gardez plus que je ne veux, je ne vous le pardonnerais 
pas, à moins que vous ne le ramenassiez vous-même. Je suis tantÿt 
au bout de mon latin; c’est du mien dont je suis à bout, et non 
pas du latin en général. Je n'étudie plus du tout, qu'une demi- 
heure par jour; encore n'est-ce que trois fois la semaine. Avec cette 
belle application-là, je fais un tel progrès que j'ai tantôt oublié tout 
ce que j'avais écrit. À proportion de cela, si je m'engage à ap- 
prendre l’hébreu de Votre Grandeur devant que de mourir, il faut 
que je m'engage à obtenir une manière d'immortalité pour vous et 
pour moi. Les années de la Sybille y sufliraient à peine. Adieu, on 
va encore bien loin quand on est las; car voilà une longue lettre 
pour une femme qui n’en peut plus. » 

Huet n’apprit point l'hébreu à M®*° de La Fayette; mais, pour li 
plaire, il composa une Lettre sur l'origine des romans, qui était 
destinée à paraître en tête de Zayde. L'érudit et le futur homme 
d'église avait soin de mettre sa gravité à l'abri en traitant les 
romans « d'agréable passe-temps des honnêtes paresseux » et en 
ajoutant que « la fin principale des romans, ou du moins celle qui 
le doit être, est l'instruction des lecteurs, à qui il doit toujours 
faire voir la vertu couronnée et le vice châtié. » Mais c'était déjà un 
grand triomphe pour M®* de La Fayette que d'avoir arraché Huet 
à son Commentaire sur Origène pour lui servir d'introducteur au- 
près du public, lors même qu'elle se cachait encore sous le nom 
de Segrais. Elle l'en récompensa par un mot plaisant, qui a été 
souvent cité. « Nous avons, lui disait-elle, marié nos enfans en- 
semble. » Cette alliance a pu rendre Ménage jaloux; mais, à la 
longue, ce fut lui qui l'emporta sur Huet, car il resta l'ami des der- 
nières années. En 1676, Huet entra dans les ordres; il quitta Paris, 
où il ne devait revenir qu'après la mort de M®* de La Fayette; ct, 
comme il n’y avait point entre eux d’attachement véritable, ils 
devinrent, au bout de quelques années, étrangers l’un à l’autre. 

Au contraire, la liaison de M"° de La Fayette avec Ménage se 
poursuivit avec ces alternatives de haut et de bas qui sont insépa- 
rables du train de la vie. Il y a même une phase où ies rôles sem- 
blent avoir changé. C'est M"*° de La Fayette qui se plaint d'être 
délaissée. Ménage la néglige. Il ne lui écrit plus régulièrement, 
comme il avait accoutumé de le faire; et, pour s’excuser, il donne 
de mauvaises raisons que M”*° de La Fayette n’a point de peine à 
réfuter. Puis elle ajoute : « Mon pauvre monsieur, vous vous sentez 
convaincu, vous ne m'aimez plus comme vous avez fait; vous 
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n'avez point de bonne raison à en dire : je ne suis ni plus laide ni 
plus sotte que j'étais il y a deux ans; je suis un peu plus vieille, il 
est vrai, mais je suis encore si riche de jeunesse que ces deux 
années-là ne m'appauvrissent guère et ne me sauraient nuire au- 
près de vous. Je vous aime et vous estime autant que j'ai jamais 
fait. Tant que j'ai été à Paris, je n'ai point négligé de vous voir; 
présentement que je n'y suis plus, je ne néglige point de vous 
écrire; enfin, vous ne sauriez vous plaindre avec justice, et ainsi, 
par honneur, vous dites que vous m'aimez toujours; mais, malgré 
que vous en ayez, il vous échappe mille choses qui font voir le 
contraire. Répondez un peu à tout ce que je viens de vous dire là, 
mais répondez-y comme il faut et ne me tranchez pas une réponse 
en trois mots comme vous avez accoutumé. Adieu, si mes yeux 
vous avaient fait du mal, vous en seriez vengé par celui que je leur 
fais en l’écrivant. » 

Mr de La Fayette connaît son homme. Elle s’imagine bien que, 
s'il la néglige, c'est qu'il a porté ses hommages ailleurs. Moitié 
sérieusement, moitié sur le ton de la plaisanterie, elle lui fait part 
de ses soupçons : « Je suis comme jalouse que vos œuvres avancent 
si fort en mon absence, et j'ai dans la tête que quelqu'un vous aide 
au lieu de moi. Mais dites-moi sincèrement ce qui en est, et si je ne 
suis celle qui vous aide, au moins que je sache qui elle est. Je ne 
saurais m'imaginer que vous travailliez sans secours ; et, quand je 
repasse toutes vos œuvres et que je considère qu'il n'y en a pas 
une où quelque belle n'ait part, j'ai peine à comprendre que vous 
travailliez présentement en l'air. » M®* de La Fayette ne se trom- 
pait pas : elle avait une rivale, et la rumeur publique finit par lui 
en apprendre le nom. C'était la duchesse de Montbazon, une 
des héroïnes retraitées de la Fronde, dont Retz disait: « Je n'ai 
jamais vu personne qui ait conservé dans le vice si peu de 
respect pour la vertu. » Elle était demeurée belle, malgré ses qua- 
rante ans passés, et prenait de sa personne un soin extraordinaire, 
« étant, au témoignage de M" de Motteville, demeurée dans ses 
dernières années aussi enchantée de la vanité que si elle n'avait eu 
que vingt-cinqans. » M de La Fayette aurait eu droit de se plaindre 
d'être sacrifiée à une rivale de cet ordre, mais elle semble en avoir 
pris son parti avec assez de gaité. C’est pour elle l'occasion de 
pousser une nouvelle. pointe à Ménage et de soulever un de ces 
cas de casuistique sentimentale sur lesquels les précieuses, dans 
leurs réduits, aimaient à disserter. 

«L'on m'a écrit que vous étiez amoureux de M*° de Montbazon. 
Mandez-moi un peu ce qui en est, car je suis bien aise d’être in- 
lormée de ce qui se passe dans votre cœur, et je crois même que 
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j'ai intérêt qu'une personne comme celle-ci n'y soit pas bien avant, 
car bien que je ne sois que votre amie, je suis persuadée qu'une 
maitresse me ferait tort. Je crois que toutes les maîtresses en 
jont aux amies et qu'il est impossible d'aimer autant une amie, 
ayant une maîtresse, que si l'on n'en avait point. Dites-moi un 
peu votre sentiment là-dessus, car c'est une chose que je disputai 
fort l’autre jour. » 

Nous n'avons point la réponse de Ménage sur cette question 
assez délicate à traiter entre une jeune femme et un homme qui 
avait encore des prétentions. L'attachement de Ménage pour M®*de 
Montbazon ne dut pas être de longue durée, car de l'humeur ver- 
siliante dont il était, il n'eùt pas manqué de célébrer ses charmes 
en quelque langue que ce fût, et nous ne trouvons pas le nom de 
la dame dans « la table des personnes dont il est fait mention dans 
les poésies latines et grecques, italiennes et françaises de M. Mé- 
nage. » M de Montbazon fut au reste prématurément enlevée à 
l'âge de quarante-cinq ans, « ayant montré jusqu'au bout que bean- 
coup d'années et de beauté se pouvaient rencontrer ensemble, » Mé- 
nage lui-même approchait de la cinquantaine: on peut donc sup- 
poser que M®* de Monthbazon fut sa dernière galanterie et qu'as- 
sagi par les années, il cessa de se montrer à la fois infidèle et 
jaloux. 

Du côté de M®*° de La Fayette le ton des lettres change éga- 
lement, et nous la voyons livrée à des préoccupations bien 
différentes. On sait qu'elle était un peu processive, ou du moins 
que, s'étant trouvée après la mort de M. de La Fayette aux prises 
avec des aflaires assez embrouillées, elle eut à défendre les imtérèts 
de ses enfans et qu'elle le fit avec beaucoup d'entente. Elle- 
méme s’étonnait des aptitudes qu'elle s'était tout à coup décou- 
vertes : « C'est une chose admirable que ce que jait l'intérêt que 
l'on porte aux aflaires. Si celles-ci n'étaient pas les miennes, je n'y 
comprendrais que le haut-allemand, et je les sais dans ma tête comme 
mon Pater. Je dispute tous les jours contre les gens d'affaires de 
choses dont je n'ai nulle connaissance et où mon intérêt seul me 
donne de la lumière. » Pendant quelques années on voit que cette 
préoccupation la domine entièrement. Elle ne veut point se loger 
dans une maison que lui offre son beau-père parce que cette mai- 
son est trop éloignée du quartier « où les plaideuses ont à faire. » 
Et elle a fort à faire, en eflet, car il lui faut, comme on disait 
autrefois, solliciter le juge. Elle s'y emploie avec toute l'ardeur 
imaginable. A tout prix elle veut sortir de la grand'chambre, et aller 
à la cinquième. « Nous aurions mieux raison, dit-elle, du président 
Molé que de ces vieux présidens à mortier, et il nous donnerait un 
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rteur dans sa chambre, dont nous disposerions mieux que de 
ce M. Benoist, qui est un vrai opiniâtre. » 

Ménage s'emploie à toutes ces sollicitations avec beaucoup d'ac- 
tivité, et renonçant pour de bon cette fois à la galanterie, il pa- 
rait avoir joué le rôle d'un véritable ami. M"° de La Fayette l'en 
récompense en témoignant non moins d'intérêt aux affaires de 
Ménage qu'aux siennes propres. En femme qui a appris à connaitre 
le prix de l'argent, elle le tance vertement pour avoir prèté sans 
garantie quatre cents pistoles à un gentilhomme suédois. « Il n'y a 
que vous au monde, s’écrie-t-elle, qui aille chercher des gens du 
Nord pour leur prèter votre argent. Je pense que c'est pour être plus 
assuré qu'on ne vous le rendra point, car je ne crois pas que vous 
prétendiez le retirer de votre vie. Mais est-ce que vous ne comprenez 
point ce que c'est que quatre cents pistoles pour les jeter ainsi à la 
tête d'un Ostregoth que vous ne reverrez jamais? Je dis qu'il vous 
faudrait mettre en tutelle. » Cependant ses sentimens pour Ménage 
trouvent aussi pour s'exprimer des accens moins rudes. Par un scru- 
pule assurément excessif, elle se reproche de n'avoir pas toujours ap- 
précié à sa valeur l'attachement qu il lui avait témoignée dès sa jeu- 
nesse et deux années avant sa mort, elle s'en excuse auprès de lui 
avec une bonne gràce touchante. « Que l’on est sotte quand on est 
jeune ! lui ecrit-elle. On n'est obligée de rien et l'on ne connaît pas 
le prix d'un ami comme vous. Il en coûte cher pour devenir raison- 
nable. I en coûte la jeunesse! » 

La jeunesse s'était écoulée, en effet, et avec les années on voit en- 
core une fois changer le ton des lettres de M®° de La Fayette. Plus de 
coquetterie ; plus d’enjouement ; plus d'affaires. Elles ne sont guère 
remplies que de détails sur sa santé et de plaintes sur ses maux. 
C'est un chien de mal que les vapeurs. On ne sait ni d'où il vient, 
ni à quoi il tend, ni quoi lui faire. Il n’ôte pas seulement la santé ; 
il ête l'esprit et la raison ; si jamais elle est en état d'écrire, elle 
fera un livre entier contre ce mal. En attendant, elle ne mange plus, 
elle ne dort plus. Elle est toujours triste, chagrine, inquiète, sa- 
chant très bien qu’elle n’a aucun sujet de tristesse, de chagrin ni 
d'inquiétude. Elle se désapproure continuellement, c'est un état 
assez rude. Aussi ne croit-elle pas y pouvoir subsister, et dans la 
pensée de sa mort prochaine, elle demande à Ménage de conser- 
ver à ses enfans l'amitié qu'il lui a toujours témoignée. « Un ami 
tel que vous, lui écrit-elle, sera le meilleur merceau de la succes- 
sion que je leur laisserai. » 

Rendons justice à Ménage. Si autrefois il avait pu être tantôt im- 
portun et tantôt infidèle, il ne manqua durant ces pénibles années 
à aucun des devoirs que l'amitié lui imposait. Les lettres de M®* de 
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La Fayette sont remplies de remercimens pour les attentions qu'il 
lui témoigne, et à aucune époque il ne paraît avoir été plus assidu 
auprès d'elle. Il fut même sur le point de réveiller sa muse en- 
dormie d'un long sommeil et de chanter à nouveau en vers français. 
ou latins la beauté qu'il avait célébrée autrefois sous des noms si 
divers. Il fallut tout le tact de M**° de La Fayette pour l'en détourner 
et tout son esprit pour y parvenir sans le blesser. 

« Vous m'appelez ma divine madame, mon cher monsieur, Je 
suis une maigre divinité. Vous me faites trembler de parler de 
faire mon portrait. Votre amour-propre et le mien pâtiraient, ce me 
semble, beaucoup. Vous ne pourriez me peindre que telle que j'a 
été, car, pour telle que je suis, il n’y aurait pas moyen d'y penser et 
il n'y a plus personne en vie qui m'ait vue jeune. L'on ne pour- 
rait croire ce que vous diriez de moi, et en me voyant on le 
croirait encore moins. Je vous en prie, laissons là cet ouvrage. 
Le temps en a trop détruit les matériaux. J'ai encore de la taille, 
des dents et des cheveux, mais je vous assure que je suis une 
fort vieille femme. Vous avez assez surfait; quand les marchandises 
sont à la vieille mode, le temps de surtaire est passé. Je suis, en 
vérité, bien sensible à l'amitié que vous me témoignez. Cette re- 
prise a l'air d'une nouveauté. » 

Enfin, la correspondance se termine par cette dernière lettre, 
que je citerai tout entière, car elle nous fait revivre M“ de 
La Fayette telle qu'elle était dans ses dernières années, accablée 
de maux et de tristesses, mais tendre à ses amis, pieuse et résignée. 

« Quoique vous me défendiez de vous écrire, je veux néan- 
moins vous dire combien je suis véritablement touchée de votre 
amitié. Je la reconnais telle que je l’ai vue autrefois; elle m'est 
chère par son propre prix, elle m'est chère parce qu'elle m'est 
unique présentement. Le temps et la vieillesse m'ont ôté tous mes 
amis; jugez à quel point la vivacité que vous me témoignez me 
touche sensiblement. Il faut que je vous dise l'état où je suis. Je 
suis premièrement une divinité mortelle et à un excès qui ne se 
peut concevoir; j'ai des obstructions dans les entrailles, des va- 
peurs tristes qui ne se peuvent représenter; je n'ai plus du tout 
d'esprit, ni de force; je ne puis plus lire ni m’appliquer. La plus 
petite chose du monde m'afllige, une mouche me parait un élé- 
phant. Voilà mon état ordinaire. Depuis quinze jours, j'ai eu plu- 
sieurs fois de la fièvre et mon pouls ne s’est point remis à son 
naturel; j'ai un grand rhume dans la tête, et mes vapeurs, qui 
n'étaient que périodiques, sont devenues continuelles. Pour m'ache- 
ver de peindre, j'ai une faiblesse dans les jambes et dans les 
cuisses, qui m'est venue tout d'un coup, en sorte que je ne saurais 
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presque me lever qu'avec des secours, et je suis d'une maigreur 
étonnante : voilà, monsieur, l'état de cette personne que vous avez 
tant célébrée, voilà ce que le temps sait faire. Je ne crois pas pou- 
voir vivre longtemps en cet état; ma vie est trop désagréable pour 
en craindre la fin; je me soumets sans peine à la volonté de Dieu; 
c'est le Tout-Puissant, et de tous côtés il faut enfin venir à lui. L'on 
m'assure que vous songez fort sérieusement à votre salut et j'en 
ai bien de la joie. » 

« C'est le Tout-Puissant, et de tous côtés il faut enfin venir 
à lui. » Duguet, son directeur, eût été content de cette fin de lettre. 
Elle me rappelle ce vers d'une épitaphe, que je sais gravée quelque 
part en caractères gothiques sur la tombe d'un vieux baron lorrain : 
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Dieu seul est Dieu qui aux siens ne fault point. 


Me de La Fayette est morte dans cette espérance, précédée de 
quelques mois dans la tombe par l'ami fidèle qu'elle croyait devoir 
lui survivre, car Ménage mourut en juillet 1692. « Tout le monde, 
lui écrivait-elle un jour avec mélancolie, perd la moitié de soi- 
même avant que d'avoir été rappelé. » Cette moitié, la plus pré- 
cieuse de nous-même, n'est-ce pas surtout ceux qui nous ont 
aimés? Quand on l'a perdue, la vie perd du même coup la moitié 
de son prix, et l’on comprend que M"*° de La Fayette souhaita 
d'être rappelée. 


HAUSSON VILLE. 


10ME XCIX. — 1890. 











PETIT MARGEMONT 


DERNIÈRE PARTIE (1). 
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De quelle façon le contrat avait-il fini par se régler? M" de 
Nointel n'en voulait rien savoir. Ses emportemens, en tout cas, 
y avaient moins fait que la ténacité du duc. De sa vie elle n'avait 
rencontré un aussi désagréable personnage. On n'avait pas ensuite 
terminé d'un côté avec lui qu'il fallait recommencer sur un autre! 

Il voulait que le mariage se fit à l'archevèché ou à la nonciature, 
réclamant pour le bel usage et les convenances qu'il y voyait. M”*de 
Nointel y contredisait avec d'autant plus d'ardeur qu'aux défaites du 
contrat elle cherchait une revanche. 

Elle tenait pour Sainte-Clotilde. 

— On se doit à son curé,.. à sa paroisse, disait-elle.. Là-des- 
sus, du moins, on ne me fera pas céder. 

Elle ne concevait pas que les autorités ecclésiastiques prètassent 
les mains à un tel abus. Cette faveur ne valait rien, donnait un 
fâcheux exemple, n'était faite que pour agiter une vanité ridicule. 
Il n'était pas non plus de chien coïflé qui ne l'obtint. Pour 
y prétendre, il n'y avait pas besoin de se monter la tête, comme 
faisait le duc, et se croire pour cela la troisième personne 
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du royaume. Il en était de même de la bénédiction du pape, pour 
laquelle le duc avait écrit à Rome. Ces honneurs spirituels la tou- 
chaient fort peu. 

Comme sa religion, sa résistance fut solide. Elle alla trouver son 
curé, s’entendit avec lui pour la messe et les publications, qu’elle 
ne racheta même point, afin de ne pas faire autrement que le 
commun des fidèles. 

Si on eùt demandé à Louise son avis ou qu'elle eût osé le donner, 
elle-eût préféré sans doute se marier, comme Claire, à l'archevéché. 
La cérémonie eùt été plus intime, plus discrète. Jacques avait la 
mème préférence. Comme elle, il n'aurait pas été fâché d'éviter les 
suisses bleus à cannes retentissantes, les portes ouvertes, le fracas 
des orgues, la rue envahissant l'église; mais elle ni lui n’y pou- 
vaient rien. 

Ils ne réclamèrent pas. C'était déjà beaucoup que la date du 
mariage fût fixée. 

En l’annonçant, les journaux énumérèrent les titres et les paren- 
tés des deux familles. Quelques erreurs s'y glissèrent que le duc 
prit soin de faire rectifier. M®*° de Nointel s'irrita de l'annonce et 
des rectilications où elle releva d'autres erreurs. 

Quelques parens prétendirent n'avoir appris le mariage que par 
les feuilles. Ils se plaignirent d’être avertis les derniers. Comment 
avait-on agi sans les consulter? Savait-on s'ils seraient libres en 
cette saison ? Auraïient-ils le temps de s'occuper des cadeaux? 

Quand on leur présenta les fiancés, les uns se gourmèrent, les 
autres s'attendrirent ; mais, de quelque façon qu'ils se montrassent, 
ils firent sentir qu’on leur avait manqué d'egards. Sur le nombre, 
il y en avait qui n'eussent pas demandé mieux que d'être témoins. 
Tout en se félicitant intérieurement qu'on leur eût épargné cet 
epnui, ils critiquaient ceux qu'on leur avait préférés. Sans se 
mettre eux-mèmes en avant, ils entraient dans les généalogies pour 
insinuer de meilleurs choix. 

Ces visites excédaient M*° de Nointel, par la contrainte même à 
laquelle elle se forçait. Jacques et Louise en revenaient exténués. 

— Qu'ont dit les têtes couronnées? demandait chaque soir Heu- 
dicourt d'un air sombre. 

Il n'y avait pas, hélas! seulement les plus proches et les plus âgés 
qui s’occupassent de ce mariage ; par oisiveté et amour propre, tout 
le monde y voulait entrer. Au cours mème des présentations, amis 
et petits parens, venus aux nouvelles, tiraillaient pour se faire va- 
loir, approuvant ceci, blâmant cela, questionnant, donnant leur 
avis. Les plus indiflérens n'étaient pas les moins empressés, ni les 
plus aimables les moins fatigans. 

Il surgissait aussi cinq ou six cousins ou cousines par salon. Le 
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nombre en devenait effrayant. Les plus lointaines alliances servaient 
de prétexte à cette manie de parentés. Le duc y eùt mis bon ordre, 
mais Jacques et Louise s’y perdaient. Ayant peu fréquenté le monde, 
ils oubliaient les noms, confondaient les visages, ne s’en tiraient 
que par adresse, en écoutant, surtout en laissant dire. On les trou- 
vait charmans. Louise les eût mordus. 

Jacques était plus patient. 

Ces visites ennuyeuses étaient pour lui pleines de dédommage- 
mens infinis. Être en voiture avec elle, tout près d'elle; respirer, 
en cet étroit espace, le même air qu'elle respirait : et pour l'aider 
à monter ou à descendre, sentir sa main s'appuyer sur la sienne, et 
avec sa main le poids léger de toute sa personne, quelles émo- 
tions. quelles délices ! 

Un jour, ils étaient allés voir une vieille tante mise en vieille fée 
et très coquette. La bonne femme offrit à Louise un tour de perles 
qu'elle lui demanda de mettre devant elle. 

— Faites-moi ce plaisir. que je vous voie! lui dit-elle. 

Les fermoirs en étaient compliqués. Si Louise put mettre le col- 
lier, il n'y eut que Jacques qui vint à bout de le lui ôter. Un instant 
ses doigts touchèrent le cou charmant et les cheveux de la nuque. 
Son cœur cessa de battre. 

Il eùt donné sa vie pour de moindres choses! 

Au premier diner qui eut lieu chez M"° de Nointel, il fut ques- 
tion de ce collier. Le duc en rappela l’origine. Les perles venaient 
des ducs de Lorraine. Il dit comment; mais il en revint bientôt à 
l'unique sujet qui le préoccupait. 

Oui ou non, devait-il faire part du mariage au Comte de Paris? 

Il plaidait le pour et le contre, mais paraissait pencher pour la né- 
gative. Il avait pensé qu'il serait un des deux ducs témoins au ma- 
riage de la princesse Amélie. Il avait fait savoir qu'il y comptait. On 
n’y avait point pris garde. Il en avait été extrêmement blessé. Par 
son silence, il eùt été bien aise de montrer qu'il était mécontent. 
D'autre part, se rappeler au prince ne lui eùt pas déplu. 

A tout le monde il faisait part de son embarras. 

— D'ailleurs, ajoutait le légitimiste,.… on a toujours été embarrassé 
avec les d'Orléans ! 

Le diner, cependant, était admirable; relevés, rôts, entremets, 
desserts, tout était en perfection. Il n'y avait guère qu'Heudicourt 
qui s'en aperçût et püt bien entrer dans toutes les péripéties et les 
finesses. 11 regrettait seulement que la princesse ne fût point là. 
Il ne pensait qu'à elle et qu’elle l’eùt approuvé. Dans l'ordonnance 
même et la composition des services, il avait cédé sur quelques 
points où il n’était pas toujours d'accord avec elle. 

Au salon encore, le duc domina. 11 dit qu'il avait dansé dans ces 
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appartemens, cita les dates, les gens qui s’y trouvaient, appela Heu- 
dicourt en témoignage ; mais il en revenait toujours au Comte de 
Paris. 

Lui écrirait-il? ne lui écrirait-il pas? 

— Écrivez donc. vous en grillez, vousdis-je… reprit enfin M"°de 
Nointel. Vous avez bien écrit à Rome; je ne vois pas pourquoi vous 
n'écririez pas à Sheen-House. 

À onze heures, on se sépara, délivrés les uns des autres. 

Quand tout le monde fut parti : 

— Voyez donc comme les roses que Jacques m'envoie sont 
belles! dit Louise à son oncle. 

Mais le plus aimable et le meilleur des oncles ne répondit pas. 
Lui qui s’intéressait aux fleurs et les connaissait pour les peindre, 
n'eut qu'un regard maussade pour celles-ci. 

Personne n'aimait ces fleurs! 

Louise les fit, le soir même, porter dans sa chambre. Elle les 
disposa elle-même dans un long vase de cristal dont elle avait eu 
envie la veille et que son père lui avait donné. Elle excellait aux 
bouquets; ses doigts et ses ciseaux y étaient habiles. Elle défit 
celui-ci, le refit à sa façon. Bientôt il lui parut être le plus gra- 
cieux qu'elle eùt fait en sa vie. 

La vieille Lucie, qui assistait à son coucher, ne voulut pas qu'elle 
gardât ces fleurs la nuit avec elle. 

— 1l y aurait danger, mademoiselle! 

Louise tint à ce que les fleurs restassent sur sa table. Elle s'y 
entêta comme si elle eùt voulu risquer quelque chose pour Jacques, 
se prouver à elle-même combien elle l’aimait ! 

Tout à coup et sans raison, la nourrice éclata en sanglots. 
Elle ne pouvait, disait-elle, se faire à l’idée que sa jeune maîtresse 
allait ainsi la quitter. Si elle ne montrait rien de sa peine, ce 
n'était que pour ne pas l'en ennuyer; mais ce lui était un rude 
coup. La maison lui semblerait vide, elle ne saurait plus que faire, 
n'aurait plus goût à rien. Tout allait si vite qu'elle tremblait rien 
que d'y penser! 

Elle rappela des choses anciennes, ses caresses, ses premiers 
soins. Elle lui parla de sa mère, que Louise avait à peine connue, 
de « cette pauvre chère dame » qui avait tant souffert « dans son 
corps et dans son cœur, » qui lui avait recommandé son enfant et 
de ne jamais l'’abandonner. Malgré sa moustache et ses rubans 
roses, la vieille femme fut pathétique et touchante à sa manière. 

Elle se plaignit que tout ne fùt que misère et malheur en ce 
monde, que douleurs et séparation, qu’on ne püt compter sur rien, 
rien prévoir, rien savoir, que Dieu n'était pas bon, s’amusait des 
hommes ! 
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— Tu crois donc que je ne serai pas heureuse? interrompit Louise 
en songeant. 

— Au contraire, mademoiselle, reprit la vieille femme, chez qui 
le sourire était tout près des larmes... M. Jacques est un amour... 
et si mignon... si propre!.. Une reine en ferait son plaisir. 

Louise avait quelquelois besoin d'entendre parler de Jacques de 
cette façon, tellement ses parens semblaient s'être pour lui refroi- 
dis. 

Dans leurs bouderies, son père et son oncle avaient même 
bien du mal à garder la mesure. Sa tante elle-même, dont l'inter- 
vention, dès le début, avait été si pressante, ne dissimulait pas sa 
mauvaise volonté, se buttant à tout propos, s'acerochant aux 
moindres incidens. 

Les exigences de la mairie avaient encore été pour M®* de Noin- 
tel un nouveau sujet à s'aigrir. Par surcroît, l'irréligion notoire 
du maire la jeta hors des gonds. Elle en fit un portrait épouvan- 
table, bien qu'elle avouât ne l'avoir jamais vu. Jacques ayant 
répondu sans y prendre garde que c'était un savant chimiste, 
fort estimé pour ses travaux, elle lui demanda sèchement ce qu'il 
entendait dire en disant cela, et si, sous prétexte de science, son 
admiration, comme celle de tant d’autres, n'allait pas aux impies. 

— Ceci n’annonce rien de bon, continua-t-elle quand Jacques se 
fut retiré. 11 a ainsi réponse à tout, en laisse toujours deviner plus 
qu'il n’en dit. 

— Un sot vous plairait-il mieux, ma tante? demanda Louise. 

— Peut-être. 

M: de Nointel insista cependant moins sur le mauvais esprit que 
sur le mauvais caractère de son futur neveu. 

— Tel qu'on me l'avait peint et que j'avais pu en juger moi 
même, je me l’étais figuré plus maniable. Lui aussi semble n'en 
vouloir faire qu’à sa tête. nous compter pour rien. Sans aller plus 
loin, ne s'entête-t-il pas, malgré toutes les bonnes raisons qu'on lui 
donne, à se vouloir loger dans les nouveaux quartiers, rue de 
Courcelles, au pare Monceau, que sais-je ?.. 

— Croyez-vous, ma tante, qu'en demeurant rue de Varennes, il 
aurait meilleur caractère? 

M" de \ointel ne sentit pas la pointe. 

Elle reprit : 

— Vous avez arrangé cela entre vous, n'est-il pas vrai, en vous 
parlant dans les coins, comme me l’a fait très justement remarquer 
ton oncle. Jacques te mènera, te dis-je. Sois sûre qu'il te mè- 
nera. 

— Je serais désolée que mon mari n’en fut pas capable. 

Chaque jour, les sentimens de Louise étaient fortifiés par l'espèce 
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d'hostilité dont Jacques était devenu l’objet dans la maison. Jac- 
ques, de son côté, sentait bien tout ce qu'il y gagnait, et que des 
abords plus unis l'eussent moins sûrement mené jusqu'à elle. 

— Au lieu de me plaindre, comme vous faites, de ces maussa- 
deries, lui dit-il un jour, ne voyez-vous pas, Louise, tout l’avan- 
tage qu'elles me procurent? Les encouragemens de vos parens 
vaudraient-ils pour moi ceux que vous voulez bien me donner 
vous-même? Leur bienveillance nous eût-elle autant rapprochés 
que l'humeur qu'ils me montrent? En nous mettant à part, pour 
ainsi dire, n'ont-ils pas lié entre nous une intimité plus étroite... 
hàté le point où nous en devions venir? 

Et il se réjouissait de l'isolement moral où on les laissait et que, 
dès leur debut, ils n'eussent déjà à ne compter que sur eux- 
mêmes. 

S'ouvrant mieux à elle qu'il n'avait fait jusqu'ici, il lui dit ses 
longues hésitations, ses scrupules, la crainte mortelle qu'elle ne 
se roïdit contre un mariage où les convenances semblaient d'abord 
avoir plus de part que le choix. 

— Que n'appréhendais-je pas... et comment me voviez-vous? 

— Mais point mal du tout, lui répondit-elle. 

Et, comme pour le rassurer et se rassurer elle-même sur la pre- 
mière sincérité de ses sentimens, elle appuya sur la grande amitié 
qu'elle avait toujours eue pour lui. 

— Vous étiez assez bonne pour en avoir et me la montrer, re- 
prit-il;.. mais faut-il vous le dire? c'était cette amitié même que je 
craignais le plus. N'allait-elle pas vous engager à accepter par com- 
plaisance ce qu'il vous eùt été, autrement, indifférent de refuser? 
L'aflection que vous aviez pour ma sœur me confirmait aussi dans 
cette crainte. Depuis longtemps je savais comment Claire s’em- 
plovait pour moi auprès de vous : ses lettres, son insistance, le zèle 
sincère dont elle nous enveloppait tous deux. Je lui en avais 
presque autant de rancune que de reconnaissance. Qu'avait-elle 
besoin de vous presser comme elle le faisait ? Que ne vous laissait- 
elle en repos!.. Chaque fois, pourtant, que son zèle se relàchait, 
j'étais le premier à m'en plaindre. Je la poussais à ces démarches 
intimes que j'avais moi-même essayé d'arrêter... Ah! en me pei- 
gnant à vous comme un être désintéressé et bon, combien ma 
sœur vous trompait! combien elle se trompait elle-même! Je n'étais 
plus qu'impatience et désir et le plus malheureux des hommes. 
Louise m'aime-t-elle?.. me demandais-je sans cesse. M’aimiez-vous, 
Louise?.. Tout ce que Claire me pouvait dire ne me contentait pas. 
Ses meilleures assurances étaient impuissantes à me calmer. Sa 
confiance m'était insupportable. Toutes les chances que j'avais de 
vous obtenir ne faisaient qu'augmenter mes secrètes exigences et 
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ma susceptibilité. Rien de vrai ni de sûr ne pouvait me venir que 
de vous. Un mot, un seul mot de votre bouche eût tout éclairci! 
Mais qu'eût-il été? Que m'auriez-vous répondu? Je n'osais vous 
interroger, et, pour m'expliquer, le courage tout à coup me man- 
quait. La peur de tout perdre en une fois me liait la langue, engour- 
dissait toutes mes facultés... Dans les rares occasions que j'avais de 
vous voir, je ne vous parlais que des choses les plus indiflérentes. 
Tout l'intérêt, toute la passion que j'avais à vous deviner disparais- 
saient bientôt dans le charme unique que je trouvais de votre seule 
présence. Dans le moment même où j'étais auprès de vous, Louise, 
je ne pensais plus à rien... qu'à vous voir, à vous entendre. 

— À quoi bon parler du passé? interrompit-elle en rougissant 
de plaisir. 

C’est ce qu'elle fit cependant en l'interrogeant sur la vie étroite 
qu'il menait chez son père, sur les privations et les dégoûts qu'il y 
avait supportés. 

— Claire me racontait tout, ajouta-t-elle, et comment vous saviez 
la soutenir, l'encourager.… Pauvre Claire, toujours en petite robe 
noire et ne sortant jamais. 

— Mon père était très exact aux deuils. Il en inventait même 
d'incroyables pour nous ôter toute occasion de dépenses ou de dis- 
tractions. Il était ainsi... Mais laissons, laissons là le passé, reprit-il 
à son tour. Je ne veux plus me souvenir de mon ennui. Je ne m'en 
souviens plus. Ne cherchez point des sujets de me plaindre. Qui 
sait si, plus choyé, plus heureux, je vous eusse aimée comme je 
vous aime? Qui sait si ma tristesse et ma solitude ne m'ont pas 
rendu meilleur et plus digne de votre amour?.. Vous m'aimez, 
Louise. Il n’y a plus désormais qu'en vous et par vous que je 
puisse être atteint et souffrir ! 

M": de Nointel les avait laissés seuls pour aller conférer avec 
sa couturière. Le salon où ils étaient resplendit soudain d'un de 
ces coups de soleil de printemps qui semblent sourire avec bien- 
veillance. 

Ils se virent mieux, se regardèrent avec confiance. 

Elle ne lui avait pas caché comment tous les jours, maintenant, 
elle faisait porter les bouquets dans sa chambre et tout le soin 
qu'elle en prenait. 

Il l'en remercia de nouveau et lui demanda quelles autres espèces 
de fleurs elle eût peut-être prélérées. 

— Des roses, seulement des roses, répondit-elle. 

— Je viens de me commander trois robes, interrompit M®* de 
Nointel en rentrant... Je pense, continua-t-elle en s'adressant à 
Louise, que ton père n'aura pas ‘pour mes toilettes les mêmes 
exigences que pour les tiennes. 
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Jacques, en les quittant, courut chez le fleuriste, lui fit mille 
recommandations, et surtout que les roses eussent de longues 

ueues. Louise les voulait ainsi. 

Elle lui dit le lendemain que les roses étaient bien comme elle 
les désirait. 

— J'en ai encore les mains tout embaumées, ajouta-t-elle en les 
lui tendant. 

Jacques prit ses mains dans les siennes ; et, pour la première fois, 
osa les baiser ! 

En revenant par les rues, ce jour-là, il marcha au hasard sous 
an ciel superbe, et en se hàtant comme s'il eût eu à porter quelque 
part une bonne nouvelle. 

Aux gens qui passaient il avait envie de parler. Leurs visages 
lui semblaient familiers et tels que s'il les eût connus de tout 
temps. Il eùt voulu les interroger, consoler leurs misères. Il ne 
les distinguait plus de lui-même en quelque sorte. Pour se glisser 
dans la foule, il avait aussi une adresse singulière, n'embarrassant 
ni ne heurtant personne en chemin, tant, jusque dans ses mouve- 
mens mèmes, il se sentait devenu agile et clairvoyant. Toute chose, 
à son cœur rempli d'amour, paraissait intelligible, et qu'il n'eût eu 
qu'un mot à dire pour débrouiller le monde. 

Et, jusqu'au point d'en pleurer, il s'étonnait qu'étant capables 
d'amour, les hommes fussent restés si méchans et acharnés entre 
eux depuis des siècles ! 

— Les coquins! les coquins! s’écriait le duc, que Jacques, en 
revenant, trouva dans la cour occupé avec M. Prosper et tous deux 
dans un état violent... Que leur faut-il donc?.. Et si je ne leur en 
donnais pas, que diraient-ils, je vous prie? 

Les domestiques se plaignaient du vin, et qu’en le leur donnant 
faible et piqué, M. Prosper, qui s'était chargé de la fourniture, 
en mit en poche une bonne partie. Il s’en défendait sur le ton 
de l’honnête homme outragé, et, sans plus ménager la canaille, il 
faisait remarquer à M. le duc qu'il n’eût pas de lui-même devancé 
les plaintes s'il ne se fût senti au-dessus de toute accusation. 

— Votre fourniture me convient, interrompit le duc, dites-leur 
de ma part qu'ils abusent, que je n’accorderai rien ;.. de quel droit 
seraient-ils plus difficiles que je ne le suis moi-mème?.. Ils se mo- 
quent vraiment. et les exigences partout deviennent insoutena- 
bles ! 

D'autre part, il commanda à M. Prosper d’avoir la main à tout 
pour le diner qu'il devait rendre. Il le rappela pour lui donner les 
clés de l’argenterie, qu’il avait toujours dans sa poche, lui dit de 
toute la sortir. Il la savait magnifique et capable d’éblouir Heudi- 
court au point de le faire passer sur le reste. 
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Il demanda ensuite à Jacques si M”° de Nointel avait pensé à lui 
notifier ses invitations. Mais avant de prendre connaissance du pl 
que son fils lui remit, il se retourna contre lui de la façon la plus 
aigre : 

— Sans vos empressemens et vos assiduités ridicules, lui dit-il, 
je suis sûr que j'eusse encore obtenu de meilleures conditions 
au contrat. Et mon Dieu! dans les commencemens, reprit-il, je 
ne vous avais pas défendu de marquer quelque attention pour 
Mie d'Heudicourt. Je vous en avais même prié, afin d'assurer mon 
projet. Mais en tout il y a une mesure qu'un homme prudent ne 
passe pas. D'après ce que m'en ont laissé entendre votre mère et 
votre sœur, vous étiez amoureux, paraît-il. et qui plus est, vous 
ne vous en cachiez pas. Outre que cela en soi a quelque chose 
de bas et de commun, je ne doute plus, maintenant, que l’ardeur 
de vos premières déclarations n'ait donné barre sur moi en toute 
cette affaire. M"° de Nointel n'eût pas conservé autant d'avantages 
si vous vous étiez, de votre côté, montré plus froid et plus réservé. 

Il n’y a point grand'chose à faire contre de tels caractères. 

Jacques, pourtant, répondit à son père qu'il ne pensait pas qu'il 
eût en rien dépassé les bornes ; que, l'eùt-l fait, il ne le regrettait 
pas; que la chose, enfin, le touchait de trop près pour qu'il sup- 
portât que personne y püût entrer. 

Les répliques de ce genre produisaient d'autant plus d'eflet que, 
chez Jacques, elles étaient plus rares. 

Sans se l'avouer, le duc, au fond, avait presque aussi peur de 
son fils que de ses domestiques. H n'insista pas; mais il ne perdit 
rien de son humeur et pour ne s'en pas démeniir, il se paya sur 
les invités de M"* de Nointel. 

Il en lut la liste à haute voix, vérifiant les parentés, ce qui n'allait 
jamais chez lui sans contestations de toute sorte. Il y vit, entre 
autres, un grand-oncle Nointel qu'il n'admettait pas. 

— Qu'oneût invité l'abbé, jel’eusse compris, dit-il. Un abbé se met 
partout, ne tire pas autrement à conséquence. Mais à quoi bon 
m'embarrasser de ce soi-disant parent ? 

Qu'étaient les Noïintel aux Heudicourt? Qu’avaient-ils entre eux 
de commun ? Une alliance ; mais qui ne valait que pour le mari d'Isa- 
belle, et n'autorisait point les autres en une telle circonstance. Il 
ne pardonnait point qu’on entreprit sur lui de cette façon, qu'on le 
coiffàt, malgré lui, d’un homme qui ne lui était de rien. 

D'ailleurs, par eux-mêmes, qu'étaient ces Nointel? Rien, moins 
que rien, des manans! 

— Et le maréchal de Nointel dont ils se réclament, reprit-il en 
s'échauflant, qu'était-il? Un officier de fortune. 11 avait du mérite, 
la belle affaire! Le nôtre n'en avait pas; tous les mémoires du 
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temps le disent. Ce qui ne l’a point empêché d'être promu, parce 
qu'il était Margemont, et que notre famille a toujours été de celles 
qui comptent. 

C'est ce qu'à peu de chose près, le jour du diner, il ne manqua 
pas de faire entendre, dès l'entrée, au vieil oncle Nointel lui-même. 

Il est vrai que cette fois il eut affaire à forte partie. Il tomba 
précisément sur un homme de son espèce, moins hargneux, mais 
aussi féru, s’y connaissant d’ailleurs et n’aimant pas non plus 
qu'on le dépassät. 

Le bonhomme eut de la riposte. Aux premiers mots du due, hé- 
rissant les trois poils qui lui restaient sur la tête, il accorda que la 
naissance et la gloire ne vont pas toujours de compagnie; mais 
qu'on pouvait préférer la seconde à la première. Tout doucement, 
ensuite, il l'attira dans l'examen des titres de certaines familles. 

Ensemble ils s'indignèrent des friponneries, qui ne manquent pas 
aux meilleures. Quand le duc y eut bien les dents, le vieux Nointel 
entama sournoisement le chapitre des substitutions féminines et 
lui montra qu'il n’ignorait pas grâce à quelle tricherie héréditaire 
le duc pouvait, en prenant leur nom et leurs titres, mettre l’écu 
des Margemont sur le tout du sien. 

L'alerte fut vive. Le duc ne s’en remit que lorsque le vieux re- 
nard lui eut jeté en pàture d’analogues et illustres exemples. 

Il le trouva bientôt extrèmement comme il faut, se plut à le 
dire, eut pour lui mille attentions. A table, il le plaça auprès de la 
tante aux perles de Lorraine, le recommanda à sa parente comme 
étant très au fait et capable de soutenir une conversation. 

Le reste de la soirée, lui-même ne quitta plus son nouvel ami. Il 
en oublia son argenterie et les surtouts massifs, sur le bel eflet 
desquels il avait compté pour éblouir Heudicourt. 

Quelques personnes vinrent le soir. Parmi elles Philippe parut. 

D'où diable sortait-il? 

En le voyant, Heudicourt s’étonna, le croyant toujours à la cam- 
pagne : 

— Que je suis donc heureux de vous voir! lui dit-il en l’attirant 
dans un coin. 

Il s'enquit aussitôt de la princesse, ne put s'empêcher de dire 
à quel point il souffrait de la brouille. Il lui en raconta les motifs à 
sa façon; et, après mille protestations : 

— Ah! mon cher ami, si vous aviez vous-mème l'imagination 
assez inventive pour retourner l'événement, rompre un mariage 
qui ne me plait guère! 

Philippe avait accepté de quèêter au mariage de Jacques. Il était 
revenu exprès à Paris. C'est ce que Jacques dit à M"* de Nointel 
en le lui présentant. 
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Celle-ci ne broncha pas : 

— On n’est pas plus nigaud, dit-elle à son mari, dès que Jacques 
eut le dos tourné. Quelqu'un eût bien dû l’avertir.. Je ne croyais 
pas que Jacques fût autant empêtré avec ce garnement.. Ceci non 
plus ne me le fait pas juger à son avantage, ajouta-t-elle. 

Amené à Louise, Philippe fut avec elle le plus aimable, le plus 
entreprenant qu'il put être. 

Quand Jacques les eut quittés pour aller raccorder M"° de Noin- 
tel et son père sur le remplacement d’un témoin tombé malade su- 
bitement, Philippe s’assit auprès de Louise, et, rapprochant sa 
chaise de la sienne, s’autorisa de leur ancienne familiarité. Non-seu- 
lement il en prit le ton, mais le força un peu plus qu'il n’eût convenu. 

Louise, dès le début mise en défense, recula sa chaise, ramena 
vers elle le bas de sa robe, creusa entre eux le fossé. Philippe au- 
rait mieux fait en n'essayant pas de le franchir. 

Il lui fallut renoncer à renouer le passé. Les appels qu'il fit aux 
souvenirs anciens n'eurent pas de réponse. D'autre part, la tranquillité 
avec laquelle Louise reçut l'attaque fut d'autant plus blessante qu'elle 
ne semblait avoir en soi rien de feint ni d’affecté. Si intérieurement 
cette tardive agression l'indignait, elle n’en laissait rien paraître au 
dehors. Elle était trop fière pour ne se point contenir. Un éclat, 
d’ailleurs, l’eût moins bien défendue. Elle ne voulait pas non plus 
en donner la gloire à Philippe et qu'il pût s’imaginer que, chez elle, 
le dépit l'emportât. 

Cette froide aisance et le maintien où elle persista tant que dura 
l'attaque, exaspérèrent Philippe. Il fut sur le point de se lâcher, de 
la mettre au courant des démarches qu'il avait faites. 11 ne doutait 
point qu’elle les ignorât. Mais qu'obtiendrait-il de ses aveux? 

Venu à cette soirée sans bien savoir ce qu'il voulait, il quitta les 
salons en se demandant si les preuves qu'il aurait pu donner eussent 
bien produit autant d’eflet qu'il le pensait. Cette recherche eût flatté 
Louise sans doute. Peut-être même en eût-elle été touchée. Mais, 
à part la surprise et la commisération qu’elle eût pu lui en mon- 
trer, qu’en eût-il retiré d’effectif pour le présent? Ne valait-il pas 
mieux ménager ses confidences et s’en réserver quelques chances 
pour l'avenir ? 

Sans trop s'y arrêter, il avait eu cette mauvaise pensée, qu'une 
fois Louise mariée, il pourrait du moins troubler son repos, l’en- 
tourer, la surprendre, et, qui sait? la ressaisir d'une autre façon, 
après se l'être laissé enlever si sottement. Malgré sa fatuité et 
l'avantage qu'il tirait de sa personne, il n’était pas sans voir, ce- 
pendant, que Jacques n’eùt en lui des grâces fort capables d’atta- 
cher et de séduire. Il ne croyait pas non plus que ce fût un niais 
et que l’on pût avec lui aisément se moquer. Le jeu n’en serait que 
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plus intéressant. Ceci n'allait pas mal avec l’espèce d’idéal de roue- 
rie mondaine que se font les oisifs à prétentions et que Philippe 
avait prise en leur compagnie. 

L'homme qui raisonnait ainsi était pourtant le même que les 
sentimens de la plus délicate amitié avaient d’abord déterminé en 
cette circonstance. 

S'il avait quitté brusquement Paris, c'était bien moins encore 
par dépit d'amour, honte ou colère, que dans un premier coup 
de générosité. Mal sûr de lui-même et de ce que sa présence amè- 
nerait, il avait craint d'embarrasser Jacques ou de lui nuire par 
quelque retour offensif de sa part. 

— Pourquoi Jacques m'a-t-il écrit? dit-il à sa mère en revenant 
de cette humiliante soirée. Que ne m'a-til laissé là où j'étais? 
N'étais-je pas bien tranquille? me voici à présent le plus misérable 
des hommes, le plus incertain, le plus incapable de se gouverner ! 
Que faire? Qu'arrivera-t-il? L'absence et la fuite étaient les seuls 
moyens que j'eusse en mon pouvoir. Le temps eût tout calmé. 
Toutnous passe. Ceci aussi m’eût passé. Et vous, ma mère, con- 
tinua-t-il en entrecoupant son discours des mots les plus forts, 
qu'aviez-vous besoin de me rappeler, de tant presser mon retour ? 
Quand Jacques est venu vous trouver, qu'il vous demandait si 
vous pensiez que j'accepterais de quêter à ce mariage, pourquoi 
lui avez-vous engagé ma parole sans me consulter? Il ne savait au 
juste où j'étais ni ce que j'étais devenu. Pourquoi lui avez-vous 
dit ma retraite?.. À quoi bon me pousser à l'impossible et vouloir, 
comme vous faites, me remettre en face d'eux? 

Et, sans lui laisser le temps de l’interrompre : 

— \e me dites rien, reprit-il,.. ne me tentez pas... N'espérez 
pas contre toute espérance. Ah! si j'eusse aimé Louise autant que 
vous pensez, eussé-je attendu que celui-ci l’aimât pour m'en aper- 
cevoir? N'aurais-je pas pris les devans, été droit à elle de moi- 
même, sans conseil ni tiers d'aucune sorte? N'aurais-je pas crié à 
tout le monde que je l’aimais, et de telle façon qu'il eût bien 
fallu que l’on m'entendit? Serais-je parti? Aurais-je pris garde aux 
autres? N'aurais-je pas tendu toutes mes forces vers elle, tout 
brisé, et elle-même, plutôt que de me la laisser prendre ! 

A quelque heure qu'il rentrât, sa mère avait dit qu'on le fit 
monter dans sa chambre. 

L'état d’exaltation où elle le vit était précisément celui où elle le 
voulait voir. 

— Tu l'aimes! lui dit-elle, rien n'est perdu. 

Elle l’attira doucement dans ses bras, le força de se rasseoir, lui 
demanda qu'il lui racontât sa soirée, comment Louise s'y était 
comportée, ce qu'il lui avait dit, ce qu’elle avait répondu. 
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Et, comme elle n'en obtenait rien, elle Ini prit les mains, les 
garda longtemps dans les siennes. Et le tenant comme engourdi 
sous la vague intensité de son regard, elle lui répéta qu'elle avait 
encore consulté, que les réponses ne changeaïent pas. 

Philippe ne la croyait pas folle à ce point. 

Il le lui dit en souriant amèrement, et que les cartes n'y feraient 
rien ! 


VI. 


Les jours suivans, Noyarey évita toute parole avec sa mère. Par 
découragement et par humeur, par humeur surtout, il évita de 
même tout entretien avec Jacques, lui manqua plusieurs rendez- 
vous. 

Il n'était pourtant ni si sauvage, ni si détaché, qu'il ne recher- 
chât Heudicourt presque autant que celui-ci le recherchait. Ts 
ne purent bientôt plus faire un pas sans se rencontrer. Où qu'ils 
allassent, ils se retrouvaient comme à point nommé. Sans se con- 
certer précisément, ils s'en étaient toujours dit assez pour ne se 
tromper ni sur l’heure mi sur l'endroit. Outre que le silence leur 
eût été pénible et qu'ils n’eussent su vraiment à qui se confier, 
chacun cherchait et trouvait dans l’autre un auditeur, sinon tou- 
jours très pénétré de ses doléances, du moins assez bien rensei- 
gné sur son cas. Et ils pouvaient se rendre des services. 

Heudicourt en attendait d’immédiats et de positifs. 

Il ne se passait pas une minute entre eux qu'il ne suppliàt Phi- 
lippe de s'intéresser en sa faveur. Il lui répétait combien il était 
attaché à la princesse, l'ardeur qu'il avait toujours montrée pour 
elle, mais en ne la lui peignant que sous les couleurs de la plus 
irréprochable amitié. D'ailleurs il n'insistait guère sur son dévoû- 
ment que pour en montrer l'utilité et les avantages. Il entrait tout 
de suite dans les détails de maison; et, les bras levés au ciel, se 
représentait le désarroi où tout devait être en son absence. 

Pour se gagner le fils, il s’informait de ses chevaux avec la mi- 
nutie la plus flatteuse; et, si « le Rouge » avait toussé, il indi- 
quait des remèdes. Il voulait qu'à Philippe lui-mème son coup d'œil 
et ses soins parussent nécessaires. 

Pour un rapprochement, cependant, la fête champêtre que la 
princesse préparait en ce moment était bien l'événement du monde 
sur lequel il comptait le plus. Là surtout il ne se ferait rien de 
bon sans lui. Les travaux, disait-il, étaient mal commencés. Ce 
qu'il en avait appris et vu chez les tapissiers n'avait nulle mine et 
ne serait que d’un médiocre eflet. Il était temps qu'elle le rappelât, 
si elle voulait que cette fête ne jurât pas sur les précédentes. 
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— Toutes les idées, d’ailleurs, en sont charmantes, se hâtait-l 
d'ajouter, et ne pèchent que par l'exécution. Dites-lui que j'y met- 
trai la main, qu'il n'y manque, après tout, qu'une certaine impul- 
sion qu'une femme ne peut jamais aussi bien donner. Dites-lui cela, 
mon cher Philippe, ne se lassait-il pas de lui répéter, montrez-lui 
combien je suis à elle. Dites-lui même que, si elle le voulait, elle 
pourrait ne pas me voir, que je me contenterais de surveiller 
les jardins. 

— Sans doute, sans doute, répondait Philippe. 

Et aussitôt ressassant, récriminant sur chaque point, il rede- 
mandait à Heudicourt par qui, comment, à quel moment le ma- 
riage s'était emmanché. Il rapprochait les dates et les circon- 
stances, calculait de combien il l'avait manqué. 

Assez embarrassé du rôle qu'il avait joué dans les commence- 
mens, Heudicourt répondait à sa manière et le plus adroitement 
qu'il pouvait. Il se déchargeait sur sa sœur, sur l'abbé, s'en pre- 
nait à la fatalité; il ne se découvrait bien dans ses explications 
qu'à partir du moment où l'entêétement de la princesse lui avait 
fait regretter ses premiers scrupules. Alors il devenait parfait. Son 
dépit partait à l'unisson de celui du jeune homme... leurs regrets 
se mélaient. 

Afin de se faire valoir, il avoua un jour la tentative désespérée 
qu'il avait faite auprès de Louise et comment il avait essayé d’ap- 
peler son attention sur Philippe. 

— Car il faut bien le dire, ajouta-t-il, je n'ai pas vu tout 
d'abord Louise si bien disposée pour Jacques qu'on aurait pu 
croire. 

— Et maintenant, comment sont-ils? demanda Philippe. 

— Ils ne paraissent pas mal ensemble, ne put s'empècher de ré- 
pondre Heudicourt. 

Philippe avait été invité à la seconde et dernière soirée que de- 
vait donner M" de Nointel avant celle du contrat. Il dit brusque- 
ment à Heudicourt qu'il comptait n'y point paraître ; que, d'autre 
part, il écrirait à Jacques qu'il cherchàt quelqu'un d'autre pour la 
quête et la cérémonie. 

— Je ne suis plus un gamin, et puis me voyez-vous à l'église, 
précédé d'une hallebarde et promenant ma mine d'imbécile aux 
quatre coins de la nef? 

Il ajouta que sa patience et son désintéressement n'iraient point 
jusqu'à emporter un pareil ridicule. Quelque précaution qu'on 
prit, un jour ou l’autre son ‘échec se saurait : il ne voulait point 
prêter à rire de lui à qui que ce fût, aux mariés moins qu'à per- 
sonne. 

Heudicourt eut grand'peine à le ramener. H fit si bien cependant 
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que non-seulement il obtint de Philippe qu'il viendrait à la soirée, 
mais qu’'encore il assisterait au dîner qui devait la précéder. 

En annonçant à sa sœur ce nouveau convive, Heudicourt vanta 
la retenue et le courage de Philippe en cette circonstance. Mr: de 
Nointel trouva cette conduite plutôt eflrontée que touchante. Néan- 
moins, le jour du dîner, Philippe, qui savait être aimable quand 
il le voulait, le fut avec elle, et eut de si adroites prévenances qu'elle 
se relâcha un peu de sa rigueur envers lui. 

Il eut de l'esprit en lui parlant du duc et toucha aux bons 
endroits. En revanche, il ne marchanda pas sur les qualités de Jac- 
ques. Il lui en donna plus même qu'elle ne lui en accordait. S'il fut 
un rival galant et discret sur sa défaite, il ne se montra non plus 
ni léger, ni indiflérent. Il n’exprima ensuite que des idées saines, 
Il eut mème un mot sur la religion, qu'il plaça à dessein pour 
répondre à l'éclat qu'elle avait eu sur son compte avec l'abbé de 
Nointel. Il la rassura sur ses sentimens. 

Et sans plus s'expliquer que l'abbé lui-même, mais en eflleu- 
rant et déjà avec perfidie : 

— Sur ce point, en tout cas, je crois valoir mieux que plus d’un 
que je connais, ajouta-t-il. 

— Il n'est pas après tout si noir que le diable, pensa M”* de 
Nointel. 

Et quand il vint juste à point pour ramasser le lourd éventail 
d'ecaille à dentelle qui lui était échappé des mains, elle alla jusqu'à 
lui sourire. 

Philippe lui plut encore par l'attention qu'il prèta à M. de 
Nointel, fort négligé d'ordinaire. Le fait est qu'ils semblaient 
s'être pris soudain l’un pour l’autre d’un goût véritable. Ils feuille- 
tèrent ensemble un livre d'heures que l'oncle avait peint pour sa 
nièce. Il était inachevé. 

— Je ne pensais pas qu'elle se marierait si vite, lui dit-il avec 
un soupir, le temps m'a manqué. 

Avec Louise, au contraire, Philippe garda une extrème réserve. 
Il se tint même au-delà des limites qu'elle lui avait marquées, sans 
trop d'affectation pourtant, et en homme moins piqué que triste. 

Il ne lui parla pour ainsi dire pas tant que dura la soirée, mais il 
tournait souvent les yeux vers elle. En prenant congé, il accompa- 
gna les souhaits qu'il formait pour son bonheur d'un regard à la 
fois si pénétrant et si mélancolique que Louise en fut sur le mo- 
ment mal à l'aise et d'autant plus irritée. 

Philippe et Jacques sortirent ensemble. 

Une fois dans la rue, Philippe s'excusa de nouveau de n'avoir 
pu le rencontrer depuis son retour. Mille affaires lui étaient tombées 
sur les bras, une maîtresse enragée, des chevaux malades. Il le 
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remercia d’avoir pensé à lui pour la cérémonie, le félicita, se ré- 
jouit de le voir si heureux, s’attendrit. 

Par un brusque retour sur lui-même, il lui dit combien la vie 
qu'il menait le dégoûtait ; qu'il ne s'y était que trop attardé; qu'il 
n'était pas un persifleur de mariage, ni si endurci qu'on le pouvait 
penser. Se comparant à Jacques, il lui donna ensuite tout l'avan- 
tage, envia ses mérites, les exalta au point de l'en embarrasser. 

Le pis était qu'en tout ce qu'il disait Philippe était à demi sin- 
cère. Où commençait et finissait la feinte? Il ne le savait pas lui- 
même. 

Jacques le connaissait trop bien cependant pour ne point sentir 
la mauvaise humeur sous ce débordement. Les empressemens 
de son ami n'étaient le plus souvent que pour obtenir ou se 
faire pardonner quelque chose. Au collège, déjà, il n'était jamais 
plus affectueux que lorsqu'il allait lui chiper quelque timbre rare 
de sa collection ou que, par malice, il lui avait caché ou déchiré ses 
effets. Aussi fut-ce avec une sorte de satisfaction que Jacques le 
vit peu à peu rentrer dans la vérité de sa nature et lui reprocher 
bientôt, sur le ton le plus violent et le plus amer, le mystère de sa 
conduite en toute cette aflaire,. 

— Devais-tu me traiter ainsi? répétait Philippe en s’animant de 
plus en plus... Pourquoi cette méfiance de ta part?.. Que crai- 
gnais-tu de moi ? 

Et démentant ce qu'il avait dit auparavant, il lui dit que sa 
répugnance à le rencontrer n'était venue que du chagrin et du 
dépit où l'avait jeté un tel procédé. 

— Du reste, reprit-il, ne m'avais-tu pas dit toi-même que tu ne 
te marierais jamais ? 

— Jamais je n'eusse épousé une autre qu'elle! répondit 
Jacques. 

Et peu à peu, quoiqu'il ne fût pas sans méfiance, mais entraîné 
qu'il était par un égoïste besoin de confidence, il lui dit tout ce 
qu'il pouvait dire de son amour; qu'il aimait, qu’il était aimé; 
qu'elle lui avait donné les marques les plus délicates, les plus en- 
courageantes ; qu'elle était bien comme il s'était plu à se la figurer, 
brave et contenue, sensible, sincère, capable de suite et n'ayant 
que de nobles sentimens... et dans toute sa personne un charme 
qui n'était qu’à elle. 

.— .… Et quelque chose encore de plus! reprit-il avec exalta- 
tion. 

Il ajouta que pour lui une vie nouvelle commençait, sans ombre, 
pleine d'espoir et de confiance; qu'il ne se sentait plus inutile en 
ce monde; que ses efforts savaient où se répandre ; qu'il les tour- 
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nait tous uniquement vers elle; que vers elle allaient tous ses 
élans, tout ce qu'il était et pouvait être. 

— Je me sentais si peu de chose auparavant, si faible, si dénué. 
si vide! ajouta-t-il, tandis que sous les claires étoiles ils conti- 
nuaient à se promener sur les quais déserts. 

Entre eux et les bruits de la ville, le fleuve déroulait comme une 
large étendue de silence. Un vent léger troublait le feuillage. 

— Que je suis donc heureux de vivre! murmura-t-il en s'arrè- 
tant tout à coup, les veux fixés aux vastes espaces et emplissant de 
sa joie l’infinie solitude, 

— Comme il l'aime! pensait Philippe. A-t-il donc été si bien 
pariagé jusqu'ici que je lui doive envier son bonheur ? 

Pendant un instant toute mauvaise pensée le quitta. 

Les efforts de son amitié arrêtèrent dans son cœur les soubre- 
sauts de la jalousie. Il fut même sur le point de lui tendre les 
mains et de lui tout dire afin de se couper à lui-même toute ten- 
tation. 

Qui sait? Peut-être allait-il le faire, quitte à se repentir ensuite, 
si Jacques, qui l'avait oublié, n’eût repris la parole. Il s’excusa de 
ne pouvoir parler que de lui, et de ne plus penser qu'à elle. 

Pour se rattacher Philippe, néanmoins, en le flattant par un endroit 
qui serait sensible à son amour-propre, il fit appel à sa compétence, 
lui demanda des conseils sur le genre de chevaux, sur les voitures 
et les harnais qu'il devrait choisir, lui parla de l'écurie et aussi de 
l'appartement qu'il avait en vue. 1] lui en fit la description. Les 
chambres donnaient sur de grands jardins 

— Pas de bruit et des arbres pour me rappeler Ileudicourt, 
m'a-t-clle dit l'autre jour... Il est vrai que si elle eût préféré le 
bruit et la rue, reprit-il en souriant, j'y eusse consenti de même... 
Quelque part que je sois, pourvu que je sois avec elle,.. que m'im- 
porte, et qui pourra bientôt nous séparer ! 

Cette espèce de prise de possession et les soudaines images qui 
lui en vinrent mirent Philippe hors de lui. Il n'en put supporter 
davantage. 

En quittant Jacques il lui dit qu'il n'avait point la tête à s'occu- 
per de ses affaires, que d’ailleurs il avait Heudicourt sous la main 
qui s’y entendait mille fois mieux que lui. Ils se séparèrent, mais en 
se donnant rendez-vous pour aller ensemble au Bois le lendemain. 

Ils se retrouvèrent le jour suivant, mais plus tôt et autre part 
qu'ils ne l’auraient cru : rue de Varennes, dans la galerie mème où 
cadeaux et trousseau devaient être exposés le soir du contrat. 

Heudicourt était très fier de cette pièce de parade. En déjeunant 
au cercle avec Philippe, il lui avait parlé des préparatifs qu'il y fai- 
sait. Philippe s'était montré curieux de les voir. 
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— Je n'osais vous le proposer, lui dit Heudicourt. 
Et tandis qu'un fiacre hélé au passage les conduisait à l'hôtel : 
— Vous verrez d'ailleurs, continua-t-il, que j'ai eu peu de chose 

à faire pour mettre ma galerie en état. je n'ai qu'à ouvrir les 

portes pour recevoir. Pas un clou... rien à accrocher. seulement 
quelques guirlandes naturelles qu'on apportera le matin même. 
L'espace et les proportions suffisent. Les boiseries nues sont bien la 
seule décoration qui convienne.. Je pense que là-dessus du moins 
nous serions d'accord avec la princesse, ajouta-t-il en soupirant. 

Il reprit : 

— Je n'ai guère eu à m'occuper que de l'exposition des cadeaux : 
une estrade tendue le plus simplement du monde et derrière un 
haut treillage pour masquer deux fenêtres. Encore faudrait-il que 
M. Blaise fût exact et ne se soulât pas trop. 

Et en riant d'avance de ce qu'il allait dire : 

— Car M. Blaise se soûle, tandis que Rouleau se grisait, lui! 

Comme Philippe connaissait Rouleau, Heudicourt lui raconta 
comment M" de Nointel avait exigé le renvoi du gros homme. II 
lui dit en même temps la plaisante idée qu'il avait eu d'employer 
M. Blaise, que sa sœur protégeait. Il ne doutait pas que son ivrognerie 
notoire n'amenât quelque scandale qui pût, en vengeant Rouleau, 
le venger lui-même. 

— D'ailleurs, j'ai donné des ordres pour que l'occasion ne 
manquât pas à M. Blaise. et on le soigne, reprit-il.. Hier d‘jà je 
l'ai trouvé seul à la fin de la journée, étendu à plat ventre sur le 
parquet, hurlant sur les refrains les plus lamentables que son 
gendre se mourait.. que son gendre était mort. 

Quand ils entrèrent dans la galerie, ils trouvèrent Jacques, 
Louise et M”* de Nointel réunis autour du dessin que M. de Noin- 
tel prenait de la salle. 

Le premier mot d'Heudicourt fut pour s'informer de M. Blaise 
et pourquoi il n'était pas là. 

— Son gendre est mort, dit gravement M"° de Nointel,.. le pauvre 
homme vient d'être appelé à l'instant, 

À cela, il n’y avait rien à dire. 

À son tour Heudicourt alla donc examiner le dessin de son beau- 
frère. 

M. de Nointel prenait un croquis de la galerie, il y ajouterait en- 
suite les personnages. Il dit encore en souriant qu’en ce genre il 
n'était ni un Moreau ni même un Lepautre, mais qu'il ferait de son 
mieux. 

Philippe s'était approché de même. Il loua l'exactitude de la per- 
spective et la délicatesse du crayon. 

Dès l'abord, sa présence avait déplu à Louise. C'était tout juste 
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si elle ne lui avait point tourné le dos. Ne se sentait-elle pas pour- 
suivie! Les premières attaques de Philippe aussi bien que ses lan- 
gueurs de l’autre soir, lui paraissaient moins significatives que l'es- 
pèce de froideur cérémonieuse qu'il avait aflectée en entrant. Elle 
ne doutait pas que la guerre entre eux ne fût déclarée. Elle se de- 
mandait seulement ce qu'il espérait et jusqu'où, dans la suite, il 
oserait pousser cette malhonnête comédie. 

Trop sûre d’elle-mème pour s'alarmer, elle n'eût fait qu'en rire 
si dans le moment mème et, par contraste, Philippe n'eût accablé 
Jacques de caresses et comme essayé de le rendre ridicule à ses 
yeux. L'audace du manège ne lui échappa point. Elle le vit tout à 
coup sinon dangereux, du moins résolu à l'être et ne s’en cachant 
plus. 

Très surexcitée par un mois d'extrême agitation et de fatigues, 
l'annonce soudaine de la mort du fiancé de Marie Blaise, en l'éner- 
vant encore, venait de lui faire craindre aussi pour Jacques quelque 
affreux malheur. Malgré elle, sans savoir pourquoi ni comment, 
elle l'arrêta au moment où il allait partir avec Philippe. 

Et d'une voix émue et tremblante : 

— N'y allez pas, lui dit-elle. 

Puis se tournant vers sa tante interloquée : 

— Je garde Jacques avec moi, si vous le voulez bien, reprit- 
elle. Il nous mènera visiter l'appartement dont il nous a parlé. 

M°° de Nointel, dérangée dans les plans de sa journée, fit une 
réponse si catégorique que la visite à l'appartement fut remise. Elle 
eut lieu pourtant le lendemain sur les vives instances de Louise. 

Outre la nouveauté du quartier et l'éloignement, M" de Noin- 
tel y vit encore mille autres inconvéniens. Les chambres étaient 
claires et bien situées, mais trop petites; l'escalier étroit, les salons 
trop bas de plafond. Le concierge aussi lui déplut. 

Au contraire, à Louise, tout parut à souhait. Elle ne voulait 
plus rien voir autre part. À plusieurs reprises et de la façon la 
plus gracieuse, la plus tendre, elle remercia Jacques d’avoir si bien 
senti ce qu'elle désirait. Les fenêtres ouvertes, elle admira les 
arbres et la vue. Des merles couraient sur les pelouses ombragées. 
Que ces oiseaux étaient gais,.. charmans ! 

La tête un peu penchée en dehors, elle respirait comme si elle 
était déjà chez elle et installée. Elle s’attarda, eut peine à quitter 
ces lieux. 

— Ah! mon ami, que je voudrais vous rendre heureux! lui 
dit-elle en lui pressant la main. 

Toute la joie que Jacques avait éprouvée pendant cette scène écla- 
tait encore sur son visage quand il parut devant l'abbé de Nointel. 

En quittant Louise, il ne s'était souvenu de ce rendez-vous que 
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juste à temps pour ne le point manquer. La précipitation qu'il avait 
mise à monter les étages du presbytère avait encore animé tous 
ses traits. Il arrivait essoufllé, l'œil brillant, les joues rouges. II 
s'excusa du retard où il était. Sans avouer l'oubli, il en dit la cause 
et qu'il ne s'appartenait plus. 

Son bonheur était si visible et la vue en était si riante que l'abbé 
lui-même en subit le charme. Après avoir mis sur le compte de 
ses occupations journalières l'éloignement où il s'était tenu pen- 
dant tous les préliminaires, l'abbé de Nointel s’informa, entra avec 
intérêt dans quelques détails, mais avec discrétion et plutôt en pa- 
rent qu'en curieux. 

— Vous êtes heureux ? lui demanda-t-il enfin. 

— Plus que je ne puis dire, répondit Jacques... Plus heureux 
surtout que je ne puis le mériter à vos veux, ajouta-t-il douce- 
ment, mais de façon qu'il n'y eût pas entre eux de méprise. 

Quoique prévenu par cette réponse, l'abbé ne se découragea pas. 
Mais avant de rien dire, ne voulant point paraître plus exigeant 
qu'il ne fallait, il s'empressa de lui donner le billet de confession 
pour le quel il était venu. 

Ceci fait : 

— \e vous laisserez-vous donc pas toucher ? lui dit-il, après un 
moment de silence. Voyez, malgré votre ingratitude, la preuve écla- 
tante que Dieu vous donne et les joies qu'il vous accorde. Vous êtes 
heureux, dites-vous,.. très heureux. Le seriez-vous s’il ne l'avait pas 
voulu, s’il ne l'avait pas permis dans son infinie miséricorde? Sa 
bonté! Mais ne la sentez-vous pas répandue tout autour de vous, 
sur vous,.. en vous-même, mon cher ami! reprit-il... car si vous 
avez toujours su vous préserver du mal et rester tel que je vous ai 
connu, honnète, droit, vertueux... ne le devez-vous pas à cette 
bonté souveraine dont les créatures tirent les images qu'elles nous 
donnent et de laquelle vous participez vous-même, sans vous en 
douter ? Ah! croyez que ce n'est pas votre propre force qui vous a 
soutenu jusqu'ici, mais celle de Dieu qui agit en vous, malgré vous, 
et que votre entètement à faire le bien sans lui n’a été que l'illu- 
sion d'une âme orgueilleuse. 

Comme autrefois à Stanislas, Jacques eût pu lui répondre qu'il 
faisait comme il pouvait et qu'il n’y fallait pas chercher tant de 
raisons fâcheuses ; que, si sa bonne volonté n'avait d'autre motif 
qu'elle-même et ses eflorts d'autre fin que de ne pas nuire, c'était 
une erreur de croire qu'il tirât ses moyens d’une satisfaction dé- 
réglée de soi-même et de sa propre excellence; qu'il ne prétendait 
à s'élever ni dans son esprit, ni dans celui des autres. 

I fut sur le point de lui dire qu’en tout cas il trouvait fort mau- 
vais qu'on pt ainsi s’armer de ses vertus pour l'en accabler. Mais 
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outre qu'il ne pensait qu'à Louise ct que cette pensée le remplis 
sait de douceur, la bonne foi et les bonnes intentions de l'abbé 
étaient si évidentes, son ardeur si sincère et si désintéressée, son 
entreprise enfin, jusque dans ses indiscrétions mêmes, rentrait si 
bien dans ce que ses devoirs et sa foi lui commandaient, que Jae- 
ques ne rétorqua pas. 

Quant aux bontés de Dieu et quoiqu'il sût que l'abbé eût concu 
de mème de ses rigueurs, il eût eu vraiment mauvaise grâce à y 
rien objecter en ce moment. 

Encouragé par son silence, l'abbé en vint à l'essentiel, mais il 
retrouva Jacques en tout point semblable à ce qu'il l'avait laissé. 
En lui, l’âge et la réflexion n'avaient rien changé. Il semblait même 
qu'ils n’eussent fait que mürir son obstination. 

— Pour vous persuader, ces livres, reprit l'abbé en montrant 
sa bibliothèque, vous en diraient plus et mieux que tout ce que je 
pourrais vous dire... Mais c'était moins à votre intelligence qu'à 
votre cœur que je voulais faire appel aujourd'hui. Il m'est pénible 
de voir que l'heureuse circonstance où vous vous trouvez ne puisse 
rien sur vous. J'attendais quelque bon mouvement de votre part, 
ajouta-t-il amèrement.. Je ne vous aurais pas cru si insensible... 

L'abbé lui demanda s’il n'avait pas cru du moins devoir avertir 
Louise de ses vrais sentimens. 

Jacques rougit sans rien répondre. 

Ce fut à peine si l'abbé, emporté par une renaissante antipathie, 
évita le mot de délovauté. Sûr de tenir une revanche, il partit 
sur l'union des âmes et, poussé par le sujet, enfla les voiles de 
toutes parts, jusqu'à ce qu'enfin Jacques l'arrèta en lui disant 
que lui-même avait beaucoup réfléchi sur ce point délicat, et qu'a- 
près examen, il avait pensé mieux faire en se taisant. 

Il avouait, d'ailleurs, qu'il y avait de bonnes raisons contre lui 
et auxquelles il était moins indifférent que personne. Son silence, 
en cette occasion, pouvait en eflet paraître d'autant plus trompeur 
que son éducation même et le milieu où il vivait prévenaient la 
confiance et que les convenances extérieures qu'il gardait, non point 
par feinte, mais par respect des autres, entretenaient une fausse 
sécurité. 

— Si cependant dans la vie ordinaire, continua-t-il, et sous pré- 
texte de loyauté, vous m'’aviez vu fronder autour de moi l'usage et 
la croyance, si vous aviez appris qu’au risque de blesser ceux qui 
m'étaient les plus chers, je me montrais ouvertement, vous-même, 
monsieur l'abbé, qu'auriez-vous dit? qu'auriez-vous pensé de cette 
maussade et méchante attitude ?.. Et dans le cas particulier où vous 
me poursuivez, si j'étais venu vous consulter d'avance, que m'au- 
riez-vous donc conseillé ? Si j'avais interrogé votre prudence, que 
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m'aurait-elle répondu ? Au lieu de me pousser aux aveux, n’auriez- 
vous pas plutôt essayé de les retenir? En tout cas, auriez—vous 
osé prendre sur vous la responsabilité des effets qu'ils pouvaient 
avoir? 

Il reprit : 

— Maintenant, maintenant surtout, quoi que votre méconten- 
tement vous inspire, ne m'arrêteriez-vous pas si vous pouviez croire 
que vos reproches m'eussent persuadé de parler? Ne craindriez- 
vous pas que cette brusque confidence ne troublàt celle qui n'est 
déjà que trop troublée par la nouveauté de l'événement et les tracas 
sans nombre qu'il a suscités ? 

Et s'animant à mesure : 

— Ah! si j'ai en moi quelque chose de mauvais ou de différent 
qui puisse un jour l'inquiéter ou la surprendre, laissez-moi du 
moins lui en retarder l’étonnement ou le souci !.. Laissez-moi d'abord 
lui montrer ce que j'ai de meilleur en moi sans en vouloir rien alté- 
rer ni distraire. Ne me tourmentez pas de faux scrupules. Ne tâchez 
point de mêler au pur sentiment que je me sens pour elle autre 
chose que lui-même. Je n'y veux rien apporter d'étranger, ni de 
triste, rien qui l’obscurcisse ou le fasse hésiter !.. Le moment est 
unique. J'en veux tout retenir, tout garder... Et si seulement elle 
m'aime un peu comme je l'aime... le ciel et la terre n'y feront rien! 


VIT. 


Philippe cependant avait rencontré M. de Nointel. 

Comment le hasard avait-il amené leur conversation sur la fai- 
blesse des sentimens religieux de Jacques? C'est ce que l'instinct 
expliquait mieux que l'intention. Car au point où en étaient les 
choses, ni l'un ni l'autre, quelques sentimens qu'ils eussent, 
n'étaient plus capables d'aucun projet contre Margemont. 

— Le joli masque! s'écria M”° de Nointel quand son mari lui 
eut rapporté ce qu'il avait appris sur Jacques. 

Elle accusa le pauvre homme d'imprévoyance et de légèreté. 

— Du reste, cela ne m'étonne pas de sa part,.. ajouta-t-elle. Je 
m'en étais toujours douté ! 

Elle s'en doutait si peu cependant que le jour où elle entreprit 
Jacques à ce sujet et qu'il lui eut à peu près répété ce qu'il avait 
dit à l'abbé, elle ne le crut pas. 

— Par le temps qui court, lui dit-elle, on ne redoute plus rien 
pour se donner de l'importance. on touche à tout, même aux choses 
les plus saintes. Que me racontez-vous là ? Où votre amour-propre 
va-t-il se nicher?.. Me ferez-vous jamais croire qu'élevé et instruit 
comme vous l'avez été, les principes les plus clairs vous échappent, 
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que vous vous refusiez à admettre les preuves les plus évidentes 
et les mieux suivies ! 

Et comme Jacques ne se démentait pas, elle ajouta : 

— Je pense du moins que vous n'allez pas entretenir Louise de 
ces absurdités,.… que vous garderez pour vous vos sottises. 

Le jour qu'elle vit la duchesse, elle la tint pendant une heure 
immobile et muette sous ses reproches. 

Mais il n'y avait plus rien à faire. Ce n'était pas la veille même 
du contrat que tout pouvait être remis en question. 

M. de Nointel lui-même en convint, bien que le cas dans sa tête 
eût déjà pris des proportions considérables et qu'il en tirât les plus 
terribles conséquences. 

— Vous avez raison de m'accuser, dit-il à sa femme, qui eut 
grand'peine à le calmer... Vous me ménagez trop. N'aurais-je pas 
dù me mieux renseigner, et pour préserver Louise, mieux voir, 
mieux deviner, mieux comprendre? En voyant ce jeune homme si 
peu ouvert aux matières les plus importantes, si peu attentif, si 
froid, y avait-il besoin d’une si grande pénétration pour se con- 
vaincre? Le silence sur certains sujets en dit plus que les pires 
attaques. N’étais-je point le gardien de Louise? Qui devait la pro- 
téger? En un danger si pressant, qui eût pu s'attendre à tant de 
négligence de ma part? Non-seulement je ne l'ai point détournée 
d'un choix si malheureux, mais c'est encore moi qui l'ai poussée, 
moi qui l'ai précipitée à cette funeste union. Ah ! l'aimais-je si peu, 
que rien ne m'ait averti?.. Ne puis-je donc plus rien pour elle? 
Que ne sera-t-elle pas un jour en droit de me reprocher? 

Quoique contenue dans ses effets par tout ce que la raison et le 
devoir lui avaient inspiré de meilleur, M. de Nointel sentait bien que 
son étrange jalousie était à fleur et toujours prête à déborder. Pour 
en arrêter les poussées mauvaises, il n'avait déjà rien épargné, ni 
pratiques, ni prières. Matin et soir, il suppliait Dieu, comme à Heudi- 
court, de l'empêcher de se préférer aux créatures, de ne le laisser 
nuire à personne! 

Il s'était imposé de visiter chaque jour trois églises. Dans cha- 
cune, il s'agenouillait sur la dalle même, mortifiant son corps, 
comme il est recommandé, afin de calmer les agitations de son 
âme. Devant les images de la Passion où il stationnait longtemps, 
il cherchait un sublime exemple de douleur et de résignation. Et 
comme à cette âme douce et sincère par nature, tout était SyM- 
bole, si des vitraux par bonheur un rayon descendait sur lui, il lui 
semblait que c'était un signe favorable et que Dieu dissipait le 
nuage qui pesait sur lui. Mais ces momens de relàche étaient courts, 
sa sécurité trompeuse. Rentré chez lui, bientôt les tourmens et les 
combats recommençaient. Il retombait dans de pires accès. 
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Dès qu'il revoyait Louise et les préparatifs qu'on faisait, l'idée 
qu'elle allait le quitter lui devenait intolérable. Et quand il pensait 
qu'elle allait bien réellement se séparer de Jui et que ce n'était pas 
dans un an, dans un mois, dans une semaine, mais dans quelques 
jours, dans quelques heures qu'il pouvait compter, et que ces heures 
diminuaient à mesure, et que de minute en minute, de seconde en 
seconde, le temps se resserrait insensiblement, au point qu'il n’en 
resterait bientôt plus rien, son cœur aussi se resserrait jusqu’à 
l'étoufer ! 

Ce qu'il avait lu de plus cruel sur la mort dans les livres pieux lui 
revenait alors en mémoire. Mais il se représentait les derniers 
instans qu'il aurait à vivre avec moins d'angoisse que ceux qu'il 
vivait en ce moment. 

— Arrête! arrête! lui criait une voix secrète. Ne touche pas à 
ces enfans. N'entreprends rien contre eux; ne dis rien, ne les trouble 
pas : leur bonheur ne t'appartient pas,.. n'empêche pas ce que Dieu 
a permis. 

Il avait à plusieurs reprises promis à sa femme de se taire et il 
s'était tu jusqu'ici, tenu en suspens par tout ce qu'il avait trouvé 
en elle et en lui-même d'indulgence raisonnable et de décence, mais 
au dernier moment, la présence de Louise et l’occasion qu'il eut 
emportèrent ses résolutions. 

Une dernière fois, il lui avait demandé de vouloir bien poser 
dans la galerie pour le fameux dessin qu'il avait commencé. Louise 
y avait consenti. Elle était descendue avant le diner, tout de rose 
habillée pour le soir et charmante ainsi. 

Les guirlandes accrochées et tout disposé pour la réception, il 
l'avait placée lui-mème debout, contre l’estrade où s’étageaient les 
cadeaux. 

— Ne bougeons plus, lui dit-il en essayant de sourire. 

Mais il n'eut plus le courage de retourner à son dessin. 

Allait-il parler ? 

Il hésitait encore. 

Cependant, sa pureté même apaisa les derniers cris de sa raison. 
Gardé sur ce point, il s’'échappa là où d’autres moins honnêtes que 
lui eussent su peut-être s'arrêter. Confondant les intérêts du ciel 
avec les siens, il osa répéter à Louise ce qu'il avait dit à M de 
Nointel. 

A voix basse d’abord, comme pour ne point l’eflaroucher, il lui 
dit le danger qu’elle courait, que sans Dieu rien ne saurait combler 
nos désirs, que rien ne se soutenait sans lui ; que sans ce fondement 
rien n’était durable, ni juste, ni bon, ni même sincère ; et que, sépa- 
rés sur ce point, elle et Jacques ne se rencontreraient plus sur les 
autres. Il lui dit tout ce qu'une foi vive peut inspirer sur un pareil 
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sujet. Perdant Jacques de vue pour ainsi dire, il fit bientôt une 
peinture d'autant plus effroyable des tourmens et des maux qu’elle 
se préparait, qu'il ne s’en prit plus qu'à l’Impiété mème. 

En ne s’attaquant plus qu'à un monstre imaginaire qu'il com- 
posait à mesure, rien ne gêna plus son bon sens ni sa délicatesse. 

— Pourquoi vouloir m'effrayer? Pourquoi chercher à me {aire de 
la peine ? répond Louise fortement émue.… Mais qui vous autoriseà 
parler de la sorte? reprit-elle avec fermeté. Qui vous à si bien 
instruit de ses sentimens? L'avez-vous interrogé? Vous a-t-il ré- 
pondu?.. Ce qu'il m'a si soigneusement caché, vous l’aurait-il confié 
de lui-mème ? 

M. de Nointel nomma Philippe, et dit que c'était par lui que tout 
s'était découvert. 

— Philippe ! s'écria-t-elle, quelque indigne qu'il fût à mes yeux, 
je ne l'aurais pas cru capable d'une si lâche action ! 

Et, le mépris s'ajoutant à la colère, elle ne s'arrêta que lorsque 
son oncle, entraîné malgré lui par le mouvement de ses réponses, 
lui eut dit que Philippe avait demandé sa main. « 

— Ma main? murmura-t-elle, comme hébétée sous la force de 
ce coup inattendu. 

Et quand elle put parler : 

— À qui en avez-vous? reprit-elle.….. A quoi bon vous jouer de moi, 
vous plaire à me tourmenter !.. Mais dites-moi donc que ce n'est 
pas vrai! ajouta-t-elle en mesurant avec terreur l'événement qui 
se dressait tout à coup devant elle. 

— Je ne vous ai dit que la vérité, Louise, répondit M. de Nointel, 
qui dans le premier moment fut moins effrayé qu'encouragé par le 
singulier succès de son indiscrétion. 

Elle lui fit encore répéter ce qu'il avait dit. De plus en plus 
pressante, elle le pris de ne lui rien cacher. Elle voulait, elle avait 
le droit de tout savoir ! 

Mais craignant qu'il ne se dérobàt si elle continuait sur ce ton 
hautain et dur, elle se fit plus douce, plus humble. Elle s'assit au- 
près de lui, se rapetissa pour ainsi dire, prit avec lui des airs d'en- 
tant soumise. 

Et d’une voix insinuante et câline : 

— Parlez sans crainte, lui dit-elle. Je ne vous en veux plus. 

Par un violent eflort, elle sut se contenir, tandis qu'il répondait 
docilement à toutes ses questions. Elle l’interrogea en insistant et 
sans lui faire grâce des détails. 

Elle sut comment l'abbé s'était entremis, la lettre qu'il avait écrite. 
la visite qu'il avait faite, ce qu’il avait dit, ce que M®* de Nointel lui 
avait répliqué, de quels termes exacts chacun s'était servi. La bonne 
opinion que l’abbé avait de Philippe et que sa démarche prouvait 
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encore mieux que ses paroles, la remplit d’une joie profonde. Elle 
admira ensuite les motifs généreux qui avaient guidé Philippe en 
toute cette aflaire, songeant combien elle avait été injuste envers lui, 
et même coupable. Que n'avait-elle pas appréhendé de sa part! de 
quoi ne l’avait-elle pas soupçonné ! Comment, tout à l'heure en- 
core, ne jugeait-elle pas celui qui s'était d'abord sacrifié à son bon- 
heur, qui avait su si longtemps se taire? Et, s'il n'avait pu dissi- 
muler jusqu'au bout, s'il s'était montré à elle et aux autres de la 
façon qu'il avait fait, qu'était-ce? sinon une preuve de la force des 
sentimens qu'il éprouvait pour elle ! 

Tout ce qu'elle lui avait reproché devenait à présent des marques 
certaines, où elle pouvait se prendre et se fixer. Ah! que n’avait- 
elle plutôt écouté le cri de son cœur! cédé à l'instinct qui la faisait 
hésiter ! Si elle avait su ! comme elle aurait laissé échapper vers lui 
tout ce qu'une misérable fierté avait retenu en elle! 

Mais comment aurait-elle pu savoir? Qui l'avait avertie? Tout 
s'était tramé sans elle et contre elle. On l'avait trompée, liée, tra- 
hie ! Et de quel droit ? Pourquoi ne l’avait-on pas consultée? Avait- 
on bien pu ainsi disposer d'elle, et, en en disposant, faire dévier 
ses affections de leur objet véritable ? 

Sur qui allait retomber la responsabilité de cette horrible mé- 
prise? 

— Sur vous, sur vous tous! le reste vous regarde, fut-elle sur 
le point de crier à son oncle, qui, revenu à lui et peu satisfait de 
lui-même, commençait déjà à regretter son imprudence. 

Mais la résolution qu'elle avait prise dès le début de l'entretien 
lui fit retenir toute parole inutile. 

Elle l'écouta jusqu'au bout, sans réflexion ni signes d'aucune 
sorte. Et ce fut enfin du ton le plus simple et presque en souriant 
qu'elle lui dit qu'elle aimait Philippe et qu'elle ne se marierait pas 
plutôt que d'en épouser un autre. 

Rien n'avait pu sauver Jacques. Tout, au dernier moment, se 
tournait contre lui, tout jusqu'à la sympathie et à la confiance que 
le malheureux ne cessait pas d'inspirer à sa fiancée. Elle doutait si 
peu de lui, que, par un retour incroyable, elle regrettait presque 
qu'il ne fût point là pour la consoler elle-mème du mal qu'elle 
allait lui faire ! 

Et privé de son amour, qu'est-ce que Jacques eût pu repro- 
cher à sa tendresse? Jusqu'au dernier moment, ne l’avait-elle pas 
défendu et gardé? \'avait-elle point repoussé toutes les attaques di- 
rigées contre lui, dissipé les orages qui le menaçaient? Ne l’entoure- 
rait-elle pas ensuite des soins les plus aflectueux? Ne trouverait- 
elle pas des paroles capables d’adoucir son chagrin et sa tristesse? 
Que ne ferait-elle pas pour lui? 
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Mais que n'’allait-elle pas faire pour Philippe! 

Vers lui toutes ses facultés étaient si bien tendues, que dans le 
moment elle ne s’étonna même point de le voir paraître. ni qu'il 
fût si tremblant, si pâle, nique ses vêtemens et sa barbe fussent 
en désordre et souillés de sang et de poussière. 

Elle s’avanca vers lui comme en un songe. 

Et avant que Philippe eût pu parler, avant qu'il eût pu lui dire 
l'accident qui venait d'arriver et que Jacques, désolé de sa chute et 
de sa maladresse, l’envoyait vers elle pour calmer son inquiétude 
et s'excuser du désarroi qu'allait causer pour le soir un aussi 
fâcheux contretemps : 

— Philippe. lui dit-elle, à bout de forces et défaillante. Vous 
avez demandé ma main... la voici ! 


VIII. 


Le lendemain de cet étrange accident, la princesse, dans la ma- 
tinée, manda Heudicourt par un billet fort aimable. 

Elle lui pardonnait ; il se précipita. 

Dès le perron il se heurta au prince, arrivé depuis la veille. 


— Ah! cher! dirent-ils ensemble en se serrant les mains. 

A chaque fête que donna't la princesse, Neubourg ne manquait 
jamais d'arriver de Vienne, n’eût-ce été que pour la singulière répu- 
tation d'élégance qu'il y rapportait. 

Songez donc! ne plus habiter Paris depuis vingt ans et y con- 
server femme, hôtel, y représenter, y offrir galas! Pour soutenir 
son rang, ce genre de luxe lui valait presque autant qu'aux Lich- 
tenstein leur musée, ou qu'aux Esterhazy leur chapelle. 

Il était d’ailleurs resté aussi Parisien qu'on peut être et y tâchait 
dans ses habits, son langage et ses manières. Sa médiatisation lui 
avait été légère. Après les affaires du Hanovre et les siennes, Paris 
sous l'empire l'avait recueilli, choyé, grisé, marié. Quoique tout y fût 
changé, les Tuileries brûléeset la Schneider disparue, son engouement 
ne s'était pas diminué. Il n'aurait pu se passer des gants et des 
cravates qu'Heudicourt lui envoyait chaque semaine à Vienne. 
A Paris, il n'eût pu se passer d’Heudicourt lui-même, dont en 
toutes choses la compétence était infinie. C'était au point que, sans 
lui, il n’eût osé adopter une eau nouvelle ou une danseuse. 

Avec quiensuite cût-il pu mieux rappeler Saint-Cloud, Compiègne, 
les anciennes anecdotes, les folies passées! La tendresse aussi s'en 
mêlait. Tous deux, épaissis par l’âge, cherchaient ensemble des 
recettes pour se faire maigrir. 
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Mais aux sentimens venait encore se joindre l’amour-propre. Neu- 
bourg avait toujours admis publiquement Heudicourt auprès de la 
rincesse. Leur rupture l’eût blessé. 

Il le lui fit entendre. 

Et en le menant lui-même au jardin où la princesse les attendait : 

— Je ne sais au juste ce qui vous sépare, lui dit-il, mais telle 
que vous la connaissez, la princesse veut trop bien ce qu'elle veut 
pour que vous ne lui cédiez pas, mon cher,.. même absurde, pro- 
mettez-moi de faire ce qu’elle désire. 

— Allons, venez, dit la mère de Philippe en tendant la main à 
Heudicourt.. Vous voyez, reprit-elle quand le prince se fut retiré 
par discrétion. les choses se font toutes seules! 

Parole ambiguë, cruelle, mais qui s’appliquait en même temps 
aux travaux commencés sans Heudicourt. 

Elle se fit un malin plaisir de les lui faire visiter. 

Dans sa joie, celui-ci n’était plus capable de rien critiquer. Il loua 
la disposition des pavillons et des kiosques autour de la tente cen- 
trale, l’ermitage, la laiterie, la tombola, le tir. Les lots dont la prin- 
cesse avait l'idée, et les laitières en Perrettes lui plurent tout de 
suite. Il approuva le projet d'une échelle enrubannée appliquée au 
mât de cocagne. Point de matinée champêtre non plus sans chevaux 
de bois. Il fut touché d'apprendre qu'on les avait commandés à Su- 
resnes, repeints et décorés comme il l'avait conseillé dès le début. 

Les ouvriers le saluaient au passage d’un air de connaissance. 
L'architecte et l'entrepreneur n'avaient pas été changés. Heudi- 
court s'avança vers eux la main tendue, les félicita. Il les eût 
embrassés ! 

Les arbres, les parterres lui étaient aimables et familiers. 

Il examina le ciel : 

— Pourvu que le temps se maintienne encore quelques jours, 
dit-il, qu'il ne pleuve pas. 

— Îl ne pleuvra pas, répondit tranquillement la mère de Philippe. 

Sans doute que les cartes aussi lui avaient prédit le beau temps! 

Mais pas un mot du petit Margemont. Elle ne demanda même 
point de ses nouvelles. Comme elles étaient fort rassurantes, Heudi- 
court crut mieux faire en ne lui en donnant pas. 

En le quittant, elle lui dit cependant qu’elle eût préféré que la 
soirée de contrat n'eût pas eu lieu. 

— Elle eût pu être remise sans inconvénient, reprit-elle. 

— J'y avais bien pensé, mais, d'autre part, comment prévenir 
les gens, ou, une fois venus, leur refuser la porte? Les voitures 
obligées de rebrousser chemin eussent amené dans la rue un affreux 
désordre... Ma sœur et Nointel lui-mème n’entendaient pas non plus 
de cette oreille. 
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— Ce que j'ai lu ce matin dans les journaux, est-il vrai? inter- 
rompit-elle… Louise n'a-t-elle point paru à cette soirée ?.. Pauvre 
petite ! reprit-elle, quand Heudicourt lui eut avoué que, frappée 
par ce coup inattendu, la pauvre enfant s'était déshabillée et mise 
au lit avec la fièvre. 

— Toute la nuit elle a eu le délire, ajouta-t-il. Ce matin, nous 
n'étions pas encore hors de peine. 

La journée fut meilleure. 

Vers midi la fièvre tomba, suivie d'une grande prostration. Louise 
s'était endormie. Elle dormait encore quand, pour la troisième fois 
depuis le matin, Philippe revint de la part de Jacques, qu'il ne 
quittait plus. 

M”: de Nointel lui dit que le docteur n'était pas mécontent, que 
ce lourd sommeil était ce qu'on pouvait désirer de mieux après 
une pareille secousse. 

— Mais Jacques? demanda-t-elle, qu’a-t-il aux jambes? Quand 
pourra-t-il se lever? 

Philippe lui répondit que le médecin de la famille, revenu dans 
la matinée, n'avait décidément trouvé ni lésion, ni fracture. 

— Le docteur Chanal assure que Jacques sera sur pied dans 
huit jours. 

— A la bonne heure... Mais quelle idée. continua M®* de \oin- 
tel, quel besoin avait-il de s’aller promener au Bois un jour de 
contrat. et de vouloir mener encore! N'avait-il pas autre chose à 
faire ? C'est ce dont tout le monde, avec moi, s'étonnait hier, pen- 
dant cette mortelle soirée. Je ne savais que répondre, ni à qui ré- 
pondre. On ne vous reproche rien... Vous-même étiez en danger... 
Mais enfin, pourquoi lui avoir proposé cette promenade ? \'auriez- 
vous pas dû songer... Que sais-je? et pourquoi lui avoir donné 
les guides. 

— Lui-même s’y est entèté, comme la première fois, répliqua 
vivement Philippe, sans s’apercevoir que ces derniers mots ne pou- 
vaient avoir de sens que pour lui. 

— On pouvait s'attendre à tout, poursuivit M” de Nointel.. 
Mais qu'à vous-même, reprit-elle en le congédiant, votre oreille 
déchirée vous serve de leçon. 

Mme de Nointel le rappela pour lui dire qu'elle enverrait tout de 
même son médecin voir Jacques. 

— Ce sera plus sûr, ajouta-t-elle.… Leur vieux Chanal soigne 
nos pauvres, mais ce n'est pas une raison. 

Jacques était au lit, très ébranlé, mais souffrant peu. Il n'avait 
réellement souflert qu'au moment où on l'avait ramassé dans l'allée 
et pendant le trajet jusqu'à la rue Saint-Guillaume. Avec mille pré- 
cautions, Philippe l'avait pris dans ses bras et monté dans sa cham- 
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bre. Les jambes depuis étaient restées molles, presque inertes, et 
aux reins meurtris, il sentait toujours un point douloureux. Quoi 
qu'il fût sans fièvre et eût bien mangé, la duchesse, à son chevet, 
s'alarmait visiblement. Lui-même, au fond, n'était pas sans inquié- 
tude. Ayant à plusieurs reprises essayé de se lever en cachette, il 
n'avait pas pu. 

Les bonnes nouvelles que Philippe rapporta rassurèrent Jacques, 
qui lui demanda si les parens de Louise ne lui en voulaient pas trop 
de cette soirée manquée, et l'air qu'ils avaient ? 

Ici, son père furieux continuait à ne pas lui pardonner sa mésa- 
venture. Pour le punir sans doute, il n'avait pas encore consenti à 
le voir. Mais il avait fait pis, et s'était joint à M. de Turdis pour dé- 
fendre à Claire éplorée de bouger de chez elle. 

Quand il fut seul avec son ami, Jacques se plaignit amèrement 
que son père eût empêché sa sœur de venir. Il ne put cependant 
faire autrement que de sourire lorsque Philippe lui raconta que le 
duc et M. Prosper étaient plus acharnés que jamais contre Julien 
et son chat. La nuit, ce chat pillait les cuisines, le jour il devenait 
introuvable 

— Mon père s'en prend à qui il peut, interrompit Jacques. 
Mais si mon état se prolongeait, reprit-il, penses-tu qu'on défende 
aussi à Louise de venir? 

— Je ne pense pas, répondit Philippe, la conscience bourrelée 
et sombre, mais gai en apparence et prenant garde de ne rien dire 
qui pût l'agiter. 

Et il le bordait, arrangeant les oreillers sous sa tête, presque 
aussi habile que la mère et avec des soins dont Jacques ne l’au- 
rait pas cru capable. 

— Reste tranquille, ne parle pas, lui répétait Philippe. 

Lui-mème parlait le moins possible, de peur de se trahir. 

C'est qu'aussi sa victoire était inavouable et terrible. 

Hier, dans le premier élan et en soutenant Louise dans ses bras, 
il lui avait engagé sa parole. Il s'en repentait presque aujourd’hui. 
Il espérait qu'elfrayée des conséquences, Louise elle-même recu- 
lerait devant l'événement, hesiterait à passer outre. 

La chose était encore possible. 11 n’y avait eu entre eux d'autre 
témoin que M. de Nointel, qui, en les rappelant à la raison, leur 
avait promis son silence. 

Philippe put le voir seul le lendemain. 

Il lui demanda s’il ne pourrait point parler à Louise, 

Louise allait mieux, mais était trop faible encore pour quitter la 
chambre. 

— Votre vue surtout lui serait très prejudiciable, ajouta M. de 
Nointel. 
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— Et que dit-elle?.. 

— Elle se renferme dans un silence obstiné, 

Et il la lui peignit désespérée, les yeux brülés de larmes, retu- 
sant toute nourriture. 

Après une longue hésitation : 

— Si elle a besoin d'être rassurée, reprit Philippe, si elle 
regrette ce qu'elle a fait pour moi, dites-lui que je ne suis pas 
homme à abuser d'un coup de surprise, que ce qui s'est passé 
entre nous n'aura d'autres suites que celles qu'elle voudra bien. 

M. de Nointel ne s'attendait pas à trouver ce jeune homme si 
raisonnable. Pourvu que celui-ci non plus n’épousàt pas sa nièce, 
il lui eût presque pardonné de l'aimer! 

11 le prit au mot, entra vivement dans ses vues généreuses, l'en 
loua, lui promit de l'y aider. 

Philippe ne lui en demandait pas tant. 

Il le lui dit assez brutalement, et que tout dépendait non pas 
d'eux, mais de Louise et de ses véritables intentions. 

L'autre, aveuglé, ne s’y tint pas, persista dans ses offres de bons 
offices, se fit fort de déterminer Louise. I] finit par dire qu'elle se- 
rait elle-mème la première à regretter sa précipitation. 

On ne pouvait être plus maladroit. 

Philippe eut un violent retour : 

— En êtes-vous si sûr que cela? lui dit:l. 

De quoi donc ce sot venait-il encore se mêler? pensa-t-il quand 
il l'eut quitté. La preuve que Louise avait donnée n'était-elle pas assez 
forte? Pouvait-elle se reprendre? Lui-même y renoncerait-il ? Se- 
rait-il inférieur aux circonstances? N'aurait-il tant fait que pour faillir 
au dernier moment? Non pas. Il irait jusqu'au bout! 

Ce qu'il y avait de pire en lui reparut. Il s'accusa de faiblesse, se 
monta Ja tête. Il revint vers Jacques, l'âme noire et méchante, et 
au risque de l'achever, pour ainsi dire, resolu à brusquer l'aveu. 

Mais, devant ce lit de blessé, la pitié et la peur aussi le retinrent. 
Il fut même avec lui plus prévenant, plus attentif. 11 le supplia de 
ne se point tourmenter. 

Et plus ému maintenant de compassion que d'orgueil : 

— Elle viendra, lui dit-il,.. on ne la retiendra pas... Je te le 
promets ! 

En prévision de cette visite, Jacques le pria d'apporter des roses 
pour orner sa chambre. 

— Ici ils ne sauraient pas, ajouta-t-il tristement. 

— Comment le trouvez-vous? demanda la duchesse à Philippe 
quand il sortit. 

Elle l'attendait assise sur la banquette du palier. Sans lui laisser 
le temps de répondre, elle lui fit part de ses craintes. Les jambes 
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surtout l'inquiétaient! Ce qu'elle ne dit pas, c'est que non-seule- 
ment le duc avait refusé de recevoir le médecin de M"* de Nointel, 
mais s’obstinait encore contre toute idée de consultation. 

Philippe essaya de la rassurer. 

Elle lui répéta combien elle était touchée de l'amitié qu'il témoi- 
gnait à son fils. 

— Vous réussissez mieux que moi-mème auprès de lui, ajouta- 
t-elle. Ne l'abandonnez pas. 

Philippe était si bien disposé pour Jacques qu'il put sans rougir 
accepter ces remercimens et y répondre. 

Ses bonnes intentions durèrent. 

Toute la journée du lendemain il courut chez les fleuristes, pour 
rapporter les plus belles roses qu'il pourrait. Ce fut à la bouque- 
uüère du club qu'il revint. 

Elle lui demanda pour qui étaient ces fleurs, et s’il ne se mariait pas. 

— \on pas, répondit-il, vivement... et avec une sorte d’eflroi. 

Il rapporta les fleurs. 

Après les avoir disposées lui-même dans la chambre de Jacques, 
il retourna rue de Varennes. 

Il répéta à Louise ce qu'il avait d'abord dit la veille à M. de 
Nointel. Il y appuya plus cependant qu'il ne l'aurait fait peut-être 
sidès les premiers regards il ne l’eùt sentie bien décidée pour lui. 

— Moi aussi, Philippe, lui répondit-elle avec accablement,.. je 
me suis demandé si j'avais le droit de vous suivre, si ce que nous 
allions faire était permis. Comme vous j'ai craint, j'ai tremblé, comme 
vous, plus que vous, je me suis vue déloyale et traître. J'ai eu honte, 
honte d'avoir trompé, menti. En me rendant ma parole,en me lais- 
sant libre d'oublier ce qui s'est passé entre nous, Philippe, vous ne me 
surprenez donc pas. Si vous ne m'aviez pas dit ce que vous venez 
de me dire, je vousen eusse aimé moins peut-être,.. vous ne m'au- 
riez pas paru tel que je vous imaginais.. Mais comment avez-vous 
pu croire, comment ai-je cru moi-même qu'il suflirait de renoncer 
l'un à l'autre pour réparer le malheur dont nous sommes malgré 
nous la cause? Espérions-nous nous rendre libres, effacer, changer 
nos sentimens ? 

Et en baissant la voix : 

— Non! non! reprit-elle. Ni vous ni moi n'y pourrions rien chan- 
ger à présent. Nous sommes liés. Quoi qu'il arrive, notre sort est com- 
mun désormais. Depuis le moment où vous m'avez reçue dans vos 
bras, Philippe, j'ai été perdue pour Jacques, perdue sans retour. 
Votre dévoüment et ma tristesse sont impuissans.. Vous me ren- 
driez à lui, j'y reviendrais moi-même, qu'il ne pourrait plus vouloir 
de moi, qu'il me repousserait, détournerait la tête. Et.si nous lui 
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cachions la vérité, ce mensonge serait encore pire que le premier, 
indigne de lui, indigne de nous. Ce n’est pas en nous jouant de lui 
que nous le sauverons ni que nous nous sauverons nous-mêmes! 

Elle était descendue au salon malgré son oncle qui l'avait suivie 
éperdu et l’écoutait avec épouvante. Mais après ce qu'il avait vu et 
entendu l’autre soir, que ne pouvait-il pas voir et entendre! 

Et c'était lui qui les avait jetés dans les bras l’un de l’autre, lui 
qui avait parlé juste à temps pour faire éclater leur amour. Ces 
aveux, ces mains pressées étaient sa punition, son supplice… 

— Laissez-moi! laissez-nous! lui dit-elle quand il s'approcha 
d'eux pour les séparer. 

Et sans même s'inquiéter de sa présence, elle rappela à Philippe 
leurs jeux d'enfance, l'été passé à Heudicourt, le pare, les fleurs 
des champs... et qu'il fallait bien qu'ils se fussent aimés puisque 
un jour, hélas! ils s'étaient dit qu'ils ne s’aimaient plus! 

Elle lui remit sous les yeux des riens, de tendres choses, qu'il 
avait oubliées, qu'il n'avait pas vues, qu'il n'avait pas sues. 
Elle le fit entrer dans tous les secrets de son cœur, lui confia son 
chagrin, son dépit, ses hésitations, son trouble et jusqu'à ses der- 
niers ressentimens. Elle ne lui parlait ainsi que pour le rassurer 
lui-mème en lui montrant qu'il avait des droits sur elle, qu'après 
s'être perdus ils s'étaient retrouvés ; qu'à lui seul elle avait été 
infidèle, que lui du moins n'avait rien à se reprocher ! 

Dans son trouble cependant, Philippe avait oublié de remettre à 
Louise la lettre dont Jacques l'avait chargé pour elle. Y eùt-il 
pensé, l’aurait-il remise en un pareil moment? 

Une fois dans la rue, il fut pris de scrupule : 

— Qu'au moins il se défende! pensa-t-l. 

Il revint sur ses pas, déposa la lettre et s'enfuit. 

Lettre touchante, mais non point timide, où dans les termes les 
plus passionnés Jacques réclamait Louise auprès de lui, exigeait 
sa présence ! Il savait M”° de Nointel si entière, qu'il eraignait qu'elle 
n'ouvrit la lettre, ne la lüt et s’en choquant peut-être, ne la laissät pas 
passer. 

Il le dit à Philippe, revenu à son chevet. 

Celui-ci n'avait pas d’abord pensé qu'il pût jamais retourner au- 
près de son ami. Il n'y avait pas marché cependant, il y avait 
couru, poussé, étreint, lié par une force invincible. 

Pressé de questions, reculant de mensonge en mensonge, 
n'avouant pas qu'il avait vu Louise, il crut qu'il ne pouvait que 
gagner à charger M®* de Nointel. 11 répondit qu’elle était fort ca- 
pable de ne point remettre la lettre ; il ajouta même que par 
convenance elle pourrait bien retenir Louise jusqu'à ce que Jac- 
ques fût en état de se lever. 
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— Elle s'est toujours mise entre nous, s’écria Jacques en rou- 
gissant de colère, poussée par M. de Nointel, jalouse, envenimée 
extraordinaire. Ils m'ont nui autant qu'ils ont pu. Jusqu'à l'indif- 
férent Heudicourt qui se croit obligé de venir prendre soir et matin 
de mes nouvelles et dont je ne puis tirer deux mots raisonnables. 
tous s'étaient tournés contre moi! Si Louise ne leur eût échappé, 
je ne sais ce qu'ils eussent fait de nous. Si elle ne leur échappe 
encore, que vais-je devenir ?.. Mais ma patience est à bout, je n’en 
puis plus. Qu'ils ouvrent cette lettre, qu'ils la lisent, qu'ils sachent 
enfin comme je l'aime et qu'elle ne leur appartient plus! 

M"° de Nointel ouvrit la lettre, en effet, mais, plus rigoureuse que 
prude, elle n'y vit rien de fâcheux. 

Son mari n'étant point de son avis, elle lui répliqua que Jacques 
avait raison, qu'il parlait comme il devait parler, que tout autre à 
sa place et dans son état eût écrit de même. 

Par contre-coup, la mauvaise humeur du duc avait calmé celle 
de M"*° de \ointel. Le premier moment passé, elle avait pris son 
parti des choses, prévu et accepté les lenteurs de la guérison. En 
décommandant l'église et la mairie, elle n'avait point voulu fixer de 
date. En cela encore contraire au duc qui, sur la parole du vieux 
Chanal, pensait remettre à huitaine. 

Comme M. de Nointel insistait : 

— Le pauvre garçon est assez puni! reprit-elle, pour que nous 
ne lui refusions pas la faveur qu'il demande... Dès que Louise le 
pourra, elle l'ira voir. Nous agirions mal en essayant de la rete- 
nir. 

Et s'étonnant de plus en plus de la résistance de son mari : 
— Comment ne sentez-vous pas cela? lui dit-elle. 

M. de Nointel s’expliqua enfin, puisque aussi bien d'un moment à 
l'autre il faudrait le faire. Parler aussi le soulageait. M*° de Nointel 
d'abord ne voulut pas l'en croire. 

Pour qu'elle commençät à se faire une idée de l'extrémité où 
l'on se trouvait, il fallut qu'il s'y reprit, revint sur chaque circon- 
Stance, avouàt son indiscrétion, racontàt comment Louise avait éclaté, 
sa résolution, son entêtement, la scène inouïe à laquelle il venait 
encore d'assister. 

Il ne s'épargna pas dans son récit, mais il paraissait encore moins 
outré de sa sottise que du fond réel qu’elle avait rencontré. 

— Car n’eussé-je rien dit, s'écria-t-il, elle l’aimait déjà... elle l'a 
toujours aimé !.. Et maintenant, reprit-il amèrement, resterez-vous 
de votre avis? Penserez-vous toujours qu'elle puisse l'aller voir en 
ce moment?.. Au point où elle en est et telle que je l’ai vue, croyez 
bien que, si elle voyait Jacques, ce ne serait que pour se décou- 
vrir, se montrer tout entière, rompre enfin, malgré nous, malgré 
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lui,.… que dis-je, malgré Philippe lui-même, qui hésite et qui n'agit 
que poussé par elle. 

La situation était trop pressante pour que M"* de Nointel perdit 
son temps à rien reprocher à son mari. 

Elle fit dire à Louise de descendre. 

— Nous allons bien voir, s'écria-t-elle indignée. 

Elle ne concevait pas surtout qu'on pût aimer de cette façon, ni 
même qu'elle pût exister entre honnêtes gens. 

Louise, interrogée, ne démentant rien de ce que son oncle avait 
dit, sa tante lui demanda si elle n'avait point honte et comment 
une fille élevée comme elle avait pu ainsi se jeter à la tête de ce 
jeune homme. 

— C'était le seul moyen que j'eusse de réparer le tort que vous 
lui aviez fait, ma tante, répondit-elle. 

— Et si nous te cédions jamais, malheureuse enfant! répliqua 
Mr: de Nointel. Comment réparerais-tu le tort que tu ferais à Jac- 
ques. Il t'a plu; qu'a-t-il fait pour te déplaire?.. 11 avait même fini 
par te plaire mieux qu'à nous! 

Quelque raison qu'elle eût, Louise se sentait elle-même trop cou- 
pable pour vouloir accuser personne. Elle baissa la tête sans rien 
répondre. Et quand elle eut lu la lettre que lui présenta sa tante, 
elle pleura. 

Dans le salon autour d'elle, les bouquets de Jacques se fanaient 
un à un. Elle les vit. Ses sanglots redoublèrent. 

Ms de Nointel en eut pitié. 

— Nous n'irons que demain, dit-elle... Je lui écrirai moi-mème, 

Elle écrivit sur l'heure. 

— Demain! s'écria Jacques en lisant la réponse de M"* de Noin- 
tel. Et pourquoi pas aujourd'hui ? 

— Louise est peut-être plus souffrante? hasarda Philippe, resté 
auprès de lui. 

— Pas assez pour ne pas écrire! répliqua Jacques exaspéré. 

Après ce qu'elle avait été pour lui, il ne pouvait néanmoins dou- 
ter d'elle. Mais il doutait des autres, craignait qu'on n’agît sur elle 
de quelque façon. 

La réponse envoyée cependant, M"° de Nointel s'était tout à 
coup ravisée. L'entrevue immédiate lui parut préférable. Louise 
ayant dit qu’elle aurait la force de la suivre, M. de Nointel les avait 
précédés, annonçant leur visite. 

Elle eut lieu. 

Et quand Louise sortit de la chambre de Jacques : 

— Vous aviez raison, Philippe! lui dit-elle, vaincue par l'émo- 
tion. Oubliez-moi. oubliez mes imprudentes paroles. Sa vue m'a 
plus troublée encore que je ne puis vous dire. 
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Soutenue et surveillée par M. de Noiïntel, Louise s'était assise 
dans la petite bibliothèque qui servait d’antichambre, tandis que, 
sur le palier, M"* de Nointel accablait le duc, approuvant fort que 
la duchesse, enfin révoltée, se fùt entendue seule avec le vieux 
Chanal pour qu'il consultât. 

— En trois jours, Jacques a beaucoup maigri! reprit-elle.., la 
figure souflre. Je l'ai trouvé bien plus mal que je ne croyais, 
et que vous ne nous l'aviez dit, reprit-elle sèchement en reve- 
nant vers Philippe pour remmener Louise. 

A M"° de Nointel non plus ne trouvant rien à répondre, Philippe 
n’eut d'autre moyen de s'échapper que de rentrer dans la chambre 
de Jacques. 

Et qu'eüt-il pu opposer à Louise après ce qu'il lui avait dit? 
N'avait-il pas lui-même proposé ce dénoûment? N'y avait-il pas sou- 
scrit d'avance ? 

— Venant d'elle, pourtant, pensait-il, le coup pour Jacques eût 
été moins humiliant,.. plus cruel peut-être, mais moins rude. 

— Ah! pourquoi ne l'ai-je pas retenue? pourquoi ne l’ai-je pas 
rappelée ? dit Jacques à Philippe, quand celui-ci fut rentré. 

Il fut sur le point de lui dire de courir après elle. Mais l’idée 
qu'elle n'était ni revenue sur ses pas, ni ne s'était même retournée 
tout à l'heure en le quittant, l’arrèta de nouveau. 

Philippe, incertain, se tenait à l'écart, maniant par contenance 
un éperon cassé qu'il avait retrouvé dans sa poche. 

Jacques lui dit qu'il eût aussi bien pu ne pas s'en aller pendant 
la visite, que pour ce qui s’y était dit il n'y eût pas eu d'indiscré- 
tion à ce qu'il füt resté. 

La bénédiction du pape, traduite à la nonciature, son père la 
leur avait lue, relue, et commentée. Il y avait joint quelques pièces 
du même ordre tirées de ses archives de famille. Jacques s'était 
étonné du singulier intérêt que Louise avait paru prendre à ces 
choses. Vingt fois il se füt jeté au travers si elle-même n'y avait 
été tellement attentive. Sans deviner le désordre qu'elle cachait 
sous cette feinte attention et le secours qu’elle y avait trouvé pour 
soutenir la rencontre, il espérait trop de cette entrevuc pour ne 
s'être aperçu de rien. Dans l’abord, le regard, les réponses, il avait 
senti des différences, de la faiblesse, un manque d’élan et de con- 
fiance, un inexplicable malaise. 

D'instinct vers elle il avait tendu les bras quand elle était entrée. 
Xe l’avait-elle pas vu, ou avait-elle feint de ne pas voir ? Il pensait 
néanmoins que le piteux état où elle l'avait retrouvé suffisait à expli- 
quer son trouble. Avant de venir elle avait certainement pleuré. Ses 
Yeux étaient battus, ses traits altérés. Il s'en voulut de la peine et 
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de l’effroi qu'il causait, s’attendrit sur elle. Plus faible, elle n'était 
que plus touchante. 

Il craignit que sa mine aussi n'eût fait peur. Il demanda à Phi- 
lippe s’il était très changé de visage. 

La souffrance et l'inquiétude au contraire avaient afliné ses 
traits délicats, agrandi ses yeux clairs. 

— Non! lui répondit durement Philippe. 

Allait-il lui exposer la situation dans toute sa force? 

Jacques valide, il n’eût pas hésité à le faire, Jacques en dan- 
ger, à quoi bon? Il n'avait qu'à attendre. 

Pensée horrible qu'il repoussait de tout son pouvoir. Et d’au- 
tant plus que dès la première minute il n'avait pu s'empêcher de 
croire qu'emporté par le même cheval,.. dans la même allée. au 
même poteau... Jacques n'eût été poussé par lui comme la première 
fois, mais non pas retenu de la mème façon ! 

Jacques insistant sur la gravité de son état, Philippe lui répliqua 
qu'il se l’exagérait. Lui-même s'était cassé deux fois le bras au 
même endroit. 

— Etiln'y paraît plus. 

— Si j'ai les reins cassés, ton bras remis ne prouve rien, lui dit 
Jacques irrité. 

Leurs propos s'aigrirent. 

Entre eux jusqu'ici pas un mot des circonstances mêmes de l'ac- 
cident, Par une mutuelle entente, ils avaient évité ce sujet. Jac- 
ques osa enfin dire à Philippe que sans lui sa chute eût été moins 
malheureuse ; que s’il eût été seul au Bois, pareille chose ne lui 
serait sans doute pas arrivée. 

Le mot lâché, et Philippe devenu plus pâle que la mort, Jacques 
s’en repentit. Il ne savait comment, mais il se sentait par lui plus 
près de Louise que par les autres, en communication plus intime, 
plus directe en quelque sorte. Il connaissait leur ancienne fami- 
liarité ; la jalousie qu’il en prenait l’attachait aussi à lui davantage. 
Malade, ayant besoin et se méliant de tout le monde, il n'eût point 
voulu l’effaroucher, heureux de l'avoir sous la main, de le retenir 
auprès de lui pour s’en servir en même temps que pour l'observer. 
Il le pria d'oublier ses cruelles paroles, le caressa, le rassura, 
mentit. 

— Qui sait. qui saura jamais?.. reprit-il. Moi-mème, en me 
cramponnant à toi, n’ai-je pas failli te tirer bas. et essayé de t'en- 
traîner dans ma chute? 

Et avec une amère ironie et un tremblement singulier dans la 
voix, il lui dit de regarder dans la glace son oreille et sa joue 
déchirées. 
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Et tandis que Philippe obéissait machinalement : 

— Ce sont mes marques, ajouta-t-il,.. heureusement pour toi 
que je n'ai pas été le plus fort. 

Philippe s'était échappé de la chambre comme il avait pu. 

En rentrant chez lui, il poussa droit aux écuries. Ce matin même 
il avait dit de vendre « le Rouge. » Il n'y avait pas jusqu'à ce nom 
sinistre qui ne lui eût donné à songer. 

Il demanda à Jules, à « ce farceur de Jules, » si « le Rouge » 
était vendu ? combien? qui l'avait acheté? 

— Il va en province, monsieur le comte... dans l’ouest... au 
diable. Rouleau connait l'endroit... 11 valait tout de même mieux 
le vendre que l'abattre, reprit l’ancien trompette en tirant pénible- 
ment l'argent de son gousset. 

Philippe lui dit de garder pour lui. Cet argent lui faisait hor- 
reur. 

Black et Nora renfoncés dans leurs niches s'étaient mis à hurier. 

— Satanées bêtes! maugréa Philippe... Vos chiens sont insup- 
portables, dit-il à sa mère qu'il trouva dans sa chambre entouree 
de poupées costumées, et discutant avec Heudicourt pour savoir 
si toutes les Perrettes auraient le mème bonnet. 

Heudicourt se retira. 

A peine si Philippe lui serra la main. Il lui en voulait de l'in- 
souciance qu'il montrait pour Jacques. Il le dit à sa mère et qu'à 
elle aussi il lui en voulait, que sa tranquillité l'epouvantait ! 

Il n'avait pu lui cacher son triomphe, ses craintes, ses remords. 
Il recommença à s'accuser devant elle. Jacques n'avait fait que 
luirépéter ce que Jules interrogé vingt fois lui avait dit. Qu'il l'avait 
jeté hors du siège, précipité. 

La part qu'il avait eue était claire. 

Il se demandait seulement si, en ramenant Jacques au mème 
endroit, il avait prévu ou désiré la répetition des mèmes circon- 
stances et le retour d'une fatalité dont il n'avait pas su profiter la 
première fois. 

Au moment même avait-il cédé à la méchante envie? L'abomi- 
nable pensée lui était elle revenue ? 

Depuis trois jours sa mère l’écoutait, sans étonnement, comme 
s'il ne lui disait rien qu'elle n’eût su d'avance. Elle lui prenait 
seulement les mains, l'apaisait par ses caresses, lui appuyait sur le 
front ses lèvres silencieuses. 

Cette fois, il la repoussa, l'accusa elle mème, lui reprocha son 
entêtement contagieux, ses consultations, leur mystérieuse influence 
et depuis l'événement l’aflreux espoir qu'elle concevait. 

Ne voyait-elle pas, au contraire, que Jacques en cette extrémité 
u'était que plus touchant, que Louise et lui-mème ne lui étaient que 
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plus attachés et plus fidèles; que sa mort même ne ferait que les 
séparer davantage ! 

— Ah! si du moins, s’écria-t-il, Louise pouvait savoir le terrible 
scrupule qui m'arrête ! Faut-il donc qu'elle croie que je tienne si 
peu à elle, qu'elle puisse ainsi se donner et se reprendre sans que 
mon cœur en souffre et s'en révolte! L'aimai-je?.. Ah! mille fois 
mieux encore qu'auparavant... Moins coupable, je l’eusse moins 
aimée peut-être ! 

Louise passa seule avec ‘acques la plus grande partie de la jour- 
née du lendemain. Elle vit sa détresse. 

Regagnée, reconquise, elle eût donné sa vie pour sauver la 
sienne. 

— Ah! combien ne valiez-vous pas mieux que moi! dit-elle à 
Philippe qui l'attendait dans la bibliothèque. 

— Je mérite, hélas! plus de pitié que d'éloges, lui répondit-il.… 
Si vous saviez la haine et le dégoût que je m'inspire à moi-même! 

Et sans même s’apercevoir que M. de Nointel l écoutait, il avoua 
bientôt son crime. De plus en plus affirmatif à mesure que Louise 
s’effrayait davantage, il s’accabla lui-même pour se rendre plus 
touchant,.. accumula les preuves : 

— Instinctive ou volontaire, ma brutalité ne m'a que trop bien 
servi pour n'être pas criminelle ! 

Et en tombant à ses pieds : 

— Ah! combien votre amour ne m'est-il pas nécessaire! 

— Malheureux! 

Saisie d'horreur et hors d'elle, Louise s'était élancée dans la 
chambre de Jacques entraînant Philippe avec elle. 

M. de Nointel les y avait suivis. Il avait déjà rêvé que, séparée 
de l’un comme de l'autre, Louise se retirerait du monde, pren- 
drait le voile,.. que lui-même ne la verrait plus! 

L'aveu qu'il venait d'entendre et l'indignation qu'il en eut sou- 
tinrent ses espérances et les justifièrent à ses propres veux. Ayant 
pris la parole, il somma Jacques de défendre à Louise d'épouser 
Philippe, trouva des mots pour tout lui dire, les regards perdus, 
la conscience novée… 

Agenouillés au pied du lit, Louise et Philippe se condamnaient 
eux-mêmes par leur silence et par leurs larmes. 

A mesure que M. de Nointel parlait, leurs sanglots redoublèrent. 
Jacques, qui comprit enfin. eût voulu ne pas être. L'atrocité de 
ce qu'il éprouvait en ce moment passait ses facultés de soufrance. 

Il ferma les veux pour ne plus Les voir. 

Louise lui prit les mains, qu’elle baisa. 11 rouvrit les yeux. 

Et tête contre tête, et les lèvres appuyées sur ses cheveux, il 
répéta à plusieurs reprises : 
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— Vivre, je veux vivre et que vous m'aimiez, Louise! 

Vivre. 

Il était perdu. 

La consultation avait eu lieu le matin. La moelle était touchée, 
la paralysie et la mort certaines. Mais le malade souffrirait peu. 

Aux anxieuses questions que le docteur Chanal avait faites au 
jeune chirurgien qui l’assistait, celui-ci avait répondu qu'il n'v eût 
eu rien autre chose à faire que ce qu'il avait fait; que, dès le 
début, le cas était désespéré. 

Si le bonhomme n'y avait rien vu, du moins n'’avait-il point 
commis de faute. 

Il en éprouva un tel soulagement que ce fut presque en souriant 
qu'il fit pressentir à la famille la gravité de l’état où Jacques se 
trouvait.… 


IX. 


La paralysie avait gagné les membres supérieurs ; la respiration 
s'embarrassait. La tête, pourtant, restait saine. 

Sentant sa fin prochaine, le matin du douzième jour, Jacques 
demanda qu'on fit venir l'abbé de Nointel. 

Matin et soir, Philippe allait voir l'abbé, le tenait au courant. Il 
s'était déchargé l'âme, ne lui avait rien caché. 

Par surcroît, en revenant chercher des effets oubliés rue de 
Varennes, Rouleau, instruit par Jules et toujours ivre, avait parlé 
à l'office. Il avait tenu des propos horribles devant la vieille Lucie, 
qui s'était laissé interroger par Louise. Celle-ci avait averti Phi- 
lippe. Le grossier bon sens des subalternes continuait à les entre- 
tenir dans les pensées les plus sombres. 

Tous les jours, cependant, ils se retrouvaient au chevet du ma- 
lade, lui prodiguant leurs soins muets avec une soumission avide 
et passionnée, heureux qu’il ne les eût point chassés, qu'il les souf- 
frit encore auprès de lui. Sans espoir, sans projet, ils en étaient 
venus à redouter son pardon, tant leur amour complice avait soif 
de douleur et d’expiation. 

L'abbé répondait à Philippe comme il pouvait, mais avec plus 
de tristesse que d’indignation ; car lui aussi ilavait aimé et tué sans 
y prendre garde. 

Il était cependant fort troublé par la pensée de revoir Jacques. 
Comment l’aborderait-il? Quel langage tiendrait-il à ce malheu- 
reux? Comment pourrait-il lui parler de Dieu, de sa miséricorde... 
de l'infinie bonté? 

Ah! si, du moins, il lui avait montré quelque tendresse aupara- 
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vant ; si, au lieu de s’irriter contre lui, il avait su trouver dans son 
cœur, avec les accens qui touchent, un peu de cette sympathie qui 
attire et retient! Ses remords étaient aussi ardens que son zèle, 1} 
se reprocha de n'avoir point aimé Jacques. 

— Mon Dieu! mon Dieu! se dit-il le jour où Philippe vint le cher- 
cher, comment vous aimerons-nous, vous qui êtes invisible, si 
nous ne parvenons à aimer ceux que nous voyons ! 

Il espéra, néanmoins, quand il sut que c'était Jacques qui, de 
lui-même, l'avait fait appeler. 

La duchesse reçut l'abbé. Elle était livide. 

Lorsqu'elle eût introduit l'abbé auprès de son fils, elle s'age- 
nouilla devant la porte qui la séparait de lui : 

— Ah! Seigneur, frappez-moi en sa place, gémit-elle. Frappez- 
moi, Seigneur! Plutôt que de vous retirer de lui, retirez-vous de 
moi, privez-moi de vous, cachez-vous à mes regards. Je vous le 
demande comme une faveur, comme une marque de votre amour. 
Otez-moi vos consolations, mais rendez-les-lui. Épargnez-le, ne 
l'abandonnez pas, faites-lui goûter les joies de votre présence. Il en 
est digne, sa vie est restée sans tache et il n’a pas craint la sout- 
france. Montrez-vous à lui, déchirez vos voiles, qu'au moment su- 
prème il vous voie, qu'il s'approche enfin de vous, qu'il touche vos 
plaies divines, vos pieds, vos mains, votre couronne d'épines!.. Lui 
laisserez-vous donc embrasser votre croix toute nue? 

Contenue et grave, elle redescendit au salon, où tout le monde 
était réuni. M”° de Nointel alla au-devant d’elle, lui prit les mains, et, 
en baissant la voix, lui demanda comment Jacques avait reçu l'abbé. 

— Bien! dit-elle. 

Heudicourt s’approcha de sa sœur pour savoir ce qu'on disait. 
Celle-ci l'écarta d’un geste. Il retourna à sa place fort embarrassé 
de son attitude, se retenant pour ne pas bâiller. Si la princesse ne 
l'eùt envoyé aux nouvelles, il eût quitté la place. 

M. de Nointel cependant ouvrait des yeux démesurés dans le vide 
et priait en remuant les lèvres. Philippe et Louise s'étaient instinc- 
tivement rapprochés pour se soutenir dans leur commune détresse. 

Le silence et l'immobilité que chacun gardait impressionnèrent 
Heudicourt. Il eut peur. Peur aussi de cette ‘robe de prêtre qu'il avait 
vue tout à l'heure monter l'escalier. En examinant le salon où il se 
trouvait, il songea à deux ou trois personnes qu'il avait rencontrées 
le jour du mariage de Claire et qu ‘il avait enterrées depuis. Lui-mème 
pensa à la mort, à sa mort, mais avec moins de terreur que d’ennui. 

Quant au duc, il n'avait jamais envisagé la sienne qu ’au point 
de vue des honneurs qui devraient accompagner sa dépouille. Il avait 
fait promettre à la duchesse de « draper » à son enterrement. Il s'en 
vanta à Heudicourt, regrettant que l’usage s’en perdit. 
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Claire aussi était là. Elle pleurait silencieusement. 

Chaque jour montée sur les sangles, elle venait passer quelques 
heures auprès de son frère. M. de Turdis n'avait pas osé lui refu- 
ser cette consolation. 

A elle non plus, Jacques n'avait rien dit. Il eût craint encore en 
se plaignant d'atteindre la vie qu'elle portait en elle. 

La veille seulement, il l'avait prise à part et priée de redemander 
à Louise l'anneau qui les liait. Sa main s'était avidement refermée 
sur le rubis que Claire lui avait rapporté. 

— … Et ne t'étonne de rien, lui dit-il. 

Il restait agité des sentimens les plus violens et les plus con- 
traires, déchiré de haine et d'amour, et, sous la plus tranquille appa- 
rence, en proie à d'affreux combats. Flottante au-dessus de lui, 
comme un lumineux nuage, l'idée de leur pardonner cependant 
était peu à peu descendue en lui comme une rosée rafraîchissante. 
Il lui semblait que mourir en pardonnant serait une douce chose. 

Et puis à la pensée qu'elle aussi mourrait un jour, qu’elle aussi 
fermerait ses yeux pour jamais, que d'elle aussi i! ne resterait qu'un 
peu de poussière, il se sentait ému d'une grande pitié.… 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, songeait-il,.. et i{s auront 
cessé d’être; eur aussi sont condamnés. 

A sa pitié pourtant se mêlait malgré lui une joie amère... celle 
de l'universelle et égale destruction. Tant d'hommes étaient morts 
avant lui depuis des siècles et si différens et si malheureux, et qui 
étaient maintenant plongés dans la nuit éternelle et l'éternel repos. 

A l'abbé penché vers lui et qui le soutenait en versant des larmes, 
il dit qu'il leur avait pardonné. 

— Mais le courage me manque pour le leur dire moi-mème. 

Il lui remit l'anneau en prononçant le nom de Philippe... 

Il lui recommanda ensuite de ne rien dire à sa mère et aux au- 
tres qui pût les désespérer… 

Il mourut ainsi vers le milieu de la nuit, sans trop souffrir. 

Ses derniers regards, ses dernières paroles furent encore pour 
Louise. pour Philippe. 

— Aime-la… plusquetoi-même,..murmura-t-il en fermant les veux. 

Et en laissant doucement retomber sa tête : 

— C'est fini. Ne pleurez plus! 


ROBERT DE BONNIÈRES, 
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LES CULTES. 


1. 


Par le concordat de 1801, l'Église et l'État sont mariés; par la 
force des choses, ils font mauvais ménage. Par le concordat, l'État 
prenait l'engagement d'aimer l'Église, l'Église prenait l'engagement 
d'aimer l'État. Aujourd'hui, l'État n'aime plus l'Église, l'Église 
n'aime plus l'État. Leur union est désormais trop orageuse pour 
n'être pas stérile. Le temps n'est-il pas venu de leur préparer, pour 
l'avenir, un divorce amiable ? 

Mon but n'est pas, dans cette série d’études, de pénétrer succes- 
sivement l'intimité de chacun des détails de notre organisme gou- 
vernemental. Je prétends examiner seulement quelques types de 
rouages où les modifications que l’on peut concevoir en vue d'en 
simplifier le mécanisme serviraient de modèles à d’autres du même 
genre. Après l’intérieur et la justice, le ministère des cultes est, à 
mes yeux, une troisième branche de l'administration publique, sus- 
ceptible d'une réforme aussi utile que les deux premières, tout 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1888 et du 1°" juin 1889. 
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aussi urgente et non moins facile, à la condition d'y apporter un 
esprit dégagé de rancunes et de préjugés, le seul qui convienne à 
des pensées de cet ordre. Les passions contemporaines sont, en 
effet, si ardentes et par conséquent si aveugles, que le sujet ne 
vaut la peine d'être traité qu'à la condition de s'éloigner de la 
France de 1890 de deux cents ans ou de cinq cents lieues. 
Ministère, ou plutôt fragment de ministère, le plus petitet, pour- 
tant, le plus discuté de tous, cette demi-douzaine de bureaux qui 
E composent la direction des cultes sont l'expression des rapports de 
l'Église et de l'État. Et les rapports de l'Église et de l'État, c'est 
un des plus graves problèmes actuellement soumis, en notre pays, 
à la méditation des penseurs; seulement, ce qui fait méditer les 
penseurs fait aussi songer les insensés. C'est pour cela que les 
sages hésitent; d'autant plus qu'en séparant les conjoints, la jus- 
ice exige que l'on rende à l'épouse son apport dotal, le « budget 
des cultes. » La question d'argent n'est pas seule à compliquer 
cette liquidation imminente d'une communauté qui a duré de longs 
siècles, qui eut ses périodes difficiles, ses querelles, communauté où 
chacun des deux contractans chercha constamment à asservir l’autre 
et où ils y parvinrent chacun à leur tour, — l'Église d’abord, du- 
rant tout le moyen âge; l'État ensuite, depuis la fin du xvi° siècle, 
— mais où l'amour réciproque qu'ils avaient l'un pour l'autre pan- 
sait aisément les blessures, faisait pardonner les violences et ou- 
blier les gros mots. Lorsque, après dix ans de guerres et de sang 
répandu, de proscriptions et d'anathèmes, Bonaparte et Pie VII 
signèrent, l’un pour l'État, l’autre pour l'Église, le nouveau contrat 
qui devait renouer, en les modifiant, les bons rapports d'autrefois, 
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a l'amour était mort; ce n'était plus qu’un mariage de raison, une 
t union intéressée, une affaire, d'où le cœur était absent. De fait, 
t cette affaire était bonne et avantageuse aux deux parties; c’est 
e mème pour cela qu'elle fut conclue, quoique à travers mille tiraille- 
r mens. Ce concordat, paraphé à l'aurore des temps nouveaux, fut 
r comme les traités de commerce de 1860, auxquels on veut aujour- 


d'hui malemort et qui, en leur temps, ont largement contribué à 
. notre prospérité matérielle. Le traité religieux de 1801 passa aux 
- « profits et pertes, » pour le plus grand bien moral de la société 
! d'alors, beaucoup de créances irrécouvrables et beaucoup de griefs 
1 encore saignans. Mais il ne fit pas revivre le passé. On n'avait 
! inséré dans le texte que le règlement succinct des litiges de la veille, 
| et des engagemens vagues pour la vie commune qui allait re- 
: prendre le lendemain. Toutefois, la plupart des négoriateurs enten- 
l daient appliquer à ce remariage des deux pouvoirs, spirituel et 
temporel, les obligations légales des unions privées : l'Église et 
l'État se devant mutuellement fidélité, secours, assistance; l'État, 
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disaient les clercs, devant protection à l’Église; l'Église, disaient 
les laïques, devant obéissance à l'Etat. C'est dans cet esprit que 
furent rédigés les articles organiques, sur lesquels on a tant glosé, 
qui se bornaient à reproduire, en somme, la charte de servitude 
que le trône avait fait peser sur l'autel durant la monarchie abso- 
lue, sans la compensation de l'intolérance officielle de l'État en 
matière religieuse, que l'Église payait cher, mais qui rachetait à 
ses yeux bien des choses. 

Nous autres, hommes de Îa fin du x1x° siècle, qui n'avons connu 
ni l’ancien régime, ni la révolution, nous avons quelque peine à 
nous figurer le concept bizarre que des personnages qui avaient 
vécu sous Louis XV et qui venaient de traverser la terreur pou- 
vaient se faire des rapports qu'une convention nouvelle allait inau- 
gurer, entre le spirituel et le temporel, l’état d'âme créé par le mé- 
lange d'anciennes habitudes juridiques, de souvenirs à demi effacés 
et de préventions récentes, chez ces jacobins et ces prêtres réfrac- 
taires qui discutaient le pacte et se préparaient à le pratiquer. Il 
est très certain que ni les uns ni les autres ne mesurèrent, tout 
d’abord, l'immensité du fossé que les principes de 1789 avaient 
creusé, à cet égard comme à tous les autres, entre la France dont 
on clouait le cercueil et celle dont on fabriquait le berceau. C'est 
un phénomène assez fréquent dans l’histoire de la marche des 
idées, des idées politiques surtout, que celui d'hommes qui for- 
mulent un axiome sous l'influence de la raison et qui s'en écartent 
sous l'influence de la tradition. Témoins des abus et du désordre 
que l'inextricable enchevêtrement du civil et du clérical causait 
dans la gestion des affaires publiques, soucieux de prévenir à 
tout jamais le retour de luttes religieuses dont la mémoire était 
demeurée fraîche, les débutans de la révolution avaient commencé 
par proclamer la liberté de conscience la plus large, la séparation 
la plus complète des deux domaines ecclésiastique et laïque, et, 
violant presque aussitôt la règle qu'ils venaient de tracer, ils avaient 
légiféré à outrance sur la matière. Pour comble d'inconséquence, 
leur législation ne fut qu’une persécution vis-à-vis du catholicisme, 
persécution semblable à celle que le catholicisme avait infligée, un 
siècle avant, dans le même pays, au protestantisme, mais plus 
cruelle encore : en 1685, on exilait, on dépouillait, on envoyait au 
bagne les pasteurs réfractaires ; en 1793, on y ajoutait la guillotine 
pour les prêtres récalcitrans. Pourtant le bas clergé, en se joignant 
au tiers dans la salle du Jeu de Paume, avait contribué au succès 
de la cause révolutionnaire. En province, il s'était montré très fa- 
vorable aux idées nouvelles. Un brave curé de campagne du Berry 
peint, avec un laconisme naïf, cet enthousiasme et la déception qui 
le suivit dans les notes d’un journal privé, échoué plus tard aux 
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Archives publiques du Cher. On y lit, en 1790 : « J'ai promis 
72 livres pour le don patriotique, payable en trois ans. » En 1791 : 
J'ai payé 24 livres pour le deuxième tiers de mon don patrio- 
tique. » En 1792 : « J'ai été remplacé, n'ayant pas prèté le ser- 
ment que demandait la constitution civile du clergé, ni ne l'ayant 
voulu faire ; on m'a donné pour ma pension 500 livres par an. » 
A la date du 1% octobre de la même année, le journal continuait 
ainsi : « Je suis à Bourges, à la maison Saint-François, où tous les 
prêtres qui n'avaient point prêté le serment qu'on demandait ont 
été renfermés, par ordre de l'assemblée de la nation, que l'on 
nomme MM. les citoyens de la Convention de Paris. Nous sommes 
environ cinquante... » 

Quand la paix se fit, on ne parut plus se souvenir de ce dogme 
de l'ère nouvelle : l indépendance réciproque de l'État et del Église. 
On ne se borna pas à rendre au clergé les bâtimens qu'on lui avait 
pris, à lui assurer une pension alimentaire en dédommagement des 
biens qu'on lui avait confisqués; les rapports anciens furent re- 
noués sous la forme diplomatique ancienne, si invétérée qu'on n’en 
imaginait pas d'autre, qu'on ne se figurait pas de moyen terme 
entre la haine brutale ou la convention scellée de cire rouge. Le 
premier consul stipulait des prières obligatoires, des sermens, — 
lui qui devait savoir déjà ce que vaut un serment civique, — il 
chaussait les pantoufles de Louis XVI, déclarait « faire une profes- 
sion particulière du culte catholique, » et, en récompense de sa 
dévotion, se réservait la nomination des évêques et à peu près 
celle des curés, sans parler de la désignation des six cardinaux 
français, — vieille « promotion des couronnes », — dont il devait 
jouir en vertu « des droits et prérogatives de l’ancien gouverne- 
ment, » qui lui étaient expressément reconnus. 

La trace de la révolution était-elle donc effacée? Non pas, car ce 
document de chancellerie portait lui-même sa rude empreinte : 
deux points, deux articles de ce concordat auraient fait bondir 
Pithou et Dupuy, ces athlétiques champions de l’église gallicane, 
deux articles si importans qu'ils rendaient à eux seuls l'ensemble 
de la transaction nécessaire, — au point de vue de l'État, — mais 
si hétéroclites, — au point de vue de l'Église, — qu'ils boulever- 
saient toutes les idées admises et tous les précédens ecclésias- 
tiques : le premier, c'est la reconnaissance par le pape de la confis- 
cation des biens du clergé, la quasi-investiture donnée par lui aux 
nouveaux acquéreurs; le second, c'est la déposition, en termes 
aussi mitigés et aussi obligeans que possible, mais enfin la dépo- 
sion pure et simple de tous les anciens évêques. Cette mesure 
avait coûté beaucoup au souverain pontife; elle lui avait paru si 
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l'Église qu'il s'était opiniâtrément défendu de la prendre. On en 
voit la preuve dans la correspondance de ses agens avec les nôtres, 
aux archives des affaires étrangères et dans la rédaction même, 
pleine d’embarras, de cet article extraordinaire. Les ultramontains 
les plus exagérés de la cour romaine sentaient que le successeur 
de Pierre, en déplacant d'un seul coup une centaine de ses « vé- 
nérables frères » dans un intérêt religieux, comme un ministre 
dans un intérêt électoral déplacerait des préfets compromis, fai- 
sait une chose qui ne s'était jamais faite depuis l’origine du chris- 
tianisme. Par une de ces contradictions logiques qui sont un jeu de 
la destinée, le premier pouvoir solide issu de la révolution recon- 
naissait d'un seul coup au saint-siège des droits sur l’ensemble des 
biens et des personnes cléricales que jamais aucun des Valois ni 
des Bourbons n'aurait admis, même s'il ne se füt agi que d'un 
arpent de marais ou d’un vicaire de plein champ. L'élan était 
donné par l'autorité séculière, sans le savoir et surtout sans le 
vouloir, à ce mouvement qui ira grandissant et qui emportera 
chaque jour davantage, au plus grand profit du catholicisme, 
l'Église française dans l'orbite de la chaire romaine. 

Ce mouvement invincible, prélude de la séparation de l'Église et 
de l’État, contenue en germe dans les doctrines du monde nou- 
veau, mais non entrée alors dans nos mœurs, ni les plénipoten- 
tiaires du consulat, ni les administrateurs impériaux qui présidè- 
rent à l’organisation moderne, n’en sentirent tout d’abord la force 
et n'en apprécièrent les causes profondes. Ils se rappelaient que, 
dans leur jeunesse ou leur âge mûr, l'État jouissait, à tort ou à 
raison, de droits précieux sur l'Église, que les attributions très 
confuses des ministres de la terre et de ceux du ciel donnaient à 
un gouvernement despotique qui savait tirer parti de son rôle de 
curé du dehors, — de bras séculier, comme on disait, — d'assez 
beaux avantages, que les parlemens, en jouant merveilleusement 
de « l'appel comme d'abus, » avaient fini par tenir des conciles et 
par s’ingérer judiciairement dans la chaire et dans le confessionnal. 
Depuis le xvn° siècle, les évêques se plaignaient fort des représen- 
tans du pouvoir civil, qui, du conseil privé au plus humble des tri- 
bunaux de bourgade, entraient cavalièrement en partage d'attribu- 
tions avec eux. Le parlement de Paris prétendait interdire à son gré 
les assemblées du clergé « pour faire reconnaître à MM. les ecclé- 
siastiques la sujétion qu'ils doivent à la justice royale. » Méprise- 
t-on ses arrêts en semblables circonstances ? Cette cour décrète 
« ajournement personnel contre les nommés » tels et tels, arche- 
vèques et évêques; elle prononce de plus la saisie de leur tempo- 
rel, comme un simple ministre des cultes contemporain, et la chose 
alors ne soulève aucune objection de principe. Louis XIV, Louis XV 
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et leurs magistrats ne se privent pas de prendre ainsi par la famine 
des prélats et des abbés qui leur résistent, ce qui est d'autant plus 
dur que les revenus de l Église lui appartiennent en propre et ne 
sortent pas des caisses de l' État. Les compagnies judiciaires d'il y 
a cent ans qui enregistrent les brefs et bulles des papes, et, au 
besoin, les corrigent et les mutilent, qui ne permettent pas à un 
évèque d'exécuter un jubilé si elles ne l'approuvent dans leur res- 
sort, qui protestent « au nom des libertés de l'église gallicane » 
lorsqu'on envoie faire juger un livre à Rome, en disant que « cela 
est sans exemple, » prennent connaissance de l'administration des 
sacremens comme du revenu des fabriques, jugent et annulent les 
vœux de religion, s'occupent de la forme, de l'heure et de l'ordre 
du service divin, des honoraires des prêtres pour la célébration des 
messes et de la transgression des fêtes chômées : — « L’ Église, 
déclarent au roi les prélats, restera bientôt sans autorité ni juri- 
diction si Votre Majesté n’y apporte remède. » C'est un arrêt du 
parlement qui autorise l'archevêque de Paris à destituer le prieur 
de Saint-Victor, qui confirme les règlemens des abbés pour la visite 
de leurs monastères, homologue les statuts des chapitres et règle 
au besoin la pitance de « ceux qui prennent part aux fruits. » La 
cour de Grenoble valide l'élection du général de l'ordre de Saint- 
Antoine, la cour de Toulouse autorise le général des franciscains 
« à remédier aux divisions » qui règnent dans tel couvent. La 
même cour ordonne à un archevèque de donner l'absolution à un 
gentilhomme, excommunié par le concile provincial pour refus de 
renvoyer une concubine. Le parlement de Paris prescrit au grand- 
vicaire de Lyon d’absoudre un prètre du diocèse d'Angers, suspendu 
par son évêque, et le grand-vicaire, sur le vu de cet arrêt, l'absout. 
Il va sans dire qu'on se dispute une cure devant les tribunaux comme 
aujourd'hui un bien laïque quelconque. Tout est ou doit être de la 
compétence de MM. les conseillers; tout, jusqu'au logement des 
religieux en voyage, qui sont tenus de descendre en tels endroits 
et non ailleurs, jusqu'à la forme des sermons, à leur style, à leur 
publicité. On ne s'étonne pas de voir le parlement interdire la chaire 
pour six mois à un père capucin qui a méconnu son autorité. Le 
prédicateur est, d’ailleurs, sous la coupe perpétuelle du pouvoir 
policier : non-seulement toute allusion malveillante lui est défen- 
due, mais l'éloge du gouvernement est souvent pour lui obliga- 
toire. 

Tel évèque consultait le ministre en faveur avant d engager un 
jésuite pour le carême de sa cathédrale et « tenait à savoir si ce 
choix ne lui déplairait pas, car s'il savait que ce religieux n'aurait 
Pas Son agrément, il ne le demanderait pas aux supérieurs. » Une 
TOME XCIX. — 1890. 22 
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ville refuse-t-elle de recevoir le prédicateur envoyé par l'évêque, 
on plaide devant le parlement le plus proche, et le parlement se 
prononce entre le prélat et ses ouailles. L’official de Rouen interdit 
aux curés de porter l'étole lorsque le grand-archidiacre fera sa 
visite, les curés en appellent au parlement de Rouen, qui casse l 
sentence de l'official et rend aux curés le droit de se revêtir de cet 
ornement, l'archidiacre à son tour en appelle du parlement au con- 
seil d’État. et ainsi de suite. De pareils débats n'étaient pas rares. 
Les tribunaux inférieurs intervenaient de même et souvent sur la 
demande de l'autorité ceclésiastique; une sentence, rendue à ka 
requête de la fabrique, condamne un particulier « à rendre le pain 
bénit ; » le juge du bailliage de Maintenon (Eure-et-Loir) condamne 
un bourgeois « à aller à la messe à l'église Saint-Pierre, sa paroisse, 
et non à l'église Saint-Nicolas. » Et comme un service en vaut un 
autre, les magistrats ont recours aux ministres de l'autel pour obte- 
nir des révélations sur les crimes ct délits dont ils recherchent les 
auteurs au moyen des monitoires qu'on publie au prône. Ces mo- 
nitoires sont si commodes qu'on en abuse et que le clergé réclame; 
d'autant que ce ne sont pas les seuls documens profanes qu'il lui 
faille intercaler dans la grand'messe : les officiers de finances font 
donner lecture par le curé du rôle des tailles ; les syndics, notaires 
et procureurs lui apportent mille annonces laïques : ventes, mar- 
chés, enchères et contrats. Si le temporel s’ingérait de cette façon 
dans le spirituel, ce dernier, en revanche, ne se faisait pas faute de 
le lui rendre, et comme les deux pouvoirs étaient très pointilleux 
sur la limite de leurs droits et que ces droits étaient très obscurs, 
on pense si les « appels comme d'abus » allaient leur train de part 
et d'autre. Autorisés, disait le clergé, pour réprimer les empiéte- 
mens réciproques de l’Église et de l'État, les appels comme d'abus ne 
cessaient d'augmenter en nombre. On les admit en cas de contra- 
ventions aux ordonnances royales, puis en cas de contraventions 
aux arrêts même des parlemens. Le gouvernement avait trop d'in- 
térèt à laisser la question indécise pour la résoudre jamais de son 
plein gré. Ces appels étaient une de ces procédures à toutes fins 
que les souverains employaient ou désavouaient selon les besoins 
de leur politique jusqu'au jour de la révolution. 

Mais ce jour-là tomba en poussière toute cette jurisprudence que 
les légistes, « pour opposer un frein à la cour de Rome, » avaient 
inaugurée, sur les instances du haut clergé, « pressuré, dit Ms Affre, 
par les papes douteux d'Avignon, et désireux d'échapper aux sub- 
sides intolérables que lui imposait Benoit XI. » En même temps 
que cette jurisprudence, tout s’effondrait de cette dualité mystique 
de l’autel et du trône, d’un roi « très chrétien, » consacré par une 
ampoule sainte régnant sur une France « fille aînée de l'Église. » 
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Le temps était fini où la loi civile commandait de ne professer 

“une seule religion, ne permettait que ce qu’elle permettait, 
défendait tout ce qu'elle défendait elle-même ; désormais le « crime » 
ne se confondra plus avec le « péché, » ni le sacrement du baptème 
avec l'acte de naissance ; la société laïque fera bande à part, elle 
voudra une « commune » distincte de la « paroisse, » un conseil 
municipal distinct de la fabrique ; elle tiendra des registres sépa- 
rés et tracera sur une page blanche une législation uniforme... ou 
à peu près pour tous les citoyens. Par suite, elle fera rentrer le 
clergé, jusqu'ici « premier ordre de l'État,» dans la masse de la 
nation et réduira le catholicisme, hier institution officielle soumise 
à mille obligations, gratifiée de cent privilèges, au rôle d’une opi- 
nion digne de tous les respects, mais incapable de les obtenir au- 
trement que par la persuasion. 

Telle était la théorie; on sait pendant combien peu de mois elle 
fut appliquée entre 1790 et 1791, et comment, de l'indifférence, la 
puissance sociale passa vite à l'hostilité, puis à la proscription. Étant 
donné qu'on se lasse de tout, même de tuer et d'être tué, il sur- 
vint un état comateux pendant lequel le gendarme et le prêtre, ne 
sachant trop de quel «œil ils devaient se regarder, semblèrent évi- 
ter de se voir. Le concordat, et ce commentaire organique que le 
gouvernement français en écrivit pour son usage personnel, reflè- 
tent bien la disposition d'esprit incohérente dont j'ai parlé tout à 
l'heure, causée, dans le cerveau des hommes de 1801, par cet amal- 
game des triples formes de l'État honnêtement laïque, rêvé par l’as- 
semblée constituante, de l'État protecteur et régulateur d'avant 1789, 
et de l'État persécuteur de 1793. Ainsi le même décret ordonnait 
au clergé de se servir, dans tous ses actes, du calendrier républi- 
cain de 1792 et d'enseigner dans les séminaires la déclaration de 
1682; il prescrivait aux archevêques « de veiller au maintien de la 
foi et de la discipline, dans les diocèses qui dépendaient de leur 
métropole, » mais il leur défendait la tenue de synodes métropoli- 
tains ; il obligeait tous les prêtres sans exception à « s'habiller à la 
française et en noir, » mais autorisait pourtant les évêques à joindre 
à ce costume une croix pastorale et des bas violets. Libre à ces der- 
niers « d'ajouter à leur nom celui de citoyen ou de monsieur : toute 
autre qualification demeurant interdite. » Or c'est précisément de- 
puis la révolution que l’on a remplacé, pour les évêques et arche- 
vêques, soit en leur parlant, soit en parlant d'eux, l’appellation de 
« monsieur, » seule en usage jusqu'alors dans la société et dans le 
protocole administratif, par celle de « monseigneur. » Ce titre dont 
tant de gens jouissaient il y a un siècle : les ministres, les maré- 
chaux, les gouverneurs, les intendans, etc., est demeuré aujour- 
d'hui, par la volonté des fidèles, l'apanage des seuls prélats, qui 
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précédemment ne le possédaient pas. Et il est si bien entré dans la 
coutume que le comte de Chambord écrivant, il y a quelque douze 
ans, à une des personnalités les plus illustres de l'épiscopat et le 
traitant de « monsieur l'évêque, » ainsi que ses ancêtres avaient 
toujours fait, provoqua une sorte de scandale dans son propre parti; 
que, plus tard, en 1882, quand le gouvernement actuel remplaça, 
dans la correspondance oflicielle, par le même « monsieur l’évêque, » 
le mot « monseigneur » employé depuis soixante ans, il parut aux 
yeux de tous les catholiques commettre une grosse inconvenanee, 
et que le ministre même, — M. Paul Bert, je crois, — avait certai- 
nement quelque intention blessante en reprenant une formule qui 
cependant avait été celle des secrétaires d'état de Napoléon ®, (e 
gain de détail dans l'étiquette mondaine, qui date justement de 
l’époque où le pouvoir civil prenait soin de le prohiber par son 
premier règlement religieux, symbolise à la fois, et le peu d'auto- 
rité de l’État, quand il s’est immiscé de nos jours dans ce domaine 
privé des mœurs et des consciences, et le grandissement moderne 
de ce principat diocésain, si fort aujourd'hui et si indépendant, si 
peu semblable à ce qu'il était à la veille de l'ouverture des états- 
généraux. 

En eflet, ce ne sont pas seulement les rapports de l'église de 
France, en corps, avec le gouvernement, qui ont changé depuis 
cette époque, c'est aussi l'économie intérieure des clergés régulier 
et séculier, ce sont les relations de ces clergés avec le pape et celles 
des catholiques français avec leurs pasteurs et avec le souverain 
pontife; tout cela s'est modifié, sous l'influence de l'opinion pu- 
blique, à un point dont M. Portalis ne se serait jamais douté. 


II. 


Si l’on faisait l’histoire politique des cultes en notre pays depuis 
quatre-vingt-dix ans, si l’on recherchait ce qu'il reste de catholi- 
cisme dans les lois, les idées, le langage, les mœurs publiques de 
la France actuelle et ce qui en a disparu en ce siècle, on serait 
frappé, à travers les péripéties des révolutions et des réactions en 
sens divers qui les accompagnent, de la persistance d’un fait do- 
minant : Jes progrès de la séparation du temporel et du spirituel, 
autrement dit de l'État et de l'Église. Le premier symptôme de ce 
fait, n'est-ce pas la renaissance spontanée du culte aux derniers jours 
du xvun° siècle? Qui aurait pu croire qu’à la fin de cette période de 
discussion, où le catholicisme avait été si gravement battu en 
brèche, où la tête de la nation, l'aristocratie presque tout entière, 
partageait le scepticisme de Voltaire ou le déisme de Rousseau, où 
les prêtres étaient bannis et les églises fermées depuis sept où 
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huit ans, cette religion, après un anéantissement que l'on pouvait 
croire définitif, rejaillirait d'elle-même du sol? Au xvi° siècle, le 
pouvoir laïque dominait assez l'idée religieuse pour que partout, 
en Europe, les peuples devinssent protestans, assez volontaire- 
ment ou du moins sans grande résistance, là où les princes le de- 
venaient eux-mêmes. Ils poussèrent la complaisance jusqu'à adopter 
la nuance de protestantisme de leur souverain ; des centaines de 
milliers ou des millions d'hommes acceptèrent, du jour au lende- 
main, les idées de leur dynastie sur l'autorité du pape, le culte de 
la Vierge et le dogme de l'Eucharistie, comme une armée accepte 
le mot d'ordre de son général. Ils abjurent de la même manière 
que les hordes barbares, au déclin du monde romain, et les peu- 
plades sauvages, aujourd'hui, se convertissent en bloc, à l'imita- 
tion de leur chet. Cependant on sortait, en 1520, d'un temps de 
foi que l'on nous représente comme l’âge d'or de la piété, pen- 
dant lequel toute tentative de dissidence avait été sévèrement 
réprimée, tandis que l’on sortait, en 1789, d'un temps d'incré- 
dulité. Et cependant, ni l'exemple des classes dirigeantes sous 
Louis XVI, ni la volonté du pouvoir durant la révolution n'eurent 
de résultat. 11 semble que la liberté de pensée et la poussée démo- 
cratique aient été favorables à l’idée religieuse; il semble aussi 
que l'Église et l'État ne puissent plus rien l'un pour l'autre ni 
l'un contre l’autre. Car on a vu, depuis 1801, le peuple suivre sa 
pente sans s'inquiéter de la tendance des gouvernemens, que ces 
gouvernemens fussent ceux d’un monarque ou d'une assemblée, et 
sans leur emboîter le pas dans aucune de leurs fluctuations, dans 
aucun de leurs eflorts favorables ou hostiles au christianisme; au 
contraire, cette opinion moyenne, dont les déplacemens font et 
défont les majorités, paraît avoir à tâche de prévenir les excès des 
courans qu'elle-même a créés, soit qu'il s'agisse de mettre le culte 
dans la loi, comme sous Louis XVIII, ou hors la loi, comme à d’au- 
tres époques, de lui vouloir du bien ou du mal. 

D'année en année, l'intervention de l'État a cessé de plus en 
plus de paraître légitime à l'Église, qui jadis l’acceptait, à la na- 
tion, qui la demandait, à l’État même, qui se mêle de moins en 
moins des affaires ecclésiastiques. Ceux des règlemens qui organi- 
saient les invasions réciproques, les protections pour l'Église, les 
surveillances pour l’État, sont tombés d'eux-mêmes en désuétude. 
On a renoncé à réclamer les unes et à se servir des autres. Qui se 
souvient encore des joutes oratoires provoquées, sous la monarchie 
de juillet, par les appels comme d'abus, ces vrais pistolets de 
paille, et par les « libertés de l’église gallicane? » Que ces « liber- 
tés » soient au nombre de quatre-vingts ou seulement de treize, 
selon les dénombremens discordans des casuistes, toutes sont de- 
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venues inutiles. On a peine à se figurer aujourd'hui un tribunal, 
gardien des « canons, » accordant par sentence civile les prières 
funèbres du prêtre à un défunt. Les canons, tout ce que la puis. 
sance laïque peut faire pour eux, c'est d'empêcher que les catho- 
liques qui veulent les pratiquer ne soient troublés dans la libre 
obéissance qu'ils leur donnent, ce qui revient à garantir tout bon- 
nement l'exercice de la hberté de conscience. ('a été avec une cu- 
riosité tout archaïque que l’on a vu surgir la prétention, passable- 
ment saugrenue, d'un rapporteur du budget des cultes, il y a une 
dizaine d'années, consistant à exiger la remise à neuf de la décla- 
ration de 4682, chère à Bossuet. On s'est demandé, en souriant, 
comment un état républicain, qui ne peut imposer à personne la 
foi catholique tout entière, pourrait imposer des opinions qui n'en 
font pas partie essentielle, et que même les représentans, hiérar- 
chiquement autorisés de cette foi, déclarent repousser de toutes 
leurs forces. Quant à la loi du 18 germinal an x, non abrogée en 
droit, que penserait-on, si quelqu'un en demandait l'exhumation, 
de cet article 8 qui sommeille dans ses flancs, et qui offre un re- 
cours, « comme d'abus, » devant le conseil d'état, « contre tout 
procédé ou entreprise qui, dans l’exercice du culte, peut com- 
promettre l'honneur des citoyens, troubler arbitrairement leur 
conscience, dégénérer contre eux en oppression ou en injure? » 
Qui donc se contenterait, s’il était injurié en chaire par son curé, 
de faire déclarer par les magistrats du Palais-Roval « qu'il y a 
abus, » et hésiterait à porter un délit de droit commun devant les 
tribunaux de droit commun? Si, au contraire, un plaignant arguait 
que « sa conscience a été arbitrairement troublée » par le mande- 
ment de son évêque ou les remontrances de son confesseur, com- 
ment M. Fallières s'en tirerait-l? Comment saurait-il si le trouble 
apporté est arbitraire; et voyez-vous le conseil d'état jugeant de 
ces matières, lui qui, légalement, n’a pas le droit d'avoir une con- 
science religieuse? Ces réflexions, les justiciables ont dû se les 
faire, car je ne sache pas que la juridiction administrative ait été 
saisie de pareils procès. Il en a été de même des espérances mani- 
festées par les canonistes laïques, dans la première partie de notre 
siècle, d'atteindre judiciairement « les supérieurs ecclésiastiques 
en raison du pouvoir dont ils jouissent par leurs fonctions, là même 
où le droit commun ne les atteignait pas. » Quelles qu'elles fussent, 
quelque forme qu’elles revêtissent, les prétentions de l'Etat sécu- 
larisé à légiférer sur le domaine clérical sont demeurées impuis- 
santes. ù 
Un autre symptôme de séparation tacite des deux pouvoirs, Cest 
la libre résurrection du clergé régulier. Sous Louis XVI, deux 
familles religieuses existent, également mombreuses, également 
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riches et puissantes : le clerc et le moine. La tourmente révolu- 
tionnaire les disperse toutes deux au mème titre ; le consulat n’en 
fait revivre qu'une seule : la séculière. À celle-là il réserve pensions 
et traitemens, cathédrales et presbytères. L'empire y joint des 
honneurs et un rang distingué : des lots gradués de coups de ca- 
nons fèteront la prise de possession par les prélats de leur ville 
épiscopale ; l'archevêque précédera le préfet, et l'évêque le général 
de brigade. De l’autre branche ecclésiastique, les religieux des 
deux sexes, le concordat n'a pas fait mention, le budget est muet 
à leur égard. Leur ruine est définitive : prieurés, abbayes, futaies 
centenaires, grasses métairies en plein rapport, de cette immense 
fortune monacale, antérieure à la féodalité, presque contemporaine 
de la conquête barbare, la doyenne de toutes les propriétés exis- 
tant en 1789 sur le sol national, il ne reviendra pas un are ni une 
pierre aux ordres à jamais abolis. Il n'est pas de place pour eux 
dans la société nouvelle. Le pape, écrit Portalis, « avait autrefois, 
dans les ordres religieux, une milice qui lui prêtait obéissance et 
était toujours disposée à propager les doctrines ultramontaines. Nos 
bois ont licencié cette milice ; désormais nous n'aurons plus qu'un 
clergé séculier, c'est-à-dire des évèques et des prêtres. » En effet, 
au milieu de l’allégresse catholique, tandis qu'à Paris les cloches de 
Notre-Dame annoncent à la France le couronnement de l'empereur 
par le chef de la chrétienté, et que le chant de la messe paroissiale 
se fait entendre, comme autrelois, dans les temples de la cam- 
pagne, le « congréganiste » se cache et se déguise. Il ne peut inter- 
préter en sa faveur le silence des pouvoirs publics. C'est avee inten- 
tion que l'on n’a pas stipulé pour lui ; son froc demeure séditieux 
et punissable. Qu'il essaie de reparaître au grand soleil ou de s’en- 
fermer dans un nouveau cloître, il ne tient qu'à un moment de 
mauvaise humeur du prince ou de ses ministres qu'on ne lui 
prouve, par des mesures rigoureuses, que ses vœux sont, non pas 
indifférens et ignorés de la loi, comme on serait en droit de le 
supposer dans un état vraiment laïque, mais contraires à la loi. Il 
en fit à diverses reprises, sous Napoléon I“, la désagréable expé- 
rience. 

Et voici que, malgré tout, ces ilotes prospèrent, qu'ils se recru- 
tent, qu'ils s’enrichissent et se fortifient, qu'ils bâtissent et ac- 
quièrent, que chaque habit a ses favoris, que chaque règle a ses 
adeptes, les plus dures aussi bien que les moins pénibles, qu'il se 
trouve chaque année des Français et des Françaises pour se faire 
chartreux et carmélites, capucins et ursulines, frères prêcheurs et 
sœurs de charité, qu'il s'en trouve même pour se faire jésuites, 
quaique les jésuites, deux fois proscrits sous l’ancien régime, 
l'aient encore été deux fois en ee siècle, la première par Charles X 
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et la seconde par M. Jules Ferry. La passion que ces gens éprou- 
vent de se séparer du commun des hommes est si violente, qu'au- 
jourd'hui où les couvens ne se recrutent plus, comme ils faisaient 
il y a cent ans, de garçons et de filles que leurs parens y mettaient 
dès le bas âge, avec l'intention bien arrêtée de les dédier à Dieu au 
moment de leur majorité, faute de pouvoir en tirer un parti sor- 
table dans le monde, aujourd'hui où, les ordres monastiques ayant 
débuté à nouveau sans le sou, comme aux temps apostoliques, on 
a davantage à donner qu’à recevoir en y entrant, les congrégations 
atteindraient, si j'en juge par certaines statistiques que j'ai sous 
les yeux, un effectif quatre fois plus élevé que celui des séculiers 
qui émargent à la direction des cultes. On affirme aussi que leurs 
richesses seraient en voie de se reconstituer et friseraient, en ca- 
pital, le milliard. J'admets qu'il v ait dans ces chiftres, un peu gon- 
flés par un esprit de secte qui n’est point favorable aux congréga- 
nistes, quelque bonne part d'exagération. Mais que nous importe? 
Fussent-ils, ces disciples de saint Benoît, de saint François, de saint 
Ignace, deux fois plus riches et deux fois plus nombreux, cette 
éclosion spontanée et si rapide, sans aucun encouragement maté- 
riel ou moral de la puissance sociale, mais au contraire malgré le 
mauvais vouloir et les entraves de cette puissance, démontre sura- 
bondamment que l'opinion, en ces sortes de choses, est plus forte 
que la législation, et que la vitalité d'une association religieuse ne 
tient pas à un instrument diplomatique. Elle confond à la fois, 
dans les deux camps opposés, les partisans de la protection et ceux 
de la persécution de l'État. 

D'autres marques encore de l'esprit séparatiste : quoique en 
vertu de lois et de règlemens du premier empire et de la restau- 
ration le gouvernement soit en droit de se mêler de mille façons 
de la conduite des affaires religieuses, quoiqu'il puisse s'interpo- 
ser entre les évèques et le pape, entre les curés et les évèques, de 
fait il s’en abstient. Il sent qu'il serait ridicule s’il le faisait. L'Eglise 
est ainsi devenue plus libre et sa hiérarchie plus serrée. Il existait, 
sous l’ancienne monarchie, un abime entre les évêques cossus et 
distingués, gens du monde, gens nobles et bien apparentés pour la 
plupart, et les vicaires à portion congrue, un peu cuistres et fort près 
de terre. Seulement les exemptions, — cette « mousse des exemptions, 
comme disait saint François de Sales, qui a fait tant de mal à l'arbre 
de l’église,» — avaient soustrait bien des clercs, et souvent ces pau- 
vres vicaires eux-mêmes, à la juridiction de leur pasteur. Des cou- 
vens, d'orgueilleux et intraitables chapitres, des seigneurs, patrons 
primitifs, ou des bourgeois qui en tenaient lieu et qui avaient 
acheté, avec la terre et le château, le droit de nomination aux 
cures, confondu parmi les autres droits féodaux que les chevaliers 
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du xu° siècle s'étaient réservés, tenaient le prélat en échec sur 
bien des points, bornaient de tous les côtés son autorité, énervée 

des conflits toujours possibles. Rien de semblable depuis la 
révolution : l'évêque n'appartient pas en général à une tranche s0o- 
cale plus élevée que ses prêtres, il est, de naissance, plus voisin 
d'eux, mais il est aussi plus maître d'eux. Nul n’a pouvoir sur son 
clergé que lui-même, et son pouvoir est aussi absolu qu'on peut 
l'imaginer. Les desservans de l’ancien régime étaient inamovi- 
bles, ceux d'aujourd'hui ne le sont plus. Ils sont dans les mains 
de « monseigneur » comme les instituteurs dans celles de M. le pré- 
fet. Et l'évêque n'a pas, comme le préfet, de compte à rendre au 
ministre sous la coupe duquel il est placé; des orateurs peuvent 
bien, à la tribune de la chambre, appeler, si cela leur plaît, les 
circulaires du ministre des cultes à l'épiscopat « des ordres donnés 
aux évèques par leur chef, dans l'exercice officiel de leur métier, » 
ils peuvent exiger que « le desservant d'une paroisse soit toujours 
à la disposition de ses administrés, » ce sont là des phrases vides 
de sens. Le prêtre, auquel des décisions et des rapports de la con- 
vention et de l'assemblée nationale de 1848 ont plusieurs fois et 
solennellement refusé la qualité de fonctionnaire public, ne reçoit 
plus d'ordres que de son évêque, et l'évêque n’en reçoit plus que 
du pape. Quant aux rapports des ministres du culte avec les popu- 
lations, l'État ne peut ni forcer les catholiques à leur obéir, ni les 
empêcher de se conformer à leurs injonctions; dans les deux cas il 
attenterait à la liberté de conscience. Sans que nul y veuille ou y 
puisse contredire, chaque diocèse a rétabli son « officialité, » tribu- 
nal ecclésiastique, juridiction volontaire, non reconnue par aucune 
loi, qui rend des sentences et édicte des peines privées, comme les 
chambres de discipline de certaines grandes industries. 
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Un de nos grands ministres d'autrefois, dignitaire de l’Église du 
reste, résumait ainsi la politique à suivre vis-à-vis du souverain 
pontife : « Il faut, disait-il, lui baiser les pieds et lui lier les mains. » 
Effectivement nos rois faisaient alternativement, et quelquefois en 
même temps, l’un et l’autre, et les autres princes de la chrétienté en 
usaient de même ; les gouvernemens modernes ne se soucient plus 
de faire ni l’un ni l'autre. Par suite, les papes ont recouvré, dans le 
domaine spirituel, une somme d'autorité dont ils n'avaient pas joui 
depuis de longs siècles. Les intrigues des couronnes pour l’élec- 
ion des souverains pontifes, cet objet si important de la mission 
de nos ambassadeurs, ont presque totalement cessé; avec elles ont 
disparu ces factions qui divisaient le sacré-collège en cardinaux à la 
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solde, secrète on avouée, des diverses puissances. La scission du 
spirituel et du temporel s'opérant à l'intérieur des états catholi- 
ques, — en Espagne, en Italie, en Autriche mème comme en 
France, — s'est faite par contre-coup à Rome et dans les rapports 
de Rome avec Paris. Plus un gouvernement tient à rester, chez 
lui, étranger aux choses religieuses et moins il entend laisser la 
religion prendre place dans la politique, plus aussi il demeure in- 
diflérent au choix de celui qui occupera la chaire de saint Pierre, 
Celui-là, à son tour, n'ayant été m1 combattu ni appuyé dans le 
conclave par aucune nationalité, ne se sent, à l'égard d'aucun cabi- 
net, ces sentimens de gratitude ou de rancune que beaucoup de 
prédécesseurs de Léon XIIT ont eu peine à oublier, en ceignant la 
tiare, dans les quatre siècles qui précèdent le nôtre. 

La perte de ses états ne paraît pas avoir aflaibli l'autorité du 
saint-siège, au contraire ; elle n'a même pas nui à son influence eu- 
ropéenne, comme on en a vu de récens exemples. Les catholiques 
du monde entier peuvent s'aflliger de la spoliation qui supprime la 
principauté ecclésiastique la plus ancienne, puisqu'elle datait de 
onze cents ans, et la plus illustre, puisqu'elle avait pour titulaire 
le chef même de l'Église; les catholiques français ont dù voir, aux 
temps monarchiques, disparaître avec un égal regret des duchés et 
des comtés où la crosse avait été longtemps souveraine, dont 
quelques-uns, celui de Grenoble par exemple, n'avaient pas pour 
origine la donation d’un tiers, mais bien la conquête qui en avait 
été faite par un évêque guerrier ; de même les catholiques alle- 
mands ont-ils souflert sans doute quand le doigt de Napoléon 
effaçait de la carte germanique les trois électorats religieux de 
Mayence, Cologne et Trèves; mais pas plus pour le pontife su- 
prême que pour ces prélats de diverses tailles, pas plus sur le 
Tibre que sur le Rhin, l'absence de la souveraineté laïque n'a 
préjudicié à la puissance spirituelle. Nul doute que, si le duc 
de Savoie, dont les convoitises sur les états romains ne datent 
pas d'hier, puisqu'il paraît avoir tenté, dès le xvn* siècle, de 
les écorner quelque peu, « persuadé, disent les mémoires du 
temps, que l'augmentation d'un prince zélé au bien de la re- 
ligion et de l'Église, comme lui, serait d’un assez grand avan- 
tage au saint-siège pour qu'il souffrit volontairement quelque mal 
pour un si grand bien, » nul doute que, si ce prince, ou tout 
autre, eût attenté à quelque portion du « patrimoine de saint Pierre,» 
les rois catholiques d'autrefois l'en eussent empêché par les armes. 
Cependant ces mêmes rois, les nôtres en particulier, avaient avec 
la cour romaine des contentions si vives sur les matières de disci- 
pline ou de dogme, que l'on vit durant plusieurs années, Sous 
Louis XIV, des évêques intronisés civilement dans leurs diocèses 
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et les gouvernant sans avoir reçu l'institution canonique. Parfois 
c'étaient des questions diplomatiques qui allumaient les querelles ; 
Je Vatican et le Louvre commençaient la guerre sur le terrain tem- 

| et la continuaient sur le terrain spirituel : les papes, à détaut 
de soldats, mettant au service de leurs alliés des excommunications 
contre leurs adversaires ; Henri 1} se brouillant avec Jules II au su- 
jet de Parme et des Farnèse, et défendant aux évêques français de 
prendre part au concile æcuménique. | 

Notre haut clergé était, aux mêmes époques, imbu d'un esprit 
de raideur et de résistance qui rendait souvent très difficile la tâche 
de la papauté. D'illustres docteurs, recherchant jusque dans les tra- 
diions primitives les droits que pouvait avoir l'épiscopat de tenir 
tête au pontificat, rappelaient du haut de la chaire que saint Paul 
avait dit en face à saint Pierre des vérités hardies sur la façon dont 
il conduisait l’Église, qu'il les lui avait dites, c'est Bossuet qui parle, 
«dans une épître qu'on devait lire éternellement, et que Pierre, qui 
les entendait, ne s’en fâchait pas. » Ce droit de remontrance, appliqué 
par d'étroits cerveaux, nous valut au xvin° siècle toutes les difficultés 
jansénistes et les obstinés appelans de la bulle Unigenitus. Ce n'était 
pas seulement les limites de l'autorité personnelle du pape que 
l'on discutait, puisque les décrets du concile de Trente, en matière 
de discipline, ne furent jamais reçus en France, et qu’il en résulta 
pendant deux cents ans de singulières disputes sur l’âge auquel 
on pouvait validement contracter des vœux monastiques, âge qui 
n'était pas le même selon l'Église et selon l'État. 

Aujourd'hui je ne pense pas qu’un seul parti politique sérieux 
songerait à consacrer l'or ou le sang français à la résurrection des 
états du pape ; en revanche, le saint-père a pu proclamer depuis 
trente ans deux dogmes nouveaux, tous les deux de haute impor- 
tance, et le second capital pour la doctrine catholique, sans qu'au- 
cune opposition se soit manifestée de la part de nos gouvernemens, 
sans qu'aucune objection ait été élevée à ce sujet. Ces deux obser- 
vatons résument à elles seules la nouvelle attitude des deux pou- 
voirs telle qu’elle résulte de la marche des idées modernes. La 
non-intervention, pratiquée dans ces graves circonstances, à pré- 
valu 4 fortiori vis-à-vis des actes courans de la puissance pa- 
pale, des rescrits, bulles et brefs de toute nature, que les bu- 
reaux des cultes sont censés « examiner avant leur publication 
en France, » selon la formule de jadis, mais qui ne portent plus 
ombrage à personne. 11 ne serait pas difficile de multiplier, en les 
saisissant sur le vif, les indices de cette séparation croissante des 
domaines ecclésiastique et laïque ; elle s’est poursuivie silencieuse- 
ment et sans relâche dans l'opinion, à travers les révolutions et 
sous les divers et éphémères détenteurs du portefeuille des cultes, 
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lesquels ont changé soixante-neuf fois de ministres depuis 1800 et 
huit fois de directeurs depuis 1870. 

En même temps la tolérance religieuse faisait des progrès sen- 
sibles ; j'étonne peut-être, en énonçant cette vérité, bien des gens 
qui se figurent endurer le martyre, mais en semblable matière il 
ne suflit pas de regarder les maux dont on souffre, il faut les com- 
parer à ceux que d’autres ont souflerts. L'eflort de la raison qui fait 
vivre en paix, dans une même âme, une ardente conviction person- 
nelle et un profond respect des convictions d'autrui, n'est guère à 
la portée de la foule. Les masses sont souvent à cet égard aussi 
intolérantes que les despotes ; elles ne se plaisent pas dans cet état 
moyen, aussi éloigné de la persécution que de l'indifférence, qui 
est l'apanage de quelques esprits élevés. Elles passent sans transi- 
tion d'un extrême à l'autre et n'arrivent souvent à la liberté de 
conscience que par le scepticisme, parce qu'elles ne supportent la 
contradiction que sur les sujets qui ne les intéressent pas. Dévot, 
le peuple tuait les incrédules ; incrédule, il tuait les prêtres. Il ne 
faut pas aller bien loin dans le passé, pour constater qu'il y a peu 
de temps encore, le droit commun du monde entier, c'était en effet 
l'intolérance. Sans remonter au déluge, ni aux premiers siècles de 
notre ère, pendant lesquels une société très policée traita avec une 
férocité parfaite ces vertueux « socialistes chrétiens, » espèce hé- 
roïque, qui prétendaient seulement mettre en commun ce qu'ils 
avaient et non ce qu'avaient les autres, sans suivre le long des âges 
cette Église que les âmes zélées firent passer du rôle de victime à 
celui de bourreau, d'abord contre les païens écroulés, puis contre 
les hérétiques sans cesse renaissans, contre les impies, contre les 
juifs qui persistaient à ne pas mourir, toutes persécutions que ces 
ennemis multiples lui rendaient avec usure partout où ils étaient 


les plus forts, je ne vois pas que la liberté de conscience ait fait 


de grands pas, même depuis l'apparition de la réforme, au xvr' siècle. 
Le protestantisme, que l'on représente parfois comme l'évangile du 
droit de discussion, fut, à l’origine, aussi absolu que le cathol- 
cisme l'avait jamais été. Ses apôtres préconisaient une certaine foi 
en opposition à une certaine autre, et les luthériens, là où ils étaient 
les maîtres, opprimaient les calvinistes aussi bien que les catho- 
liques. À nos portes, le Palatinat était, deux lois en soixante ans, 
contraint d'embrasser les doctrines de Luther, et deux fois de les 
abandonner pour celles de Calvin. Nos propres guerres de religion 
sont présentes à toutes les mémoires ; pendant la période qui les 
suivit, depuis la promulgation de l'édit de Nantes jusqu'à sa révo- 
cation, le populaire catholique ne cessa de se montrer hostile à ces 
concessions que les hommes d'état, et les hommes d'église aussi, plus 
avisés, étaient d'avis de maintenir. Ce populaire vit avec plaisir re- 
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commencer la persécution contre les huguenots ; les injustices et 
les violences envers des citoyens inoflensifs lui parurent toutes 
naturelles. Au xvir° siècle, ce ne sont plus seulement des chrétiens 
qui se proscrivent entre eux, ce sont des catholiques, — moli- 
nistes contre jansénistes, — que des divergences d'appréciation 
sur « la grâce efficace par elle-même, » et « la prédestination gra- 
tuite, » poussent à demander les uns contre les autres, aux pou- 
voirs publics, des lettres de cachet et des ordres d'exil. La domina- 
tion passe ensuite aux mains des partisans de la liberté religieuse, 
et l'un des premiers usages qu'ils en font est d'envoyer les ministres 
catholiques à l'échafaud. 

Comparons ces époques à la nôtre, nous verrons combien elle 
leur est supérieure : sous la Restauration, qui fut une réaction 
religieuse, le sxmmum des efforts de la majorité consista à faire 
voter une loi sur le sacrilège, qu'on n'osa jamais appliquer, et dont 
il ne reste que le magnifique discours prononcé contre elle par 
Royer-Collard. En ce temps-là, pour obtenir des postes, de l’avan- 
cement, des honneurs, tout ce que peut donner un état de 24 mil- 
lions d'âmes et d'un milliard de budget, il fallait être plus ou 
moins poussé par la « congrégation » et le « parti prêtre, » comme 
sous la monarchie de juillet, qui fut une réaction antireligieuse, 
il fallut pour réussir être suflisamment « voltairien, » ennemi de 
l'ultramontanisme, des jésuites et de tous les moines. Veut-on un 
échantillon des exigences de l'opinion? le ministère voyait une 
bravade dans le projet de M“ Aflre de confier la chaire de Notre- 
Dame au père Lacordaire, un dominicain, « ce qui était notoirement 
contraire aux lois. » L'archevêque de Paris, mandé aux Tuileries, 
était prévenu que, s’il y avait une émeute, on ne pourrait pas le dé- 
tendre, que la garde nationale ne donnerait probablement pas, et 
on lui rappelait le sac de l’archevêché en 1830. A l'hostilité officielle 
des catholiques pour les libres-penseurs avait succédé l'hostilité 
oflicieile des libres-penseurs pour les catholiques et elle se tradui- 
sait de la même manière. A quarante et soixante ans de distance, 
tout cela nous paraît assez bénin. Sur le moment libres-penseurs 
et catholiques se représentèrent tour à tour, — il suflit pour s'en 
convaincre de lire les journaux et les discours du temps, — comme 
victimes de la plus odieuse tyrannie. Les uns et les autres s’illu- 
sionnaient ; telles ces collines qui paraissent de hautes montagnes 
à ceux qui les gravissent, et qui de loin, à l'œil du géographe, 
semblent à peine des plis de terrain. La république de 1848 et l’em- 
pire furent de bonnes époques d'apaisement religieux. La première 
fut, en haine du roi Louis-Philippe, saluée avec joie par le clergé 
qui s'empressa de bénir les arbres de la liberté. Le nouveau régime 
avait adopté, vis-à-vis de l'Eglise, une neutralité bienveillante (de 
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1848 à 1851, le budget des cultes fut augmenté de 5 millions) ; 
l'empire persista dans la même voie, et l'une des preuves qu'on 
peut donner de ses intentions impartiales, c'est qu'il fut accusé à 
la iois par les cléricaux de tendresse pour les francs-macçons, et 
par les francs-maçons de penchant déclaré pour les clérieaux. 
Ces derniers paraissaient dire vrai plus que les autres, car le 
clergé, en très grande majorité, et l'organe qui le représentait 
plus spécialement en 1870, l'Univers, étaient devenus bonapar- 
tistes. 

Dès lors l'Église devenait antipathique aux républicains de 1874, 
tandis qu'elle avait été sympathique aux républicains de 1848, 
parce qu’alors elle était en butte aux tracasseries du régime qu'ils 
venaient de renverser. 





av. 


C'est ici le lieu de remarquer combien la forme actuelle des rap- 
ports de l'État avec l’ Église rend difficile la tactique de cette der- 
nière dans un pays qui a changé six fois, depuis quatre-vingts ans, 
de chef et de régime. Plus l'Église est bien avec celui du jour, plus 
elle a de chances d'être mal avec celui du lendemain. Elle rem- 
place avec philosophie sa formule concordataire d'invocation, à la 
grand'messe, aussitôt que le télégraphe lui apprend qu'il y a lieu 
de le faire, et ses curés entonnent successivement des Domine 
salvum fac regem.., imperatorem,.. rempublicam, sur le même 
air, mais non avec la même chaleur. Le clergé séculier est, de par 
des traités, uni, dit-on, à l'État, mais à quel État? Il ne dovrait, le 
bon sens l'indique, s’inféoder à aucun système, n'en haïr, n'en 
aimer aucun ; mais ce qui est facile à dire en théorie ne l'est pasà 
obtenir en pratique. Il n’est pas de métier plus ingrat que celui de 
courtisan quand vous êtes moralement forcé, pour courber l'échine 
devant le roi régnant, de tourner le dos au roi de la veille qui a 
eu des bontés pour vous, qui n'est pas mort, et que vous craignez 
toujours de voir remonter sur le trône. — Mais, dira- t-on, abste- 
nez-vous d'aller à la cour. —- Impossible, puisque je suis con- 
traint d'y paraître. De sa nature l'Église est gouvernementale ; 
inflexible dans ses dogmes, elle est sou ple dans sa politique, dans 
son personnel qui se transforme avec les temps. Il y a eu, depuis 
quinze siècles, dix clergés différens en France, comme il y a au- 
jourd'hui trente clergés catholiques sur le globe, tous adaptés 
aux conditions de race, de milieux et de gouvernement dans les- 
quelles ils se trouvent placés. Chez nous, le clergé du xux° siècle 
ne ressemble en rien à celui du xvu. Loin d’être hostile a priori 
au ruonde laïque dans lequel elle vit, on pourrait regretter au con- 
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traire que la milice ecclésiastique n'ait pas su se protéger assez 
soigneusement, se défendre assez contre l'air des temps qu'elle a 
traversés, et dont les idées l'ont pénétrée au point de retarder par- 
fois sa marche. Ainsi, ennemie par prineipe de l'esclavage, mes- 
sagère de l'égalité humaine et de la charité surhumaine, elle a fait 
plus que tolérer le servage, elle l'a maintenu dans ses propres 
domaines tout aussi longtemps qu'elle l’a pu ; et l’on voyait aux 
uw et xv° siècles, deux ou trois cents ans après les premiers affran- 
chissemens, des moines d'un ascétisme supérieur, des chartreux 
adonnés aux plus rudes austérités, qui passaient leur vie dans la 
méditation et la prière, et ne songeaient nullement à donner la 
liberté à leurs sers. 

Le désaccord actuel entre le clergé et le régime républicain n’a 
donc pas de quoi inquiéter, pour l'avenir, ceux qui croient à la 
fois à la durée de la république et à l’éternité de l'Eglise. Deux 
pouvoirs qui ne peuvent se vaincre finissent tôt ou tard par traiter 
c'est une question de temps, mais mieux voudrait pour tous les 
deux que ce fût le plus tôt possible. Quelle sera la base de cette 
paix qui rendra l'Église à elle-même et en débarrassera l’État, qui 
mettra fin à la fois à la politique religieuse de droite que l’on ap- 
pelle « eléricalisme, » et à la politique religieuse de gauche que 
l'on appelle « persécution? » Quelle peut-elle être, sinon la consé- 
cration légale de la dissociation, déjà faite dans les mœurs, entre le 
spirituel et le temporel? Voyons d'abord les causes de l’antago- 
nisme qui à tenu tant de place, depuis douze ans, dans notre exis- 
tence nationale; elles sont diverses et très subtiles. 

L'évangile et la déclaration des droits de l’homme ont plus qu'un 
air de famille ; ils se ressemblent politiquement comme frère et 
sœur. Mieux vaudrait dire comme père et fille, puisque l’un a sur 
l'autre une avance de dix-huit cents ans; mais comme certains 
démagogues pourraient se trouver blessés de ce que les tables de 
la loi révolutionnaire aient été faites de pierre chrétienne, je ne le 
dirai pas. Aussi bien la priorité ne sert ici de rien ; ce n’est pas une 
flation naturelle, d’ailleurs reconnue, entre la démocratie de la 
morale évangélique et celle des dogmes républicains, c'est tout 
simplement leur extrême concordance qui devait, sinon les unir 
étroitement, du moins les faire vivre en paix. L'une et l’autre ont 
un très vif sentiment de la dignité humaine, prêchent la même 
charité fraternelle, imposent la même égalité, avec une défiance 
marquée, une défiance qui touche à l’aversion, pour les classes 
dirigeantes, — pharisiens ou aristocrates, — pour les riches sur- 
tout, dont Jésus-Christ ne parle qu'avec menaces, presque avec 
malédictions, leur mesurant l'espace dans le royaume {des cieux, 
comme la Convention les écartait, sur la terre, des emplois électifs, 
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et réservant au contraire son indulgence, ses faveurs, pour la plèbe 
des ignorans, des faibles et des gueux, qui grouillent au fond de 
toute société plus ou moins civilisée. Certes, si une religion et un 
organisme politique paraissaient faits pour s'entendre, c’étaient 
bien celui-ci et celle-là. D'où vient qu'aujourd'hui ils se haïssent ? 
Le second paraissait introduire dans la vie publique, réduire en code, 
adapter à la machine gouvernementale qu'il construisait, les maximes 
et les préceptes que la première recommandait depuis tant de siè- 
cles. Ce qui les a divisés, ce qui les divise encore, c'est que ni les 
représentans de l’Église, ni les représentans de l'État, n'acceptent 
la liberté de conscience, loyalement, sans arrière-pensée, avec 
toutes ses conséquences. 

Il y a bien eu des motifs accidentels, des faits d'une nature con- 
tingente, qui ont paru, durant ces vingt dernières années, enre< 
gimenter l’Église dans les rangs d'un parti, qui lui en font partager 
la bonne et la mauvaise fortune : le clergé, par vocation, aime, et 
ce n’est pas un crime, ceux qui aiment le catholicisme, qui en obser- 
vent du moins ostensiblement les rites. Napoléon III qui trouvait 
que la couronne de France valait bien une messe, et même plu- 
sieurs, augmentait le budget des cultes de 11 millions, entre 1852 
et 1870, envoyait nos troupes à Rome, et maintenait ainsi, les jours 
de vote, sa clientèle catholique, en dépit des chefs du parti légiti- 
miste reprochant vainement aux curés ce qu'ils nommaient une 
défection. Du moment où le catholicisme était rallié à la dynastie, 
les ennemis de l'empire devenaient aussi les ennemis du catholi- 
cisme, et comme ces ennemis de l'empire étaient principalement 
des républicains, il apparut que république et antireligion étaient 
inséparables, comme jésuitisme et droit divin paraissaient aller de 
pair sous Louis-Philippe. De religion, le personnel législatif et ad- 
ministratif d'il y à trente ans n’était pas, au fond, bien entiché ; le 
zèle de la maison de Dieu ne le dévorait pas outre mesure ; mais 
les politiques du moment obtinrent ce qu'ils ambitionnaient : les 
amis de la religion devinrent les ennemis de la république. 

Et ils le demeurèrent après l'avènement effectif de cette forme 
de gouvernement. Dès lors, ce fut, vis-à-vis de l'Église, un assaut 
de politesses de la part des conservateurs et de mauvais procédés 
de la part des républicains. La majorité de 1871 à 1875 vouait na- 
tionalement la France au Sacré-Cœur, punissait, dans sa loi sur 
l'Internationale, la « provocation à l'abolition de la religion » de 
deux ans de prison et de 100 francs d'amende, décrétait des prières 
officielles au commencement de chaque session, et admettait la 
collation des grades par les universités catholiques au nom de la 
liberté; au nom de la laïcité, la majorité de 1876 à 1889 proscrivait 
l’enseignement religieux de l'école publique, supprimait dans la loi 
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militaire l'exemption complète des séminaristes et ne leur concé- 
dait qu'une exemption partielle (un an de service au lieu de trois), 
réduisait à 46 millions le budget des cultes qu'elle avait trouvé à 
53. Comme, à chacune de ces mesures et de beaucoup d’autres 
moins considérables, mais dirigées dans le même esprit, le mé- 
contentement du clergé allait augmentant, et se témoignait, aux 
élections, par une hostilité non déguisée pour les institutions ac- 
tuelles et pour les candidats qui les défendaient, que le premier 
soin de ces candidats, une fois assis au Palais-Bourbon, était na- 
turellement de rendre coup pour coup à ces robes noires qui les 
avaient combattus, la guerre a continué ainsi par ce seul motif qu’elle 
avait duré longtemps et que chacun avait toujours à venger quel- 
que injure. — « Comment pourrions-nous jamais accepter la ré- 
publique, dit le clergé, elle ne nous a fait que du mal ! » — « Quelle 
entente sera jamais possible avec le clergé, disent les républicains, 
il est irréconciliable! S'il s'était tenu tranquille, on ne l'aurait pas 
envoyé à la caserne; il ne sera content que lorsqu'on lui aura sup- 
primé son traitement. » — Ce langage assez franc, même un peu 
cynique, est celui de beaucoup d'hommes de gauche à l'heure des 
confidences. Cependant, ni la république n’a fait grand tort à l’Église, 
ni l'Église n’a porté grand préjudice à la république; l’une et 
l'autre restent sur leurs positions. Que nous réserve le lendemain ? 
En ce moment, les questions irritantes sommeillent; qu'on ne 
s'y fie pas, elles se réveilleront, et il n’est qu'un moyen de les pré- 
venir. 

Ce qui crée aux griefs mutuels du clergé et du gouvernement 
républicain une base solide, ce qui rend ces griefs plausibles, c’est 
précisément l'existence de ce concordat qui est censé les unir, les 
obliger à une aflection, à des devoirs réciproques. Deux époux, deux 
associés, ne peuvent, en bonne justice, se considérer comme mariés 
ou liés seulement dans ce qu'ils croient leur être avantageux, et comme 
étrangers ou hostiles dans ce qui peut ne pas leur plaire. C’est de 
cette inconséquence que vient tout le mal. Le prètre qui est tenu 
de prier Dieu pour le salut de la république, le prêtre dont le chef 
suprème entretient, à Paris et à Rome, des rapports diplomatiques, 
que tout me porte à croire cordiaux, avec cette république, a mau- 
vaise grâce à déclarer, comme le faisait, au mois de septembre 
dernier, la Semaine religieuse d'un diocèse de ma connaissance, 
que « ce serait commettre un péché mortel » et « vendre à nouveau 
son Dieu comme Judas, » que de donner sa voix aux députés amis 
du pouvoir actuel. De son côté, une république qui reconnaît, par 
un traité compris au nombre des lois de l'État, que « la religion 
Catholique, apostolique et romaine est la religion de la grande ma- 
TOME XCIX. — 1890. 23 


LA RÉFORME ADMINISTRATIVE. 














354 REVUE BES DEUX MONDES. 


jorité des citoyens français, » une république dont le président, par 
le même traité, s'engage à « faire une profession particulière du 
culte catholique, » met la barrette sur la tête des cardinaux, nomme 
les évêques, se charge ainsi en quelque façon de la conduite de nos 
âmes, et remplit une mission pour ainsi dire spirituelle en dési- 
gnant, parmi les clercs, les successeurs des apôtres qui doivent 
nous guider dans les voies du salut, une pareille république est 
très mal venue à dire à cette religion, à son clergé, à ses fidèles : 
« Je ne sais qui vous êtes; j'ignore s’il v a en France un ou plu- 
sieurs cultes et combien ils comptent d'adhérens. Par conséquent, 
il est de mon devoir d'observer là-dessus une scrupuleuse neutra- 
lité. » 

Je ne suis pas de ceux qui s'exagèrent la portée des mesures prises 
par les derniers parlemens à l'égard du catholicisme; leurs resultats 
tromperont peut-être tout le monde. Quelques-unes blessaient di- 
rectement la liberté la plus élémentaire; prises dans un moment 
d’emportement, elles ont été désavouées par l'opinion et regrettées, 
dit-on, par leurs auteurs ; leur durée a été éphémère et les choses 
out repris leur cours comme précédemment. Telle fut la dispersion, 
faite à grand bruit, des congrégations religieuses. D'autres pres- 
criptions, comme le service militaire d’un an auquel les aspirans 
au sacerdoce se trouvent désormais soumis, resteront sans doute en 
vigueur aussi longtemps que le service obligatoire. Le courant 
égalitaire n'est pas près de s'arrêter, et il serait plus difficile à une 
chambre conservatrice de rétablir la dispense totale, qu'il ne l'était 
à une chambre républicaine de la maintenir. 

Que cette loi ait été votée dans le dessein de faire pièce à l'Église 
et d’entraver son recrutement, cela est possible; mais y parviendra- 
t-elle? 11 y aura des vocations que le port du képi trempera, il y en 
aura qu'il brisera, vocations moyennes, « mixtes, » comme dit un 
théologien, celles d'enfans pauvres auxquels une dévotion précoce 
a valu une bourse ou demi-bourse dans un séminaire, qui « pous- 
sent pour être prêtres, » selon l'expression paysanne, et qui 
font un bon vicaire comme ils auraient fait un bon médecin de 
canton, ou un bon employéde chemin de fer. Supposons que ceux-là 
ne reprennent pas la soutane, l’armée cléricale gagnera en qualité 
ce qu'elle perdra en quantité. Qui empèchera d'ailleurs les évêques, 
si leurs cadres se dégarnissent, de demander aux ordres religieux 
des sujets pour remplir les cures, de faire appel à ces jeunes « con- 
gréganistes » qui peut-être ont des vocations plus solides, de leur 
imposer, ou faire imposer comme un devoir par leurs supérieurs, 
des postes séculiers. Il est clair que l’Église ne veut ni ne peut 
violenter personne dans son sein, mais on ne doit pas s'attendre 
à ce qu’elle demeure bénévolement avec des couvens pleins et des 
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presby1ères vides. Je n’émets là qu'une simple hypothèse, mais on 
devine aisément quelles en seraient les conséquences : la masse du 
clergé séculier se recrute aujourd’hui parmi le peuple des campa- 
gnes, bonne santé, mais esprit parfois un peu lourd; la majorité 
des religieux sont des sujets appartenant aux classes moyennes, 
ayant derrière eux pas mal de générations cultivées. Libres de 
choisir par leur naissance et leur éducation entre l'exercice des pro- 
fessions libérales les plus diverses, d'impérieux sentimens de foi 
les ont portés à fuir le monde. Le zèle ou, selon le point de vue 
auquel on se place, le « fanatisme » de ceux-là serait donc beau- 
coup plus redoutable à leurs adversaires ; et le gouvernement n'au- 
rait pas gagné au change si les circonstances futures faisaient à 
l'Église une nécessité de les employer directement au ministère 
pastoral. 

Quel sera, d'un autre côté, le résultat du séjour à la caserne de 
ces jeunes lévites qui se disposaient à « être le partage du Sei- 
gneur? » On paraît croire dans les deux camps, — et d'avance l'on 
en gémit à droite pendant que l'on en plaisante à gauche, — que 
leur vertu sera fortement entamée et leurs convictions refroidies. 
Il se peut que le contraire arrive, que ces jeunes « minorés » soient 
dans la chambrée autant d'apôtres, qu'ils y fassent des prosélytes 
et y opèrent des conversions, et qu'après avoir supprimé en temps 
de paix des aumôniers forcément un peu honoraires, et qui n'avaient 
que peu de contact avec la troupe, on n'ait, par la loi nouvelle, 
introduit sans y prendre garde, dans les rangs de l'armée, un 
noyau de missionnaires en pantalon rouge. Le cardinal Lavigerie 
a semblé prévoir cette éventualité dans les conseils qu'il adressait 
il y a quelques mois aux séminaristes de son diocèse : « Remer- 
ciez Dieu, leur dit-il, de ce que vous allez pouvoir évangéliser ces 
soldats à qui on a voulu enlever toute pensée, toute pratique de 
bi. Ils n'ont plus de prêtres parmi eux; mais vous allez pouvoir, 
comme saint François, leur prècher de près par vos exemples. Vous 
êtes, comme lui, les ministres de Dieu. Prêchez, comme lui, par 
l'accomplissement de tous vos devoirs et, en particulier, par celui 
des devoirs nouveaux que la loi vous impose. » 

Qu'il me soit permis ici de signaler, dans la profonde répugnance 
avec laquelle l'opinion catholique a accueilli la suppression de la 
dispense militaire des élèves ecclésiastiques, un nouveau symptôme 
de cette séparation moderne du spirituel et du temporel dont j'ai 
déjà longuement parlé. Autrefois, le caractère sacerdotal semblait 
fort compatible avec une foule de fonctions que l'esprit contempo- 
rain juge avec raison devoir lui demeurer tout à fait étrangères. 
Le clergé du moyen âge allait à la guerre non pas seulement par 
force, mais quelquefois par goût. Charlemagne, qui passerait au- 
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jourd’hui pour clérical, obligeait les clercs à faire en personne le 
service des fiefs, et nul ne s’en est choqué. Toutes les villes de 
France avaient, aux derniers siècles, une sorte de garde nationale 
dans laquelle les habitans, sans distinction de caste, étaient enr6- 
lés; les ecclésiastiques, comme les autres, étaient astreints à mon- 
ter à leur tour la garde sur les remparts. Angers comptait parmi ses 
capitaines civiques l'abbé d'une des plus notables abbayes ; à Pa- 
ris, le chanoine grand-chantre de Notre-Dame était colonel de la 
compagnie de la Cité. Les moines-canonniers de la Ligue n'étaient 
ni les premiers ni les derniers de leur race. Un capucin dirigeait 
au siège de Dôle, sous Louis XIII, l'artillerie des Francs-Comtois et, 
au même siège, les cordeliers « faisaient merveille, en assommant 
avec des marteaux pointus tous les ennemis qu'ils rencontraient 
sous leurs mains. » Nos soldats ont pu apprécier sous le premier 
empire, au siège de Saragosse, de fiers échantillons des « congré- 
ganistes » espagnols. Évèques ou cardinaux ne dédaignaient pas 
non plus le port du casque et de l'épée, et quand le pape préten- 
dait interdire aux prélats le commandement des armées, le gouver- 
nement français lui répondait « que les cardinaux devaient contri- 
buer au bien public selon les talens que Dieu leur avait donnés, et 
qu'il était impossible qu'ils ne fussent pas engagés dans les charges 
militaires, aussi bien que dans les autres. » Autrefois, le prêtre 
était partout, faisait de tout; aujourd'hui, il semble qu'il ne doive 
plus être que prêtre, et les catholiques eux-mêmes, trouvant bon, 
en général, que la vie laïque, sous toutes ses formes, soit interdite 
à leurs pasteurs, ne peuvent agréer que ceux auxquels ils refusent 
l'exercice des droits soient assujettis aux devoirs communs des 
citoyens. 

La suppression de l’enseignement religieux dans l'école publique 
ne sera pas non plus sans donner matière à quelques mécomptes. 
Le parlement qui a voté la loi sur l'instruction primaire s’est laissé 
séduire par l’idée d'une impartialité surnaturelle, non-seulement 
entre les différentes religions, mais encore entre ceux qui ont une 
religion et ceux qui n’en ont pas. Il a bien obéi aussi, il n'en dis- 
convient pas, au désir de porter un coup détourné au culte catho- 
lique. Or ce coup ne portera sans doute pas et cette impartialité ne 
pourra se soutenir; on commence à s'en apercevoir. Ce n'est pas 
qu'il n’y ait sujet de discuter longtemps sur le rôle qui, avec le ré- 
gime de l'instruction obligatoire, appartient au maître ofliciel payé 
par le budget et sur celui qui revient aux ministres des cultes. Il 
est des pays où les évêques repoussent ce que nos évèques deman- 
dent. À nos portes, le clergé belge proteste avec énergie, en ce 
moment, contre l'obligation imposée par l'État aux instituteurs 
publics de donner à leurs élèves l'instruction religieuse; il juge ces 
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fonctionnaires incompétens; tandis que le clergé français, au con- 
taire, estime que les mêmes instituteurs devraient être chargés de 
cette besogne. 

Il est possible que, chez nous, beaucoup de curés se soient re- 
posés volontiers, jadis, sur le maître ou la maîtresse d'école du 
soin de faire apprendre aux enfans le catéchisme, qu'ils se soient 
bornés à exercer à cet égard une surveillance parfois un peu indo- 
lente. La loi nouvelle les a réveillés et stimulés; l'Église a senti le 
danger qui la menaçait et, du haut en bas de sa hiérarchie, elle 
s'est appliquée à y faire face. Le résultat aura donc été de substi- 
tuer, pour la pédagogie spirituelle, un ministre du culte, dont la 
responsabilité est fortement en jeu, dont l'amour-propre est piqué 
au vif, à un éducateur civil qui, très certainement, n'y apportait pas 
la même ardeur. Est-ce bien là le but que s'étaient proposé les lé- 
gislateurs de ces dernières années? 

Quant à la neutralité rèvée, la pratique en apparaît hérissée de 
dificultés insolubles. Un enseignement primaire, ne pouvant ètre 
que l'exposé de conclusions très simples, consiste à faire connaître 
aux jeunes Français de sept à treize ans ces élémens qui, dans 
chaque science humaine, sont d'un accord commun. Il s'arrête au 
point où la controverse commence ; mais en morale, où la contro- 
verse commence dès le début, comment le magister qui ne peut 
s'empècher de parler morale, puisque cette science figure en tête 
du programme scolaire, s'y prendra-t-il pour en parler avec la laï- 
cité légale? Cette situation a frappé de hauts esprits contempo- 
rains, placés pourtant à grandes distances les uns des autres dans 
l'horizon politique. En pratique, l'instituteur enseigne la morale 
populaire courante du x1x° siècle; il n'en pourrait enseigner d'autre, 
ni même élever des doutes philosophiques sur celle-là, sans soule- 
ver des réclamations unanimes et sans risquer de perdre sa place. 
Et cette morale n'est autre que la pure morale chrétienne, moins 
le Christ; la majorité, qui a voulu l’école neutre, ne permettrait 
donc pas qu'elle le demeurât ici. Ce sacrifice aux usages n'a pas 
été le seul. Dans les départemens, dans les localités où les élec- 
teurs sont à la fois républicains et religieux, l'opinion a été plus 
forte que la législation ; on a dù fermer les veux, encourager même 
l'enseignement du catéchisme fait en classe par le maitre officiel. 

Il est donc arrivé qu'on a beaucoup mécontenté les catholiques 
et qu'on n'a pas atteint, qu'on n'atteindra pas le catholicisme par 
cette loi. On n'a pas mieux réussi avec les retranchemens progres- 
sifs que l’on a fait subir au budget des cultes. Les chambres ont 
pu, à la vérité, faire ces modifications budgétaires, comme ces 
changemens militaires, scolaires ou autres, sans violer en quoi que 
ce soit ni la lettre du concordat, ni l'interprétation que l'on en peut 
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donner. La cour de Rome le sait, et comme elle pratique, par tra- 
dition autant que par nécessité, cette maxime turque « qu'il ne faut 
jamais finir le jour ce qu'on peut remettre au lendemain, » elle 
garde le silence et ne brusque ricn. Les évèques l’imitent en cela. 
Que pourraient-ils répondre à des reproches comme celui-ci: Un 
petit tract de librairie anticléricale fait connaître que l'évêché d'An- 
gers a huit cuisines, que celui de Rodez en a douze, celui de Cam- 
brai quatorze, celui de Vannes dix-huit et celui d'Arras vingt- 
quatre. 1} conclut de cette intéressante révélation : « Vingt-quatre 
cuisines dans un évèeché! voilà qui donne une haute idée de l'aus- 
térité épiscopale! » Si bien que l'homme primitif, et affamé peut- 
être, auquel ces sortes de publications sont destinées, se figure 
aisément une sorte d'image d'Epinal où des ogres et des gargantuas 
fantastiques, en soutanes multicolores, avalent des gigots entiers 
sans les mâcher et répandent pêle-mèle, dans leurs gosiers mitrés, 
le contenu de tonneaux et de marmites innombrables ! 

Les rapporteurs parlementaires sont plus réservés, mais il faut 
reconnaître que leurs chicanes enfantines, leur £ “tation d’un 
goût douteux à discuter l'achat d'ornemens épiscopaux, la répa- 
ration de la crosse de tel prélat et du fourneau de tel séminaire, 
ne sont pas en contradiction avec le document diplomatique de 
18014, puisque l'on pourrait réduire l'allocation cultuelle, non à 
A6 millions, ainsi qu'on l'a fait, mais aux 4 ou 5 millions seulement 
qu’elle atteignait dans les années qui suivirent le concordat, sans 
donner prise à une rupture avec la papauté. On pourrait même 
aller plus loin et descendre plus bas, puisque les expressions con- 
cordataires : « traitement convenable assuré aux évêques et aux 
curés, » sont d'une élasticité à toute épreuve. C'est dire que, 
pris isolément, le traité lui-même, malgré l'importance qu'on lui 
attribue, signifie peu de chose, ne garantit et n'oblige à presque 
rien. « Il faudrait bien se persuader, écrivait dans un journal offi- 
cieux un député influent, que le budget des cultes n'a qu'une seule 
et unique défense : l'intérêt que la république trouve à le conser- 
ver. Quel est le plus favorable à l’état républicain, de continuer à 
payer ou d'abandonner l’église à la charité des fidèles ? » 

Plaçons-nous donc sur ce terrain ; envisageons ce point de vue 
simplement pratique, et recherchons l'intérêt de l'état républicain. 
Nous verrons que son intérêt est de distinguer la « politique 
laïque » de la « politique antireligieuse, » puisque la confusion de 
l’une avec l’autre a jeté tant d'âmes catholiques dans une sorte 
d'insurrection latente. Pour faire cette distinction, il lui suflirait, 
d'une part, de remplacer le budget des cultes par l'inseription 
au grand-livre de la dette publique d’une rente perpétuelle, au 
nom de l’église de France, égale à ce budget et représentant 
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les biens qui ont été confisqués en 1790 ; d'autre part, de sou- 
mettre le clergé à la loi commune, lui conférant les droits et le 
soumettant aux charges de tous les citoyens sans qu'il puisse être 
l'objet ni d'un privilège, ni d'une vexation. 


À cette évolution profitable, deux partis extrèmes s'opposent. 
« L'ennemi le plus redoutable de nos institutions, dit M. Madier de 
Montjau dans un discours public, le seul qui existe encore, c'est le 
cléricalisme, qu'il faut appeler par son vrai nom : le catholicisme, 
sans lequel la république marcherait triomphante..… » L'orateur 
conclut à l'anéantissement de cet ennemi. Voilà la doctrine de l’un 
des deux partis, et voici la doctrine de l'autre, formulée par 
M. Chesnelong, dans un discours également public : « Cette union, 
je pourrais dire cette solidarité providentielle de la France avec 
l'église du Christ qui fut, à travers les siècles, la marque de sa vo- 
cation et l'honneur de sa destinée, les sectaires de nos jours vou- 
draient la briser, et ils conduiraient ainsi notre cher et noble pays 
à l'abdication de sa vraie grandeur, au reniement de son histoire. » 
Ces périodes, inévitables à tout homme d'état parlant dans un 
cirque, un théâtre, et tout autre grand local où se rassemblent 
des gens, animés d’un même esprit, pour entendre aflirmer leurs 
idées avec éloquence, sont les cris belliqueux qui retentissent sur 
les champs de bataille, ce n’est pas l'idiome des terrains pacifiques 
où aiment à se rencontrer les négociateurs. 

Il ne faut pas attendre que l Église accepte en théorie la 
liberté des cultes, à plus forte raison la séparation des cultes 
d'avec l'État. Le Syllubus anathématise, comme erreur cou- 
pable, cette proposition « qu’à notre époque il n’est plus utile 
que la religion catholique soit considérée comme l'unique religion 
de l'État, à l'exclusion de toutes les autres ; » il condamne éga- 
lement ceux qui avancent que « la loi a eu raison, dans quelques 
pays catholiques, de donner aux étrangers qui s’y rendent la jouis- 
sance publique de leurs cultes particuliers. » Il est heureusement 
avec le Syllubus des accommodemens, car le pape Pie IX, à qui 
nous devons ce compendium célèbre, n'a jamais songé pour s0n 
compte à interdire le libre exercice du protestantisme, ni même du 
judaïsme, dans les états romains. Mais la théologie nous apprend 
que, tout en affirmant la thèse, on doit savoir se contenter de l’ky- 
pothèse, et accepter des merles là où les grives font défaut. Ces 
principes sur la protection due à l'Eglise par l'État, que le Syllu- 
bus a rafraichis, qui ont si fort irrité les libres-penseurs, et si prodi- 
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gieusement déconcerté la plupart des catholiques, ne sont pas 
d’ailleurs une nouveauté dogmatique. Bossuet, dont feu M. Guichard, 
député de l'union républicaine, aimait à s’ inspirer dans la confec- 
tion des rapports canoniques qu ‘il présentait au parlement, nous 
déclare que « l’ Église doit avoir, comme la Synagogue, ses David, 
ses Salomon, dont la main royale lui serve d'appui, » qu'elle a 
« appris d’en haut à se servir des rois et des empereurs pour faire 
mieux servir Dieu, donner une force plus présente et un soutien 
plus sensible à sa discipline… » Il est nécessaire, selon lui, que 
l’État mette au service de la religion sa puissance répressive, pour- 
suive et punisse les hérétiques comme les voleurs, les impies 
comme les meurtriers : « Que ceux qui n'ont pas la foi assez vive 
pour craindre les coups invisibles de notre glaive spirituel tremblent 
à la vue du glaive royal. » C’est ainsi que l’Église entendait « la 
concorde du sacerdoce et de l’ empire, » aux derniers siècles; c'est 
encore ainsi qu'elle l'entend de nos jours. Jamais elle n'admettra en 
principe « le culte libre dans l’État libre,» qu’elle appelle « l’athéisme 
légal, » et qu'elle juge « contraire au respect pour la vérité et à la 
croyance sincère d'une religion quelle qu'elle soit. » C’est le lan- 
gage d’un prélat qui passe pour fort libéral, et un clerc ne peut 
en tenir d'autre, il y a là un article de foi. 

De sa nature aussi, par fonction, par vocation, l'Église est empié- 
tante. Elle voit surtout dans le monde un passage ; sa conception 
de la vie est très différente de celle de la société laïque; trouvant 
légitime d'imposer ce qu’elle nomme « le bien, » de faire régner 
« la vérité » qu'elle pense posséder sans partage, elle en conclut, 
comme M. de Bonald, que, chargée de si grandes choses, « la reli- 
gion est tout dans un état. » A ses veux, la législation civile derrait 
se calquer sur la loi religieuse, et non-seulement elle ne devrait 
jamais forcer à faire ce que la loi religieuse défend, mais même elle 
ne devrait pas permettre de le faire. On l’a bien vu lors du vote de 
la loi qui rétablissait le divorce. Les adversaires de cette loi sem- 
blaient oublier que, sous l'ancien régime, alors que l'Église réglait 
seule le contentieux matrimonial, bien des gens savaient tirer parti 
des nombreux cas de nullité ecclésiastique, qu'ils parvenaient ainsi 
très souvent à trouver des points vicieux, des irrégularités ma- 
chiavéliques, à des unions que l'on eùt crues bâties à chaux et à 
ciment, que le défaut de consentement, ou l'impuissance d'un des 
conjoints, pour ne parler que de ceux-là, fournissaient à eux seuls 
de véritables divorces par consentement mutuel, dont on a d'il- 
lustres exemples dans le meilleur monde, et que l'annulation d'un 
mariage par le souverain pontife revenait en somme à sa cassation. 
Depuis que l’État se fut tracé à ce sujet des règles spéciales, diflé- 
rentes sur plus d'un point de celles de l’É glise, depuis 1819 sur- 
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tout, où le divorce, admis par le code Napoléon, avait été interdit, 
il se trouva des catholiques qui furent, selon l'expression ancienne, 
« démariés » à Rome, et qui ne purent l'être à Paris; des catho- 
liques qui, désunis par la loi spirituelle, se trouvaient obligés de 
vivre en état de concubinage, par suite du refus de la loi tempo- 
relle de briser leurs liens. 

Pour rares que fussent ces cas, rendus possibles par la diver- 
gence des deux codes, ils suffisaient à rendre utile aux catholiques 
la nouvelle disposition législative. D'ailleurs, n'y avait-il pas quelque 
inconséquence, de la part du clergé, à déclarer que le mariage civil 
en lui-même ne signifie rien et à faire campagne avec tant d’impé- 
tuosité, en 1882, pour empècher que l'on en changeât les condi- 
tions? Cette conduite n'a d'autre raison d'être que la fidélité à la 
doctrine dont je parlais tout à l'heure, en vertu de laquelle l'État 
ne peut, sans encourir les foudres de l'Église, autoriser ce qu’elle 
n'autorise pas. Le cas du divorce, les polémiques qu'il a suscitées, 
sont une preuve que l'on s’est parfois laissé aller, à droite, à dé- 
noncer comme anticléricaux des actes qui n'étaient, à les considé- 
rer de sang-froid, que la mise en pratique de la liberté de eon- 
science. C'est une voie dangereuse ; on est toujours le clérical ou 
l'anticlérical de quelqu'un : un brave vicaire de mon département 
en veut encore à M. Buflet de ce que sous son ministère, en 1875, 
les pièces du pape ont cessé d'être reçues en France; cette me- 
sure lui paraît l'indice d’une hostilité injurieuse contre le saint- 
siège. Il m'a été impossible de convaincre cet ecclésiastique que la 
monnaie qu'il regrettait n'était pas d’un aloi très sûr et que, d'ail- 
leurs, la circulation de l'argent avait dû être limitée par suite de la 
baisse de ce métal. Pour mon vicaire, M. Buffet aura beau pronon- 
cer au sénat des discours en faveur des congrégations, il restera 
toujours entaché d'un anticléricalisme relatif. 

Heureusement le Vatican voit les choses de plus haut; il a su 
plus d'une fois, tout en réservant ses principes, faire dans leur 
application les sacrifices commandés par les circonstances. Le jour 
où une séparation honnête et loyale lui serait imposée comme une 
nécessité de notre politique, il ne refuserait pas de souscrire, en 
France, à un régime dont il recueille ailleurs d'heureux fruits. 

Restent les exagérés de ce groupe militant d'extrême gauche 
qui élève des autels à l'intolérance. Là, on déclare que « le pro- 
blème de la séparation de l'Église et de l’État consiste à affranchir 
la liberté de conscience, et, par conséquent, la liberté de la religion, 
mais aussi à se dé fendre contre l'Eglise, qui n’est pas moins en- 
nemie de la liberté de conscience qu’ennemie de l'État. » C'est 
comme si l’on disait : « 1l faut assurer la liberté de penser, mais en 
exceptant, bien entendu, de cette liberté ceux qui ne pensent pas 
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comme nous. » Un homme politique de cette école, qui depuis 
a pas mal jeté aux orties le froc jacobin dans lequel il s’est long- 
temps enveloppé, s’exprimait ainsi : « Il faut bien se garder de con- 
fondre deux choses absolument distinctes : la liberté religieuse et 
l'Église. La religion est un sentiment individuel, une vue de l’es- 
prit, l'usage du plus sacré de ses droits: que chacun parle, pense, 
écrive done, avec une indépendance sans limite, sur l'origine et la 
fin des choses, se forge des dieux à son gré, voilà la liberté de la 
religion. L'Église, au contraire, est un état, un corps politique ayant 
ses lois propres. en contradiction irréductible avec les principes de 
la société moderne. Contre ce pouvoir, la France doit être sur le 
pied de guerre. » La liberté religieuse ne serait ainsi que la liberté 
de n'avoir pas de religion ou plutôt la défense de pratiquer aucune 
religion. 

Entre ces deux peuplades guerrières qui campent aux extrémi- 
tés de l'opinion et demandent au pouvoir : lune d’extirper les 
jésuites; l'autre d'exterminer les francs-maçons, les gouvernemens 
sont ballottés, tiraillés sans cesse, portés à favoriser ou à combattre 
ce qu'ils devraient se contenter d'ignorer. Aucun d'eux n'a l'audace 
d'appliquer ce régime de la pleine indépendance qui fonctionne 
avec un succès si éclatant aux États-Unis d'Amérique. Bien des 
administrateurs français, de l'espèce bénigne et modérée, sont 
imbus de cette idée toute monarchique que l'État ne pourrait sans 
danger laisser vivre dans son sein, à l'état de nature, une grande 
puissance comme l'Église. Il existe dans notre société démocra- 
tique une puissance aussi grande que l'Église, c’est la presse; 
l'État l'a réglée, il ne la règle plus. Les choses n’en vont pas plus 
mal et il s'est enlevé bien des ennuis. Beaucoup de membres du 
parlement n'envisagent la séparation de l'État d'avec l'Église que 
comme une suppression pure et simple du budget des cultes, sans 
compensation d'aucune sorte pour le clergé. À cet égard, cette 
séparation paraît aussi désirable aux uns qu'elle paraît redoutable 
aux autres, selon qu'ils souhaitent ou qu'ils craignent la ruine de 
l'Église. Ce serait déjà une question de savoir si l’on ne se trompe 
pas des deux côtés en croyant qu'une confession religieuse en ce 
pays et en cette fin de sièele pourrait être prise par la famine. Mais 
est-il personne de bonne foi pour nier la validité de la créance que 
le clergé catholique possède sur l'État par suite de la confiscation 
de ses biens en 1790? Tout ce que les subtilités historiques et juri- 
diques, mises au service de l'esprit de parti, ont pu inventer depuis 
cent ans et pourraient inventer encore pour affaiblir le droit moral 
de l’Église à recevoir une indemnité et le devoir de l'État de la lui 
fournir, ne tient pas contre le bon sens vulgaire. 

Le clergé, séculier et régulier, possédait en 1789 une fortune 
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sur le chifire de laquelle on n’est pas d'accord. L'Église, pour se 
soustraire au fisc royal, n'était jamais sincère dans les déclarations 
officielles de ses revenus, que chaque abbaye, chaque évèché, pré- 
sentaient comme inférieurs à ce qu'ils étaient réellement. L'État, 
aussitôt qu'il tut devenu propriétaire de cette gigantesque manse 
ecclésiastique, la laissa fondre entre ses mains ; elle fut dispersée, 
mangée ou à peu près en dix ans, sans qu'on puisse savoir quelle 
en eût été la véritable valeur vénale, si elle avait été réalisée par 
un possesseur ordinaire. J'ai estimé ailleurs, après examen minu- 
tieux des documens, les biens de l’Église, au jour de sa spoliation, 
à 7 milliards en capital, et à 240 millions environ en intérêts. Ces 
biens, immeubles pour la plupart, avaient profité de l'énorme aug- 
mentation de valeur et de revenu des terres durant les vingt der- 
nières années de l'ancien régime, puisque le clergé était le plus 
grand propriétaire foncier du royaume. 1l se peut que ces chifires 
paraissent exagérés ; ils sont en tout cas beaucoup plus près de la 
vérité que les indications, volontairement aflaiblies, de l'époque 
révolutionnaire. 

Rechercher l'origine de ces biens et chicaner le clergé sur ses 
titres, comme on a fait parfois, ce serait remettre en question toute 
la propriété française ; celle-là n'était ni plus ni moins solide que 
les autres! Presque exclusivement féodale, — le clergé avait plutôt 
aliéné qu'acquis dans les temps modernes, — elle avait dù se 
ressentir de la barbarie de l'époque où elle était venue au monde. 
Sans doute, parmi les innombrables donations qui l'avaient consti- 
tuée, il y en avait eu dont la régularité était problématique; des 
seigneurs, du x° au x1n° siècle, avaient pu donner aux églises ce 
qu'ils n'avaient pas ou ce qu'ils n'avaient plus. Un laïque gratifiait 
un monastère de ce qu'il possédait « à droit ou à tort, justement 
ou injustement. » Les anciens détenteurs, parfois tout récemment 
dépouillés, n'admettaient pas que le transfert de leur bien à de 
pieux personnages püt en légitimer le vol. Au lieu du ravisseur, 
c'était aussi la victime qui, violemment évincée de sa terre, et 
ayant perdu l'espérance de la recouvrer, se décidait, sans s'impo- 
ser par là un grand sacrifice, à transporter ses droits méconnus à 
un couvent ou à un chapitre qui réussissait toujours à tirer profit 
de la cession. En 1790, la mort avait depuis longtemps terminé 
toutes ces querelles, une vingtaine de générations s'étaient suc- 
cédé, une prescription six ou huit fois centenaire garantissait à 
chaque établissement religieux la propriété du lot qui lui était échu. 

La propriété, mais non la jouissance. Les rois, depuis le concor- 
dat de 1515, avaient su dépouiller l'Église sans la faire crier; le 
droit de nomination aux évèchés, concédé par Léon X à Fran- 
çois I‘, et l’usage des « commendes, » appliqué aux « bénéfices » 
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les plus lucratifs, permettait au souverain de disposer des trois 
quarts du revenu de l'Église. De là des évêques non résidens ou 
des pensions assignées à des civils sur les évêchés, de là ces abbés 
mondains peu édifians, sur lesquels s'égayait la verve de nos pères, 
ces collectionneurs de canonicats et de prieurés, ces « gros déci- 
mateurs » qui ne songent nullement à recevoir les ordres; de sorte 
que l'Église, être de raison, paraît riche, mais que le clergé prati- 
quant — curés portionnés et moines cloîtrés, — est pauvre, que 
dans cette ruche sainte ce sont les frelons qui mangent presque 
tout, et que, par suite du détournement qui en est fait, les biens 
ecclésiastiques, au lieu d'être une force pour la religion, sont pour 
la conscience chrétienne une occasion de scandale. 

Telle était la situation en 1789; cette situation explique, et com- 
ment une assemblée telle que la constituante, dont la majorité était 
à coup sûr religieuse, eut l'idée de mettre la main sur ces biens 
dont le plus grand nombre était employé d'une façon si contraire 
aux intentions des donateurs primitifs, et comment l'Église accepta 
cette confiscation de son capital avec une certaine longanimité. Les 
desservans, dont les neuf dixièmes « tiraient le diable par la 
queue, » selon le mot populaire, avec les 500 francs de ce traite- 
ment minimum que l'on persistait à appeler « congru », c’est-à-dire 
convenable, bien qu'en réalité il ne le fût guère, virent avec plai- 
sir que la nation leur garantissait pour le moins 1,200 francs par 
an, dans les plus humbles paroisses (ce qui entre parenthèses en 
représente aujourd'hui le double), et ce, non compris le logement 
et le jardin dépendant du presbytère. L'amélioration matérielle 
qui leur advenait personnellement dut les inviter à fermer les 
yeux sur la régularité de cette opération d'État qui consistait à 
prendre à un corps son capital, avec promesse de lui en servir la 
rente. Cette violation du droit de propriété n'avait d’ailleurs, dans 
la pensée de ses auteurs, rien d’antireligieux ; c'était un emprunt 
forcé, et l'État en usait de même envers les hospices et les écoles 
dont il versait les trésors dans sa caisse. À ces deux grands ser- 
vices publics, comme à l'Église, il promettait des moyens d’exis- 
tence. Depuis le premier empire il n’a cessé de les leur donner, 
dans une mesure diversement large, comme il les a donnés à 
l'Église, — à l’église séculière, du moins, — sans qu’on puisse 
dire que celle-ci lui coûte bien cher, puisque le budget du culte 
catholique, s’élevant aujourd’hui à 43 millions, ne représente que 
l'intérêt à un demi pour cent des domaines qui lui ont été enle- 
vés d’après la valeur de ces domaines avant la révolution, et 
d'un quart pour cent, si l'on tient compte de la plus-value qu'ils 
auraient aujourd'hui, par le simple mouvement ascensionnel de la 
richesse publique. 
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Soutenir que l’Église ne reçoit ces 43 millions que par la bonne 
volonté de l’État, qui pourrait cesser demain, s’il lui plaisait, d'al- 
Jouer un centime, soit parce que la propriété du clergé était une 
propriété sui generis, — comme si toute propriété n'était pas sui 
generis, — que la révolution a détruite en abolissant l'existence du 
clergé comme ordre, soit parce qu'à tout prendre le clergé ne se- 
rait pas plus fondé à se plaindre que les autres victimes des injus- 
tices politiques du passé, depuis les Templiers que l'on rançonna 
au moyen âge, jusqu'aux princes d'Orléans que Napoléon III avait 
légalement dévalisés, faire de pareils raisonnemens reviendrait à 
dire: « On vous a volés, mais consolez-vous, vous n'êtes pas les 
seuls; avant le vôtre, beaucoup de droits ont été méconnus dans 
le monde, et il a été commis bien d’autres abus de la force. Avant 
la faillite de la révolution, il en avait été fait deux autres par la mo- 

narchie, dont aucune n'a été suivie d'un « concordat ; » et de même 
que l'État maintient la propriété, en règle l'usage et la transmis- 
sion par ses lois, en prélève sa part par l'impôt, s'en empare contre 
indemnité s’il le juge convenable, de même il peut se l’approprier 
sans dédommagement, en vertu de ses « raisons, » que la raison 
n'a pas à connaître et dont il est seul juge. » Tenir un pareil lan- 
gage ne serait pas le fait d'un régime qui a, au contraire, le souci 
de réparer toutes les injustices, qui les répare même avec largesse, 
témoin les pensions accordées il y a quelques années aux victimes 
du 2 décembre. 


VI. 


Ce ne serait pas non plus le propre d’un gouvernement qui a 
souci de la paix morale des citoyens; et c'est parce que « sépara- 
tion de l’Église et de l'État » est devenue synonyme de « suppres- 
sion du budget des cultes » que la majorité du parlement n'ose 
aborder la « séparation, » qui serait une réforme nécessaire, de 
peur qu’elle ne soit le signal de la « suppression » qui serait une 
déplorable persécution. Supposons toutefois que l’on entre dans 
vos vues, diront certains législateurs, que l’on dote le clergé ca- 
tholique, représenté par l’épiscopat, d’une rente de 43 millions, en 
lui laissant le soin de la répartir entre ses membres et d'en faire 
tel emploi qu'il lui conviendra ; que, par le même acte, on brise 
tous les liens qui unissent l’Église à l’État, qu'on économise notre 
ambassade auprès du saint-siège et notre direction des cultes dont 
la mission serait désormais inutile, que l’on eflace de nos lois tous 
les articles qui ont pour objet de garantir ou d'imposer quoi que 
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ce soit de spécial à la religion et à ses ministres, que les curés 
nomment leur évêque avec la même liberté que les francs-maçons 
nomment leur « vénérable, » que les fidèles s’assemblent dans le 
temple pour prier dans les mêmes conditions que les citoyens se 
réunissent en un "meeting pour délibérer, que d’ailleurs les céré- 
monies extérieures du culte soient soumises aux simples ordon- 
nances de police qui règlent, en pays libre, toutes les manifesta- 
tions collectives, pensez-vous que cela suflira? Que faites-vous du 
budget fourni par l'État aux protestans et aux israclites ? Et quant 
au clergé catholique, prétendez-vous lui maintenir l'usage des édi- 
fices publics que le concordat lui a concédés ; prétendez-vous ln 
rendre le droit de posséder et laisser revivre ces biens de main- 
morte, si odieux à nos ancûtres ? 

En ce qui concerne les 3 millions des cultes non catholiques sur 
lesquels la synagogue touche environ 200,000 francs, — il est 
même assez singulier de voir l'État payer des ministres pour en- 
seigner que Jésus-Christ est le sauveur du monde, et en payer d'au- 
tres pour le nier, — il semble équitable de procéder à leur égard, 
comme envers les catholiques, de transformer leur budget en titre 
de rente, et de leur restituer, avec la libre nomination des pasteurs 
et des rabhins, l'indépendance qu'ils ont perdue. Quoique la révo- 
lution ait traité les protestans mieux que les catholiques, que des 
décrets de la Constituante et de la Convention aient excepté de la 
vente des biens nationaux, en plusieurs départemens de Franche- 
Comté et de Lorraine, les domaines des réformés que protégeaient 
des traités solennels, des spoliations monarchiques les avaient plus 
d'une fois atteints par ailleurs. Le budget alloué de notre temps à 
deux confessions protestantes, exclusivement françaises, est, lui 
aussi, une formule d'oubli du passé. On en peut dire autant des 
juifs, ancienne proie des fureurs populaires et de l’avidité rovale; 
il est bon que leur culte figure au grand-livre pour une indemnité 
de principe, ne füt-ce qu'en témoignage du respect de notre x1x° siè- 
cle pour la liberté de conscience, et comme une protestation né- 
cessaire contre les agissemens « antisémitiques » des insensés qui 
réclament à la fois la justice pour eux et la proscription pour d'au- 
tres. 

Quant aux bâtimens ecclésiastiques, en 1790, les uns, églises, 
appartenaient aux paroisses, c'est-à-dire au peuple catholique, qui 
les avait bâties de ses deniers, les autres, presbytères, apparte- 
naient au clergé. L'État, après s'être emparé des uns et des autres, 
les restitua aux communes avec obligation de les maintenir affectés 
aux besoins actuels. Ce que les communes possèdent aujourd'hui, 
c’est donc simplement une charge, parfois assez lourde; placées 
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dans la situation d'un nu-propriétaire éternel vis-à-vis d’un éternel 
asufruitier, elles ne jouiront jamais et répareront toujours, du 
moins pour les gros travaux. Ne serait-il pas plus juste d'abandon- 
ner, moyennant un amortissement de longue durée, aux fabriques, 
représentans-nés des fidèles, la pleine possession des églises, 
qu'elles restaureraient à leurs frais, risques et périls, et d’en user 
de mème avec le elergé pour les presbytères? Il va de soï que celles 
de nos cathédrales qui font partie du patrimoine artistique de la 
France seraient soumises à la même surveillance que les châteaux 
et autres édifices appartenant à des particuliers qui sont aujour- 
d'hui classés parmi les « monumens historiques. » 

De ce que les communes et les départemens qui consacrent an- 
naellement une vingtaine de millions aux édifices religieux feront 
l'économie de cette dépense, — et en même temps l'économie 
des discussions auxquelles elle donne souvent matière, — le jour 
où ces édifices ne leur appartiendront plus, il ne s'ensuit pas qu’il 
serait interdit, à un conseil municipal du Morbihan, de subven- 
tionner une chapelle, si cela lui plaît, pas plus qu'il n'est défendu 
au conseil municipal de Paris d'envoyer un secours à des gré- 
vistes auxquels il s'intéresse. Nul n'approuverait, j'en suis sûr, le 
rigorisme du directoire de la Corrèze qui refusait, en 1791, à une 
paroisse de son district le droït d'engager un prédicateur spécial 
pour le carème, par ce motif que, la nation ayant pourvu elle-même 
aux frais du culte, « toute commune qui se procurerait des ser- 
mons extraordinaires, à prix d'argent, conserrerait des privilèges 
dans un temps où ils sont abolis. » Du moment où le clergé rentre 
dans le droit commun, il n'est pas possible de refuser aux évêchés 
et aux cures la personnalité civile, et par suite la faculté d'acquérir 
des immeubles dont jouissent déjà les hospices, les bureaux de 
bienfaisance et les sociétés commerciales de diverse nature. « J'ose 
penser, contrairement à une opinion bien générale et fort solide- 
ment établie, écrivait Tocqueville, que les peuples qui ôtent au 
clergé catholique toute participation quelconque à la propriété fon- 
cière, et transforment tous ses revenus en salaires, ne servent que 
les intérèts du saint-siège et se privent eux-mêmes d’un très grand 
élément de liberté. Un homme qui, pour la meilleure partie de lui- 
même, est soumis à une autorité étrangère, et qui, dans le pays où 
il habite, ne peut avoir de famille, n'est pour ainsi dire retenu au 
sol que par an seul lien solide, la propriété foncière. Tranchez ce 
lien, il n'appartient plus en particulier à aucun lieu. Dans celui où 
le hasard l’a fait naître, il vit en étranger, au milieu d’une société 
civile dont presque aucun des mtérêts ne peut le toucher direc- 
tement. » 





368 REVUE DES DEUX MONDES. 


Beaucoup de nos contemporains s’imaginent que le lendemain du 
jour où l'Église serait autorisée à avoir pignon sur rue, comme une 
simple compagnie d'assurances, il se trouverait une foule de bonnes 
âmes pour léguer à « monseigneur » ou à « monsieur le curé » des 
fortunes entières ; beaucoup voient dans les sacristies des goufres 
béans où l'épargne nationale irait d'elle-même s'engloutir. Qu'ils 
se rassurent; les séminaires et les fabriques sont à même, de- 
puis 1801, de recevoir des donations régulières ; cependant, les 
revenus immobiliers des fabriques ne s'élèvent pas à 3 millions (à 
peu près 70 francs pour chacune) et ceux des séminaires vont seu- 
lement à 1 million. Au contraire, les congrégations, la plupart du 
moins, ne peuvent être l'objet que de libéralités irrégulières, illé- 
gales en quelque sorte, elles possèdent néanmoins 35 millions de 
rente. Les fidèles agissent à leur guise, les facilités comme les 
prohibitions de la loi ne paraissent pas les influencer beaucoup. 
Craint-on que la richesse, lors même que l'Église y parviendrait, 
la puisse armer contre l'État d'une force redoutable? Ne voit-on 
pas le faible rôle que joue, dans notre démocratie, la possession du 
sol, le mince appoint qu'elle apporte à l'autorité particulière d'un 
homme ou d'une caste? On citerait, dans tous les partis, des sei- 
gneurs de 10 millions fonciers qui ne parviennent pas à représen- 
ter leur canton au conseil général. Je ne crois donc pas que l'opu- 
lence de ses membres donnerait une prépondérance dangereuse à 
l'Église, ni que l'Église atteindrait, d'ailleurs, quoique libre d'ac- 
quérir, à cette opulence immobilière que l’on redoute. 

Et je le regrette. Nous ne sommes plus en 1849 où M. Jules Grévy 
pouvait dire avec une vertueuse indignation : « Les biens de main- 
morte portent le plus grave préjudice à la richesse nationale, parce 
qu'ils ne produisent pas le tiers de ce que produisent les biens pos- 
sédés par les particuliers. » 11 y a des biens de mainmorte très 
divers, et ceux que M. Grévy trouvait improductifs sont des biens 
laïques, les communaux. Pour les biens des communes, le rap- 
port de la valeur à la contenance est comme 60 à 100, il est 
comme 2,000 à 100 pour les biens des congrégations. Ce qui 
est nuisible à l’agriculture, ce n’est pas la propriété collective, 
c'est la jouissance banale du sol par un grand nombre d'individus. 
Les biens sont-ils donnés à bail à un particulier, chacun devine 
que les associations, fussent-elles religieuses, ne loueront jamais 
leurs fermes au-dessous du prix qu'elles en pourront trouver. Il 
importe donc fort peu à l'agriculture que la portion du sol français, 
absorbée par la propriété collective, — vulgd la mainmorte, — 
soit, comme aujourd'hui, de 4,900,000 hectares (sur lesquels 
h,550,000 appartiennent aux communes), ou qu'elle s'élève d'un 
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tiers ou de moitié. Il n'importe pas davantage au gouvernement, 
puisqu'il frappe ces biens d'un impôt supplémentaire, équivalent 
aux taxes de mutations dont il est frustré ; ce qui, avant 1789, irri- 
tait le public contre cette mainmorte, c’est qu'elle était parvenue 
à se soustraire à peu près aux droits. Mais il importerait beaucoup 
aux détenteurs de biens ruraux, grands et petits, que le nombre des 
terres sur le marché allât en diminuant par le développement d'une 
catégorie de gens qui chercheraient toujours à acheter de la terre et 
répugncraient à en vendre ; et il importerait surtout à la nation, dans 
la période de crise agricole où nous sommes entrés, que le nombre 
des propriétaires, autrement dit des producteurs, qui dépasse 
3 millions, fût moins grand, que, par suite, leurs plaintes excitas- 
sent moins d'intérêt, eussent moins d'autorité, afin que le législa- 
teur ne fût pas obligé de leur sacrifier, comme il va le faire, par 
l'élévation des droits de douanes, l'intérêt des consommateurs. 
L'extension de la mainmorte, bien loin d'être menaçante, mérite- 
rait ainsi de passer pour un bienfait, puisqu'elle contribuerait indi- 
rectement au bon marché de la vie. 

Mais c'est dans son ensemble que l'émancipation de l'Église serait 
avantageuse à l'État. Ces deux associés, à qui chaque jour révèle 
davantage leur incompatibilité secrète, entre lesquels la vie com- 
mune suscite sans cesse de nouvelles causes d'inimitié, cesseraient 
d'être ennemis en devenant étrangers. La république, n'ayant plus 
mission de protéger la religion comme le concordat semble lui en 
faire un devoir, n'aurait plus l'air de la persécuter, quand elle 
aflecte de ne pas la connaître ; et l'Église, une fois son parti pris 
de l'indépendance, abandonnerait vis-à-vis de la république l'hos- 
tilité qu'on lui reproche. La force du sacerdoce ne peut plus être 
qu'une force d'influence; dans une société politique reposant sur 
l'opinion nationale, toute influence a le droit d'exercer sa force, 
toute force d'influence, chaire, tribune ou journal, est légitime. 
Que l'Eglise française développe la sienne, c’est son droit, elle 
n'en peut avoir de plus précieux. Qu'elle regarde derrière elle, 
dans l'histoire, ce que le pouvoir absolu avait fait de la religion 
au sein des monarchies catholiques; qu'elle compare la déca- 
dence jadis lamentable du catholicisme en Espagne avec les bril- 
lans modèles qu'il offre aux États-Unis d'Amérique, à l'ombre de 
l liberté ; elle verra que, si les religions d'État ont fait leur temps, 
le champ ne demeure pas moins vaste aux apôtres de l'avenir. 
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J'avais quitté l'École polytechnique depuis quelque temps déjà. 
J'allais avoir vingt ans, et, malgré le besoin que mon père avait de 
moi, il ne voulait pas retarder mon entrée dans une carrière. Nous 
ne pensämes plus aux affaires étrangères; c’eût été une séparation 
trop longue. M. Chaptal, ministre de l’intérieur, avait eu de bons 
rapports avec lui et j'étais le camarade de son fils. Je fus placé 
comme surnuméraire dans la division administrative. 

J'étudiais le droit tout en m'occupant de la besogne routinière 
du bureau; je cherchais à me faire des idées générales de législa- 
tion et d'économie politique. Je voyais souvent les anciens amis de 
mon père. 

M. de Narbonne, qui avait été fort lié avec lui, m'accueillait avec 
la bonté et la grâce qui le rendaient si aimable. I! demeurait dans 
une petite maison, rue Roquépine, avec la vicomtesse de Laval. 


(1) M. de Barante a laissé des Souvenirs dont le premier volume ne tardera point à 
paraître. Nous en publious quelques pages. 
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près l'avoir quittée un instant, il était revenu à elle pour ne plus 
l'abandonner. Sa femme vivait à Trieste, avec la duchesse de Nar- 
bonne, sa mère. Le vicomte de Laval, père de M. Mathieu de Mont- 
morency, existait encore. Au lendemain de la révolution, qui avait 
dispersé la société française et même les familles, ce ménage ne 
paraissait singulier à personne. M. de Narbonne me présenta à 
We de Laval; elle était spirituelle, sans nulle bienveillance. Fort 
jolie autrefois, elle avait au moins cinquante ans. Sans être assidu 
dans son tout petit salon, j'y allais de temps en temps, et je me 
plaisais à ces entretiens, en général commérages élégans remplis 
de souvenirs de la cour racontés d'une manière piquante. M. Mathieu 
de Montmorency se trouvait habituellement chez sa mère; nous 
nous sommes porté plus tard une vive affection. 

Parmi les très nombreuses aversions de M®*° de Laval, M”* de 
Staë! tenait le premier rang. Le roman de Delphine venait de pa- 
raître, de sorte que la critique du livre et les épigrammes contre 
l'auteur étaient un thème de conversation. Je ne connaissais pas 
encore M"° de Staël. Un an après, lorsque je revins de Genève, où 
elle m'avait reçu avec bonté, où j'avais véeu dans sa société, où je 
m'étais lié avec ses amis, je pensai que je ne devais pas l'entendre 
ainsi déchirer. Il ne pouvait m'appartenir, à mon âge, de la dé- 
fendre et d'élever une contradiction; mais 1] me semblait que 
M. de Narbonne manquait un peu à la perfection de son bon goût 
en admettant cet épanchement de haine. Petit à petit, je cessai 
d'aller chez M®° de Laval, sins que j'aie jamais dit à personne le 
motif qui me faisait renoncer à son salon. Je n'interrompis pas 
néanmoins mes visites du matin à M. de Narbonne. 

C'est chez M”* de Laval que j'ai vu d'abord M. de Talleyrand, fort 
grand ami de la maison. À la fin de 1795, peu de temps avant que 
la Convention fit place au gouvernement directorial, il était rentré 
en France grâce à M®° de Staël. Elle avait pour lui beaucoup de 
goût et d'amitié ; elle obtint de quelques conventionnels, et spécia- 
lement de Chénier, de le présenter, ainsi que plusieurs autres 
membres de l'Assemblée constituante, comme des amis de la liberté 
qui s'étaient dérobés aux échafauds de la terreur. Toutefois, sa 
situation lui parut bientôt insupportable. N'avoir ni importance ni 
surtout point d'argent, c'était pour lui le comble du malheur. 

Un jour, il dit à M de Staël : 

— Ma chère enfant, je n'ai plus que vingt-cinq louis, il n'y a 
pas de quoi aller un mois; vous savez que je ne marche pas et qu’il 
me faut une voiture. Si vous ne me trouvez pas un moyen de me 
créer une position convenable, je me brûlerai la cervelle. Arrangez- 
vous là-dessus. Si vous m'aimez, voyez ce que vous avez à faire. 
M°° de Staël se hâta de courir chez Barras. A force d'insistance 
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et d'esprit, elle le disposa à appeler M. de Talleyrand au ministère 
des relations extérieures. Cependant, il n’était pas complètement 
décidé et voulut s'entretenir avec lui. Ce que je vais raconter m'a 
été rapporté non plus par M°° de Staël, mais par M. de Tallevrand 
lui-même. Barras l'avait engagé à diner en tête-à-tête dans une pe- 
tite maison de campagne qu'il possédait à Suresnes. Barras était un 
des hommes les plus corrompus d’une époque très immorale, Pen- 
dant qu'il conversait avec M. de Talleyrand, on lui annonça que son 
favori venait de se noyer en se baignant dans la rivière. Barras se 
livra au désespoir sans aucune retenue. M. de Talleyrand n’essava 
pas de dire une parole, et cependant il laissa voir qu'il était sen- 
sible à sa douleur. Barras lui sut un tel gré de cette convenance 
réservée que, de ce jour, il résolut de le faire ministre. 

C'était un choix aristocratique pour les opinions et les habitudes 
du Directoire, mais il s'agissait du département des aflaires étran- 
gères; on négociait pour la paix soit à Léoben avec l'Autriche, soit 
à Amiens avec l'Angleterre. Le ministre Charles Lacroix ne réus- 
sissait guère, d’ailleurs, et les relations avec la diplomatie étran- 
gère s’accommodaient mal des façons et des mœurs révolution- 
naires. Barras, avec un peu de volonté, parvint à convaincre ses 
collègues. 

M. de Talleyrand se proposa de ne plus retomber dans une situa- 
tion pauvre et secondaire ; il chercha à se rendre agréable et né- 
cessaire aux directeurs. Il s'éloigna de la société de M®* de Staël ; 
elle n'avait réellement aucun crédit. Quelque libérales et républi- 
caines que fussent en ce moment ses opinions, elle ne pouvait 
convenir à un tel gouvernement. Ses habitudes et ses inclinations 
aristocratiques, son empressement à se mêler des aflaires et à les 
traiter indiscrètement par la conversation ; sa manière théorique et 
idéale de juger de toutes choses, l'affection qu'elle conservait pour 
des amis fort contraires au régime actuel, la rendaient plus fàcheuse 
qu'agréable au Directoire, si bien qu'elle finit même par ètre à peu 
près exilée. M. de Talleyrand lui fit un secret du 18 fructidor, dé- 
cidé et préparé pendant qu'elle était à la campagne. Elle se trouva 
cependant très compromise dans l'opinion des honnètes gens. Elle 
était très vive contre la majorité opposée au Directoire et avait fait 
nommer M. de Talleyrand ministre. Elle ne se brouillait pas avec 
les auteurs du coup d'État et passait ainsi pour en être complice. 
Mais, sincèrement attachée à plusieurs des proscrits, elle s'employa 
aussitôt, avec toute la chaleur de son amitié, à les tirer de peine 
ou à adoucir les rigueurs prononcées contre eux. Coppet devint 
l'asile de quelques-uns, de sorte qu'on disait : « M"* de Staël re- 
pêche ses amis, après les avoir jetés dans la rivière. » 

Plus tard, toutes relations cessèrent entre M”° de Staël et M. de 
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Talleyrand. Elle blâmait de plus en plus sa conduite politique; elle 
n'avait en rien sa confidence; il était pour elle un ministre du 
Directoire tout comme un autre. Alors arriva la singulière révéla- 
tion que le gouvernement des États-Unis fit imprimer. L'Europe 
apprit comment M. de Sainte-Foy, un des familiers de M. de Tal- 
leyrand, avait conseillé aux négociateurs américains, chargés 
d'une réclamation d'indemnités, de donner de l'argent au minis- 
ère. Ce fut un désespoir pour M”*° de Staël: elle n’y croyait 
pas. Dans sa naïve indignation, elle imagina d'en parler à M. de 
Tallevrand, espérant une explication ou une excuse. C'était une 
étrange idée, et il n'y avait qu'elle au monde pour entreprendre 
une pareille aventure. M. de Talleyrand, après l'avoir écoutée, la 
laissa seule dans son cabinet. Il ne fut nullement troublé et plai- 
santa avec ses habitués en racontant à sa manière la scène que lui 
avait faite M" de Staël. 

Dès lors, à une amitié de dix ans, à une confiance intime succéda 
un ressentiment qui ne finit jamais. M. de Talleyrand, qui ne pou- 
vait hair personne que selon l'occasion et par circonstance, a con- 
servé toujours une aversion profonde pour M° de Staël, qui, mal- 
gré son goût pour l'esprit et sa bienveillance facile, n’a jamais 
conçu depuis la possibilité d'un rapprochement. 

M. de Montlosier me montrait encore plus d'amitié que M. de 
Narbonne, et ses causeries donnaient du mouvement à mes idées. 

M. de Montlosier n'éprouvait aucun désir d'entrer dans les em- 
plois publics, soit qu’il eût reconnu que son caractère et la nature 
de son esprit ne l'appelaient point à cette destination, soit plutôt 
qu'il ne voulüt pas accepter une situation inférieure à celle où 
étaient placés des hommes jadis fort au-dessous de lui. Avant le 
18 brumaire, il publiait depuis plusieurs années, en Angleterre, un 
journal écrit en français sous le titre de Courrier de Londres, ré- 
digé avec une modération fort opposée aux exagérations des émi- 
grés. Lorsque le général Bonaparte devint premier consul, M. de 
Montlosier jugea que, devant la tâche à laquelle il se consacrait, on ne 
pouvait qu'appuyer son gouvernement. La direction que prenait sa 
feuille fut remarquée en France, où M. de Talleyrand proposa de 
le rappeler. Sur cette assurance, il quitta l'Angleterre. Mais Fou- 
ché, ni consulté ni même prévenu, le fit arrêter à Calais, conduire 
à Paris et déposer au Temple. Il n'y passa que quelques heures et 
retourna à Londres, puis revint, mais cette fois de la façon de Fou- 
ché. M. de Montlosier n'avait plus de fortune. Pendant l'exil, il 
vivait de son journal. On l’autorisa à le continuer en France, sous 
le titre de Courrier de Londres et de Paris, entreprise impossible 
avec la censure ; aussi le vit-il supprimé après quelques numéros. 
Par compensation, on l’attacha au ministère des aflaires étrangères, 
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où des articles lui furent souvent demandés pour le Bulletin de Pa- 
ris, articles par trop injurieux contre les Anglais, et qui n'avaient 
même pas le mérite d'être de bon goût dans la plaisanterie; du 
reste, il ne les signait pas. Peu après la proclamation de l'empire, 
il se fit prier par M. de Tallevrand et l'empereur de composer une 
Histoire de la Monarchie francaise. Les origines de la France et 
l'examen raisonné de son gouvernement dans les époques succes- 
sives avaient été, dès sa jeunesse, l'objet d'une étude passionnée. 
L'empereur crut, sans doute, lui commander un gros pamphlet 
bien monarchique. M. de Montlosier ne pensa pas un instant à en- 
visager le sujet sous un tel aspect. Ses opinions sur la conquête, 
sur la diversité des races, sur l'établissement féodal, sur les pro- 
grès du pouvoir royal, qui lui semblaient autant d'usurpations, ses 
nobles colères contre la destruction des libertés féodales, ses dé- 
dains pour le tiers-état, cette race conquise, en un mot, les ima- 
ginations de sa vie entière vinrent prendre place dans son livre. Il 
n'aurait pu y mettre autre chose, malgré son désir sincère de ne 
point déplaire au maître. Il ne réussit pas à lui faire lire le manuscrit, 
ni même une analyse que j'ai encore. M. de Talleyrand n'avait pas 
non plus le loisir d'apprécier un si gros ouvrage. M. d'Hauterive en 
était le seul lecteur, et assurément ni lui ni aucun autre n'auraient 
pris la responsabilité d'en autoriser l'impression. La Monarchie 
française n'a paru que pendant la restauration; le gouvernement 
royal pouvait en être encore plus mécontent que ne l'eüt été le 
gouvernement impérial; mais les événemens empèchaient l'atten- 
tion de se porter sur cette œuvre. 

M. de Montlosier fut plus tard un des correspondans par qui 
l'empereur voulait ètre informé de l'opinion publique, et plus spé- 
cialement de ce que pensaient sur ses actes, sur la situation et les 
circonstances, les hommes de valeur qu'il tenait dans le silence. 
M. Fiévée, M"° de Genlis, d’autres encore étaient chargés de cet 
office. M. de Montlosier attachait une extrême importance à ce que 
l'on ignorât sa mission, car le public interprétait avec malveillance 
ce genre de relation, et y supposait à tort plus de police que de po- 
litique. Un jour, l’empereur, lisant en calèche une lettre de M. de 
Montlosier, en laissa tomber un feuillet que ramassa un de ses 
pages, neveu de M. de Fontanes. Il le montra à son oncle, qui en 
connaissait l'écriture. Le secret divulgué, M. de Montlosier cessa 
d'écrire. Cette correspondance passait par M. de la Valette. J'en ai 
lu une grande partie; elle ne pouvait nuire à personne, et ses con- 
seils sans doute ne servaient guère à l’empereur. M. de Montlosier 
était essentiellement critique et non pas pratique. 

Je rencontrais assez souvent Cazalès, son collègue de l'assemblée 
nationale, chez le tribun Fabre (de l’Aude), depuis sénateur et 
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membre de la chambre des pairs. Je m'étonnais de voir M. de Ca- 
zalès, le plus grand orateur de la Constituante après Mirabeau, 
homme d'opinions raisonnables, et supérieur à l'esprit de parti, 
faire si peu de figure. Ses manières et sa conversation me parais- 
saient presque vulgaires. Il ne se mettait pas au courant des ques- 
tions et des projets du moment. Avec sa réputation et l'importance 
de son rôle passé, il aurait pu prétendre à tout et tenir une grande 
place dans la politique. Au lieu de cela, il semblait le protégé et 
presque le commensal de M. Fabre, personnage de troisième ligne, 
qui avait pour tout mérite un peu d'intrigue. 

Mais de tous ceux qui s’intéressaient à moi, celui qui m'a témoi- 
gné le plus d'affection et de paternité, c'est M. Benoist. Lorsque 
je fus placé au ministère dans la division qu'il dirigeait, je ne le 
connaissais nullement (1). Peu à peu, il s’attacha à moi, prit un grand 
intérêt à mes succès, me fit valoir dans le monde ministériel; il a 
été le véritable point de départ de ma carrière. Je lui sais encore 
plus de gré d’avoir eu pour moi du goût et une amitié tendre et 
réelle. J'étais de la famille chez lui. Parmi les habitués de sa so- 
ciété, des plus variées, on remarquait des gens de lettres, anciens 
camarades des années de la révolution, quand il travaillait lui aussi 
à des entreprises littéraires ou à des traductions, des personnages 
qui, sans être devenus ministres ou conseillers d'état, exerçaient 
des fonctions importantes dans l'administration, quelquelois égale- 
ment des hommes distingués du monde de l’ancien régime, souvent 
des artistes, ceux-là presque de la maison, car M”° Benoist avait 
été elève de David. Encore peintre de profession, elle exposait au 
Salon et faisait des tableaux commandés par le gouvernement. 

Dans de semblables milieux, j'étais en mesure d'étudier de près 
et les choses et les hommes, et de commencer à les juger avec 
indépendance. 

Napoléon donnait, à ce moment même, par la conclusion du 
concordat, la plus grande preuve peut-être de sa haute raison et 
de son étonnante sagacité. Assurément, la paix religieuse, le libre 
exercice du culte catholique, le respect du gouvernement pour la 
croyance de la majorité des consciences étaient des conditions es- 
sentielles du bon ordre, un pas indispensable à faire pour sortir 
de l'état révolutionnaire. Mais reconnaître cette nécessité n’était pas 
alors une pensée répandue ni facile à concevoir. La convertir en 


(1) M. Benoist a conservé ce même poste jusqu’à la fin de l'empire. Sous la restau- 
ration, successivement commissaire à l'intérieur, conseiller d'état, directeur de l’ad- 
ministration communale, puis des contributions indirectes, il fut nommé, à la chute 
de M. de Villèle, ministre d'état. Son fils, M. Benoist d'Azy, a joué un rèle considé- 
rable dans la haute industrie métallurgique et des chemins de fer. Il a été un des mem- 
bres les plus importans de plusieurs de nos assemblées parlementaires. 











376 REVUE DES DEUX MONDES. 


acte, lui donner force de loi, exigeaient un sens ferme et beaucoup 
de courage d'exécution. Rien dans les circonstances où avait vécu 
le premier consul, personne parmi ceux qui l’entouraient mainte- 
nant ne pouvait le mettre sur cette voie. Le conseil d'État, le sé- 
nat, l'Institut, se composaient en presque totalité d'hommes au 
moins étrangers à la religion. La philosophie des sensations régnait 
en souveraine et sans nulle contradiction. Les sciences et les lettres 
étaient pénétrées de l'esprit irréligieux. Dix années de persécutions 
ou d'oppressions avaient interrompu les habitudes de piété; pour 
pratiquer, il falluit du zèle et souvent du courage. Les plus vul- 
gaires esprits forts s'enorgueillissaient du triomphe de leur cause, 
et le succès venait s'ajouter à leurs argumens ; les indifférens vi- 
vaient sans que rien ne les rappelàt à aucun devoir. 

Malgré de telles apparences, le premier consul savait voir qu’au 
fond et dans la réalité, la religion chrétienne n'avait pas cessé 
d'être le lien des familles, la consécration réelle et nécessaire de 
la morale, la seule règle de la vie. 

« Qui a jamais imaginé, disait-il à Volney, de ne pas faire baptiser 
son enfant! » 

Pour les gens de la campagne, les bonnes mères de famille, les 
honnêtes femmes, pour une grande partie de l'honorable bourgeoi- 
sie, la suppression des cérémonies, la fermeture des églises, la 
proscription des prêtres n'avaient toujours été qu'un désordre qui 
ne devait pas durer. Rien de régulier, rien de stable ne pouvait se 
produire pour satisfaire aux besoins moraux, plus ineflaçables dans 
les âmes simples et calmes que dans les intelligences dévelop- 
pées. 

Non-seulement le premier consul ne comptait peut-être point 
autour de lui trois hommes en disposition de comprendre de si 
sages pensées, une si utile résolution; mais il avait la certitude de 
rencontrer une vive opposition. Les opinions irréligieuses se sen- 
taient dépossédées d'une suprématie qu'elles avaient regardée 
comme définitive. Cette victoire sur la religion, remportée après 
la terrible guerre que lui avait faite le xvm! siècle, était remise en 
question. De là une irritation vive, une amertume dédaigneuse et 
hostile. Les indifférens eux-mêmes se voyaient troublés dans la 
jouissance de leur insouciante liberté. L'incrédulité venait assuré- 
ment de faire dans les années précédentes ses preuves d'intolé- 
rance ; elle avait été aussi cruelle et tyrannique qu'aucun fanatisme. 
Sans même parler de ces déplorables souvenirs, on ne sait pas 
combien les hommes sans foi religieuse sont importunés et offensés 
de voir près d'eux une croyance qui repousse et blâme leurs doutes, 
adore la divinité niée ou méconnue par eux, et s'impose des 
devoirs dont ils s'aflranchissent. Voilà ce qui me frappa profondé- 
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ment lorsque, très jeune encore, spectateur impartial et libre d'es- 
prit, je n'étais soumis à la religion que par le respect, 

Le déchaînement de toutes les opinions révolutionnaires, philo- 
sophiques et littéraires, fut général. C'était un feu roulant des 
malédictions de Diderot et des plaisanteries de Voltaire. Les hommes 
sensés qui approuvaient le concordat, par habitude du xvm siècle 
ou par vanité d'esprit fort, conservaient un langage de moquerie. 
L'armée des fonctionnaires si mélangée et où l'on comptait d'assez 
nombreux prêtres mariés, manifestait son opposition, quoique dis- 
posée à obéir. La colère était plus vive encore parmi les militaires, 
soit qu'une vie de libre dissipation, soit que l'influence des princi- 
paux généraux, adversaires du concordat, leur inspirât cette révolte. 

La négociation d'où sortit le concordat fut difficile. Bien des 
intérêts qui avaient pris racine en France depuis dix ans deman- 
daient à être ménagés. La vente des biens du clergé, l'abolition des 
ordres religieux et la confiscation de leurs propriétés ne pouvaient 
être ni attaquées ni menacées. La constitution civile du clergé 
n'était pas présentable au pape, mais il importait de ne pas regar- 
der comme exclus les évêques et les prêtres qui avaient prêté ser- 
ment à cet acte, nonobstant la défense du saint-siège. On exigea 
une rétractation que Rome aurait pu trouver insuffisante et le 
clergé révolutionnaire oflensante. L'assemblée constituante avait 
changé la distribution des évèchés, et supprimé un grand nombie 
d'entre eux ; il ne fallait pas revenir aux anciennes circonscriptions. 

Dans tout autre temps, le saint-siège aurait énergiquement re- 
poussé de telles propositions. Mais il s'agissait de rattacher la 
France à l'Église catholique; le premier consul était pour la seconde 
fois maître de l'Italie, elles devaient être acceptées. 

Au moment où les pourparlers touchaient à leur terme, le car- 
dinal Consalvi, alors à Paris pour traiter du concordat, et qui s'était 
montré conciliant, vint un soir chez la marquise de Brignole. En 
ancienne amitié avec elle, il passait peu de temps sans la voir. 11 
avait ce jour-là une physionomie joyeuse et triomphante. La mar- 
quise lui demanda d'où lui venait tant de gaîté. Ils étaient seuls, et 
le cardinal lui répondit en toute confiance qu'il regardait le concor- 
dat comme conclu, 

Puis il continua : 

— Nous en sommes quittes à meilleur marché que nous ne 
nous y attendions. J'ai pouvoir pour des concessions autrement 
considérables. 

M" de Brignole, beaucoup plus en relations avec le premier 
consul que ne le pensait le cardinal, raconta dès le lendemain cet 
entretien à M. de Sémonville, pour que Bonaparte en füt informé, 
Le premier consul écouta attentivement ce récit, puis il dit : 
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— Je savais cela, mais je n'ai aucun avantage à en tirer. Puisque 
je rétablis la religion en France, c'est pour qu ‘elle soit honorée et 
respectée. Si j'exigeais de telles concessions du saint-siège, je 
déshonorerais le pape et l'Église. L'opinion religieuse en France 
n'entend pas ainsi le catholicisme et prendrait le concordat en 
grand mépris. 

C'est M. de Sémonville qui m'a raconté cette preuve de bon sens 
de Napoléon. 

Il n’a pas toujours eu ce respect pour le pape, lorsqu'il s’est 
cru le maître du monde. Et cependant, quand il réunissait Rome à 
la France, et tenait le souverain pontife enfermé à Savone, quand 
il exigeait du pape une obéissance servile, après l'avoir dépouillé 
de ses états et de sa souveraineté, il lui revenait, selon l'occasion, 
des retours de justice et de raison. 11 jugeait cette situation ni ré- 
gulière, ni susceptible de durée et cherchait un dénoùment, s'irri- 
tant de la fermeté patiente de Pie VIE. 

Un jour où il était soucieux et de mauvaise humeur, M. Rœde- 
rer lui dit qu'il n'avait pas longtemps à attendre, que le souverain 
pontife vieux, malade, abattu par le malheur, avait sans doute peu 
de mois à vivre, qu'alors l'empereur ferait élire sun successeur, le 
cardinal Fesch ou un autre, et que tout s'arrangerait. 

— Que dites-vous là, monsieur Ræderer ? Je vous Croyais plus 
fort que cela. Comment, un pape que je ferais nommer, — qui se- 
rait mon serviteur, — dont je ferais ce que je voudrais! ce ne 
serait pas un pi 1pe: l'Église ne le reconnaitrait pas ; la catholicité 
ne l’accepterait pas, ce serait un embarras pour moi. 

Ce propos m'a été rapporté par M. Rœderer lui-même. 

Une fois le traité signé, le langage de quelques généraux fut tel- 
lement comminatoire que le premier consul les fit mettre en pri- 
son, sans poursuites judiciaires et sans donner aucune publicité à 
cette mesure. C'est ce qu'on appela la conspiration des généraux. 
Pour laisser à l'émotion le temps de se calmer, on n’annonça pas 
officiellement la signature du concordat. Le gouvernement attendit 
la ratification du pape, puis présenta au corps législatif les articles 
qui comportaient une sanction legale, en y ajoutant quelques dis- 
positions que le saint-siège n'a jamais reconnues. 

Le concordat ne fut donc promulgué qu'au bout de deux mois. 
Le jour de Pâques de l’année 1802, le premier consul se rendit en 
grande po: npe au Te Deum chanté ‘dans l'église de Notre-Dame. Je 
n'y pénétrai pas, tant la foule était entassée, mais je vis passer le 
cortège. Il présentait déjà un tout autre aspect que l'entrée aux 
Tuileries deux ans auparavant. Il avait un caractère militaire et mo- 
narchique qui aurait été impossible le lendemain du Directoire. On 
y remarquait aussi plus de luxe de voitures et d’équipages. 
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M: de Boisgelin, ancien archevèque de Tours, émigré rentré qui 
s'était soumis au concordat en remettant sa démission, prononça 
un sermon peu écouté. Le peuple avait perdu le respect des 
églises et des cérémonies. Le lendemain et les jours suivans, il 
circula beaucoup de récits plus ou moins plaisans et de lazzis vul- 
gaires. Au total, l'impression fut grande et salutaire. 

On ne procéda que très lentement à l'installation des évêques 
dans leurs diveèses, la prudence le commandait. Quelques villes 
les accuei!lirent assez mal, les autorités ne leur témoignèrent point 
partout de la déférence. Les commandans de plusieurs départe- 
mens manquèrent de convenance et d'égards. Les offices eurent 
parfois un caractère dérisoire, la musique du régiment y jouait des 
airs bouffons. Les mauvais sujets faisaient entendre des clameurs 
injurieuses, il y eut mème des commencemens d'émeute. Le gou- 
vernement ne déploya aucune rigueur et se comporta comme si 
c'était un mauvais moment à traverser qui ne menaçait en rien l’ave- 
nir. Il ferma les veux sur ces désordres, il ne voulut pas surexciter 
une opinion dont les démonstrations lui semblaient puériles. On prit 
le parti d'imputer presque partout ces tristes scènes à la conduite 
maladrvite des préfets. Quelques-uns furent blâmés, d'autres révo- 
qués. 

ACarcassonne, les perturbateursenvahirent l’église et lancèrent des 
pierres qui atteignirent le prêtre. Mon père fit arrèter les coupables et 
commencer des poursuites judiciaires. Le parti révolutionnaire prit 
aussitôt les prévenus sous sa protection, on écrivit, on envoya à 
Paris pour solliciter l'intervention des tribuns et des législateurs 
du département. Je ne sais ce qui serait arrivé à mon père, évi- 
demment fort ébranlé. M. Chaptal, alors ministre de l'intérieur, lui 
était favorable; des amis, avertis par moi, s'occupèrent à parer le 
coup ; le troisième consul, M. Lebrun, parla de mon père à Bona- 
parte. On le nomma préfet de Genève, poste beaucoup plus important. 

— Il faut le mettre à Genève, dit le premier consul en plai- 
santant, puisqu'il ne se tire pas d'aflaire avec les catholiques, il 
s'entendra avec les protestans. 

J'avais assisté avec contentement et reconnaissance à l'œuvre 
accomplie par le premier consul, j'admirais ses victoires et ses 
glorieux traités ; mais je voyais avec inquiétude le pouvoir absolu 
s'établir de jour en jour, sans contrôle, sans libre délibération. Le 
bienfait de la paix avait à peine duré un an, et il était évident que 
la guerre avec l'Angleterre amènerait un conflit avec l’Europe en- 
tière. Le pays se préoccupait peu de semblables considérations. 
La lutte contre l'Angleterre ranimait de vieilles haines, et le patrio- 
tisme français se montrait, comme toujours, prêt à s’enflammer 
pour les aventures belliqueuses. 
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D'autres dangers étaient attachés à cette rupture. M. le comte 
d'Artois et son fils, le duc de Berri, n'avaient pas quitté l'Angle- 
terre. Autour d'eux se groupaient quelques émigrés qui ne ces- 
saient d'entretenir des correspondances avec leurs amis de France, 
Les chefs de chouans, encore rebelles, se tenaient toujours dispo- 
sés à entrer dans de nouveaux complots. Un journal, écrit en fran- 
çais par un homme de lettres du parti, entretenait, à force de 
calomnies et d'injures, les ardeurs et les illusions royalistes; le 
premier consul s'indignait de ne pas obtenir du gouvernement an- 
glais la répression de ces oflenses, il ne comprenait pas comment 
ceux qui l’insultaient et conspiraient contre lui pouvaient trouver 
un abri sous les lois de l'Angleterre. 

Maintenant, on était en pleine guerre. L'activité des réfugiés et 
leurs espérances redoublaient de jour en jour. Une alliance unissait 
aux royalistes quelques hommes de la Révolution, que rapprochait 
une exécration commune contre le premier consul. Deux illustres 
généraux, depuis longtemps exilés, et plusieurs officiers dévoués à 
leurs anciens chefs, s'associaient aux menées qu'encourageaient les 
princes. Ainsi que cela se passe toujours, des espions avaient gagné 
la confiance des conjurés. Le plus célèbre dans ce métier, Méhée 
de La Touche, fut envoyé en Angleterre. Le général Donnadieu, déjà 
employé dans des occasions pareilles, reçut une semblable mission 
de la police militaire. Il ne faut pas croire que la police se proposät 
de suggérer des attentats contre le premier consul, avec l'assu- 
rance qu'ils seraient déjoués et que son élévation à l'empire, don 
on s’occupait beaucoup, en serait le résultat. Il n'y a pas de po- 
lice assez stupide pour risquer un tel jeu. Mais les espions, 
comme toujours infàmes scélérats, afin de mieux apprendre les 
secrets, de donner plus d'intérêt à leurs informations et par cette 
émulation active que chacun apporte dans l'exercice de son métier, 
devinrent agens provocateurs. Méhée et ses collègues jouaient peut- 
être aussi double jeu pour recevoir double salaire et fournissaient 
des avis aux deux partis sans savoir quel serait le dénoùment. Ce 
qui est certain, c'est que, le fil un instant perdu, la police fran- 
çaise ignora pendant plusieurs mois la présence dans Paris de Ca- 
doudal. 

C'était à ce moment que Bonaparte songeait à devenir souverain 
et à fonder une dynastie. Il ne fut pas d'abord aidé par le senti- 
ment public, qui, sans s'être retiré de lui, n'avait plus l'enthou- 
siasme et l'adoration du 18 brumaire et de Marengo. On s'aperce- 
vait de toute son ambition. La manière dont il s'était décerné le 
consulat à vie lui avait nui, non pas que l'immense majorité ne 
füt très heureuse de le lui offrir, mais il se l'était donné lui-même 
pour le faire ensuite sanctionner par le suffrage universel, qui ne 
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peut jamais se dispenser de reconnaître le fait accompli. Il était 
un grand homme de guerre et un gouvernant habile; il était fort 
et redoutable; on était disposé à le laisser agir, mais non à l'élever 
sur le trône. Sans aimer la république, l'ensemble de la nation en 
avait contracté les mœurs qui convenaient aux penchans démocra- 
tiques des classes les plus nombreuses. Enfin le commerce, malgré 
l'enthousiasme que suscitait la guerre contre l'Angleterre, murmu- 
rait et regrettait la paix, qui aurait été maintenue sans l'ambition 
du premier consul, sans sa présidence de la république italienne et 
la réunion du Piémont. Cependant, quand les complots tramés en 
Angleterre commencèrent à être connus et qu'on sut que des assas- 
sins avaient été envoyés, un sentiment patriotique se manifesta de 


toutes parts : — « Si la France, disait-on, perdait le chef qu'elle s’est 
choisi, elle cesserait d'être puissante et serait rejetée dans le désordre 
des révolutions. » — Ainsi se répandait la pensée d'assurer l'avenir 


en faisant du premier consul non pas un magistrat à vie, mais le 
chef d’une dynastie. Sa mort ne serait plus le signal d'une révolu- 
üon, les ennemis de la France n’y auraient plus le même intérêt. 

La première découverte du complot précipita ce mouvement. On 
prépara l'opinion à la solution désirée. Des adresses furent présen- 
tées au premier consul par des députations, des évêques, des 
magistrats, des préfets. Des corps militaires protestèrent de leur 
dévoment; on le félicita d'avoir échappé aux dangers qui avaient 
menacé sa vie et le bonheur de la France; on le suppliait d'en pré- 
venir le retour en donnant plus de puissance à son gouvernement 
et de stabilité aux institutions. Il accueillait avec bienveillance ces 
preuves d'attachement et ces sages conseils. 

Il répondit à M. Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, lui parlant au 
nom de l'Académie française : 

— 1] y a des orages qui servent à aflermir les racines d'un gou- 
vernement. 

Cette conjuration dont s’alarmaient les esprits n'existait, à la 
vérité, qu'en projet. Cadoudal, qui voulait non-seulement la mort 
du premier consul, mais une révolution royaliste, en comprenait 
toute la difficulté. 11 avait à peine réuni une trentaine de chouans ; 
ils ne pouvaient lui être utiles que pour l'assassinat. Mais comment 
installer le lendemain la royauté des Bourbons, s’il ne s’associait 
pas avec des hommes d’une autre nuance que la sienne, importans 
par leur rôle pendant la guerre et la Révolution, célèbres parmi le 
peuple et l'armée? Il avait connu Pichegru en Angleterre, il n’igno- 
rait pas que les princes lui accordaient confiance. 11 apprit en même 
temps que le général Moreau était en communication avec lui. Ce 
fut même dans l'espoir de s'assurer le concours de ce dernier que 
Pichegru s'embarqua avec MM. de Polignac et de Rivière, sur le 
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bâtiment anglais qui, cinq mois auparavant, déposait Cadoudal au 
pied de la falaise de Biville. Là, dans l'obscur:té, après avoir gravi 
des rochers escarpés, les complices de Cadoudal trouvaient une 
retraite. Puis, voyageant de nuit, cachés pendant le jour chez des 
hôtes royalistes dévoues, ils arrivaient à Paris sans que la police en 
eût aucun soupçon. 

À la suite de quelques arrestations, on sut que Pichegru était à 
Paris, qu'il avait eu plusieurs conversations avec le général Morean, 
qu'il en avait eté mécontent et n'avait reconnu chez lui d'autre opi- 
nion que beaucoup d'envie et de haine contre le premier consul, et 
un certain désir qu'il lui survint malheur ; que Cadoudal n'en avait 
guère été plus satis ait et témoignait également peu de goût pour 
Pichegru ; qu'il persistait dans le projet d'attaquer le premier con- 
sui sur la route de la Malmaison, se croyant avec assurance en 
force suflisante pour ne pas craindre l'escorte peu nombreuse 
de la voiture. C'était mème dans cette persuasion qu'il demanr- 
daii la présence du duc de Berry, selon lui plus essentielle que l'inter- 
vention de genéraux indécis. La police ne réussissait pas à s'emparer 
de Cadoudal, de Pichegru, de MM. de Polignac et de Rivière. Quant 
au général Moreau, il ne se cachait pas, puisque, sans ignorer la 
conspiration, il n'y prenait aucune part. Sep attitude en ce moment 
constituait néanmoins la circonstance la plus grave. Le premier con- 
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sul n'hésita pas à le faire arrèter, et Savary lut envoyé pour se sai- 
sir, au débarquement, du duc de Berry, dont Bonaparte desirait la 
capture, bien résulu à ne point epargner, malgré son rang et sa 
naissance, ce prince dont l'arrivée devait etre le signal d'un assas- 
sinat. Mais on découvrit à Londres que le secret du lieu où abor- 
derait le batiment anglais, et des divers reluges où les débarqués 
auraient asile, avait été acheté; aussi Savary dut-il reveuir après 
viogt-huit jours d'attente inutile. 

Le premier consul prélérait pardonner à loreau et ne pas le com- 
prendre dans des poursuites judiciaires ; son nom ne se trouverait 
pas aiusi mêlé à ceux des chouaus et des assassins. Mais le vain- 
queur de Hohenlinden ne voulut pas s'humilier en acceptant une 
grâce accordée par un homme qu'il regardait comme son égal et 
non son souverain. Ce reius compliquait très sérieusement le pro- 
cès qui commencait. 

Un sénatus-consulte du 28 fevrier supprima le jury, et la procé- 
dure fut portée devant le tribunal crimiuel de Paris. Le soir même, 
Pichegru, découvert, était incarcéré. 

L'arrestation de Moreau étonnait d'autant plus que l'on n'igno- 
rait pas son attitude vis-à-vis des propositions royalistes. Resté un 
général de la republique, il n'avait pas pris place dans l'etat-major 
du premier consul; les libéraux lui savaient gré de son indépeu- 
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dance. Il n'en était pas ainsi pour Pichegru, vendu aux émigrés et 
qui avait eu la pensée de joindre son armée à celle du prince de 
Condé. Toutefois, ses victoires, la conquête de la Hollande, la répres- 
sion des émeutes qui menacèrent la Convention, son rôle avant le 
18 fructidor et sa déportation faisaient de lui un personnage consi- 
dérable. Le premier consul, prévoyant que, s’il figurait au procès, 
l'intérèt public se porterait sur lui, fit offrir à Pichegru le gouver- 
nement de la Guyane ; il déclina cette proposition. 

Cadvudal se dérobait toujours aux recherches. Une loi prononça 
la peine de mort contre quiconque donnerait asile au « nommé 
George et aux soixante brigands cachés à Paris, soudoyés par l’An- 
gleterre pour attenter à la vie du premier consul et à la sûreté de 
la république. » Le prévenu devait être jugé et puni comme cou- 
pable du crime principal. Munie de cette arme, la police déploya 
une activité formidable, Paris se crut ramené au temps de la Ter- 
reur. Get eftroi était exagéré. Ce qui est vrai, c'est que les investiga- 
tions de la police furent, pendant un mois, une cause de vexations 
pour tuus. Il y avait sans cesse et partout des visites domiciliaires 
exécutées sans discernement avec une rigueur inutile et stupide. 
J'en puis citer un exemple. J'habitais une maison tranquille, dont 
les locataires ne donnaient lieu à aucun soupçon. Des agens l’en- 
vahirent à six heures du matin; l'un d'eux entra dans ma chambre, 
me réveilla et me demanda mon passeport. Je lui dis que je n'étais 
pas en voyage, il me répliqua que tout individu devait en avoir 
un, sinon une Carte de sûreté; puis 1] me signifia que j'allais être 
conduit au dépôt de la préfecture de police. Je m'habillai et je mon- 
tai en fiacre avec deux autres habitans de la maison, coupables da 
même délit que moi, un jeune peintre élève de David et un domes- 
tique. Nous fumes jetés au grand dépôt, pèle-mêle avec les filous, 
puis interrogés assez ru:lement. On me permit pourtant d'envoyer 
un mot. Le jeune artiste, sur une démarche de David, ne tarda pas 
à être relâché. M. Benoist, en recevant mon billet, écrivit pour 
moi. Le chef de division de la police ne trouva pas que le ton de 
la lettre eût assez de courtoisie et me dit aigrement, lorsque je lui 
appris que j'étais surnuméraire au ministère de l'intérieur : 

— Qui, on vous réclame de puissance à puissance. 

Et il me réintégra au dépôt. 

M. Benoist, averti par le jeune peiatre, vint alors en personne. Il 
s'adressa à un employé supérieur qui me rendit la liberté après 
nous avoir raconté les prouesses de ses agens, qui avaient mis la 
main sur de redoutables chouans. Au bout de vingt heures, je 
sortis de prison et j'y laissai beaucoup de pauvres gens, qui, sans 
protections, étaient là depuis huit jours. 

Ce zèle de la police eut uu plein succès. Tous les chouans et les 
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émigrés furent arrêtés, ainsi que MM. de Polignac et de Rivière et 
enfin George Cadoudal. Mais la pensée que sa vie avait tenu à Ja 
présence d'un prince de la maison de Bourbon s'était emparée de 
l'esprit du premier consul, qui regrettait vivement que le due de 
Berry n'eût pas été saisi : 

— Les Bourbons, disait-il, veulent me tuer ; mon sang vaut bien 
le leur, je ferai impitoyablement fusiller le premier d’entre eux 
qui tombera sous ma main. 

Et il ajoutait : 

— Je finirai par en prendre un et le ferai fusiller. 

Il s'enquérait de tous les princes et du lieu de leur séjour. 

On lui parla du duc d’Enghien qui résidait à Ettenheim, dans le 
duché de Bade. Voisin de Strasbourg, n'avait-il pas des relations 
avec la France et les émissaires anglais, qui, sur cette frontière, 
aidaient de leurs conseils et de leur argent la turbulence d'un petit 
groupe de réfugiés? On dépècha quelqu'un à Ettenheim pour se 
procurer des renseignemens sur le prince, ses habitudes et son 
entourage. D'après son rapport, il menait une vie tranquille ; fort 
attaché à une princesse de Rohan, il n'était pas en commerce ordi- 
naire avec les autres princes; on croyait qu'il se risquait parfois à 
Strasbourg pour passer la soirée au théâtre. Mais, circonstance im- 
portante parmi ces détails insignifians, le prince, disait-il, avait 
auprès de lui le général Dumouriez. C'était une méprise. Le nom 
de Thumeri, émigré français de la suite du duc d'Enghien, pro- 
noncé par des Allemands, sembla à l'homme de police : « Dumoc- 
RIEZ. » 

Dès lors, le premier consul crut ou feignit de croire ce docu- 
ment. Il supposa un complot qui n'avait rien de commun avec ce- 
lui tramé en Angleterre. Puisque le duc d'Enghien s'absentait par- 
fois d’Ettenheim, qu'il venait à Strasbourg, ne pouvait-on pas 
craindre que, poussant jusqu'à Paris, il ne donnât le signal attendu 
par Cadoudal?.. Bonaparte convoqua un conseil, composé des deux 
consuls, des ministres et de Fouché. 11 demanda leur avis sur un 
projet ou plutôt une résolution déjà arrêtée dans son esprit. Cam- 
bacérès, seul, se montra opposé à ce dessein de se saisir, sur un 
territoire neutre, d'un prince de sang royal, de le juger et de le 
fusiller, lorsqu'il paraissait certainement étranger à la conspiration 
dont on connaissait les auteurs. Le premier consul n’entra point en 
discussion et ne sut pas mauvais gré à M. Cambacérès de ces obser- 
vations. 

— Je ne veux pas me laisser tuer sans me défendre, déclara-t-il, 
je vais faire trembler ces gens-là et leur enseigner à se tenir tran- 
quilies. 

Une note diplomatique fut rédigée d'avance pour le grand-duc 
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de Bade. Elle consistait à dire, qu'en permettant à des rassemble- 
mens d'émigrés de se former sur la frontière, on mettait la France 
dans la nécessité d'agir promptement, et cela même avant d'en 
prévenir le gouvernement badois. Puis, sans tarder davantage, le 
premier consul prescrivit au colonel Ordener de passer le Rhin avec 
un détachement de trois cents dragons, d'arriver à Ettenheim, d'y 
enlever le prince et tous ses compagnons, de les conduire à Stras- 
bourg. Le colonel Caulaincourt reçut l’ordre de se transporter à Of- 
fenbourg avec un second détachement, de s'y assurer de la per- 
sonne de quelques autres royalistes et d'attendre que le colonel 
Ordener se fût acquitté de sa mission. Alors il devait se rendre au- 
près du grand-duc et lui remettre la note dont il était chargé. Les 
instructions du premier consul exécutées, on reconnut la méprise 
commise au sujet de Dumouriez ; les papiers dont on s'empara ne 
présentaient aucun intérêt. Si le premier consul avait été réellement 
décidé à cette mainmise sur le prince par la conviction qu'il con- 
spirait contre lui, les rapports envoyés de Strasbourg l'auraient dé- 
tourné de sa résolution. 

Le duc d'Enghien, transporté de la citadelle de Strasbourg à 
Vincennes, y arriva le 20 mars au soir. Tout était préparé pour 
que, sans le moindre retard, avant que le public eût appris quoi 
que ce soit, une commission militaire spéciale, dont le premier 
consul désigna les membres, se réunît à Vincennes. Au milieu de 
la nuit, le duc d'Enghien comparut devant elle. Avant même que 
le jugement fût écrit et signé, le colonel Savary avait fait fusiller 
le prince. 

Voici ce que me raconta, deux ans après, M. Étienne, sur cette 
exécution, En 1804, il allait à Bruges rejoindre Davout, dont il 
était secrétaire-général et qui commandait un des corps d'armée 
campés sur la côte, en vue de la descente en Angleterre. Dans la 
diligence se trouvait, à côté de lui, un homme revêtu d’une longue 
redingote bleue, qui ne disait pas une parole, et dont la physio- 
nomie témoignait une profonde tristesse. Tout le voyage se passa 
ainsi, jusqu’à Lille, où M. Étienne devait monter dans une autre 
voiture, après y avoir couché. Cet homme silencieux et mélanco- 
lique excita sa curiosité et son intérêt; il s'arrangea pour être placé 
à l'auberge dans la mème chambre que lui. Avant de se mettre au 
lit, il lui demande s'il est malade, puis s’il n'a pas éprouvé quelque 
grand malheur. 

— Ah! oui, monsieur! répondit le voyageur. 

Et, prenant confiance, il continua : 

— J'étais dans la gendarmerie d'élite, je fus commandé pour 
Vincennes, dans la nuit du 20 au 21 mars; nous y trouvâmes 
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notre colonel, aujourd'hui le général Savary. Par son ordre, le 
peloton auquel j'appartenais descendit dans le fossé. Le colonel 
nous prévint que l'on allait amener un brigand et que nous de. 
vions le fusiller. Une fosse était déjà creusée. Un momert après 
parut un jeune homme, d'une tournure noble et d'une physio- 
nomie douce. Il fut conduit dans la fosse et placé devant nous. Il 
voulut parler ; mais le colonel l'interrompit, en le traitant de bri- 
gand, et refusa même de se charger d’une commission que ce jeune 
homme demandait à lui confier. 

— Eh bien! s'écria-t-il, voici une lettre et un paquet que je vais 
jeter; il y aura bien un bon Français qui les ramassera et les fera 
remettre à leur adresse. 

Alors un oflicier s'avança et prit la lettre; puis nous fimes feu, 
le condamné tumba. Aussitôt le colonel nous dit : 

— Savez-vous qui vous venez de fusiller?.. C'est le duc d'En- 
ghien!.. 

Nous restàmes confondus. C'est une horreur, monsieur ! Depuis 
ce moment je ne puis me consoler d'avoir ainsi servi de bour- 
reau ; j'ai pris ma retraite et je m'en vais dans ma famille me ca- 
cher, comme si j'avais commis un crime. 

« C'est pis qu'un crime, c'est une faute! » Ce mot, fort répété, 
fut attribué à M. Boulay (de la Meurthe). Qu'il soit de lui ou de 
Fouché, comme d'autres le prétendaient, il signiferait que les 
hommes de la révolution ne souhaitaient pas qu'on leur ofirit ce 
gage. Aux yeux des conventionnels régicides, la mort du duc d'En- 
ghien pouvait, il est vrai, établir une sorte de solidarité entre eux 
et Napoléon. En cette occasion, les arrèts du tribunal révolution- 
naire ne lui servaient-ils pas de précédens? D’honorables et fidèles 
serviteurs de Napoléon se sont imaginé que, pendant un moment, 
il eut l'intention de ne pas frapper sa victime. La rencontre de 
Savary et de Réal ne prouve nullement que Napoléon ait songé à 
rétracter ses ordres. Le colonel Savary avait certainement mandat 
de presser l'exécution, et lorsque, dans son compte rendu, il men- 
tionna sa rencontre avec Réal, le premier consul ne sembla ni 
étonné ni mécontent. Peu d'instans après, quand Réal vint l'en- 
tretenir de ce qui s'était passé, Napoléon répondit d'un ton im- 
passible : — C'est bien! 

Il est singulier de vouloir lui imposer une justification. Il n'a 
jamais témoigné de remords de l'assassinat du duc d’Enghien. Mal- 
gré son habitude de considérer toute action et toute pensée sous 
des aspects divers, il n’a pas cru avoir, politiquement parlant, 
commis une faute. Il se décida avec une irritation passionnée, mais 
sa préoccupation était surtout qu'il se mettait en sûreté contre 
des conspirations que la présence d’un prince rendrait plus dan- 
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gereuses. Quelques jours après cette mort, exaspéré par la sévérité 
de l'opinion publique, il s'en expliqua au conseil d'état, avec une 
colère qui excluait tout regret. On connut par les conseillers d'état 
les paroles qu'il prononça. M. de Chabrol, alors auditeur, me les 
rapporta le soir même; elles sont reproduites dans les Mémoires 
de Miot. 

M. de La Valette, au courant mieux que personne du caractère 
et des pensées intimes de Napoléon, et dont le jugeinent est sans 
malveillance, attribue cette détermination du premier consul au 
sentiment corse de reudetta. I se croyait dans son droit : « Ils 
voulaient me tuer, j'ai tué. » Telle était, au xvr° siècle, la morale des 
Borgia et des condottieri. Les révolutions, les haines politiques, 
les guerres civiles, l'ambition du pouvoir et la crainte de ie perdre 
ressuscitent ces époques de crime et de sang. 

Ceue guerre d'assassinat entre la légitimité et l'usurpation se 
prolongea en 1814. Pendant que Napoléon était à l’île d'Elbe, M. de 
Brûlard, un des hommes les plus ardemment mêlés dans les con- 
spirations de la chouannerie, fut nommé commandant de la Corse, 
mission de confiance à cause du voisinage des deux iles. Je vis 
M. de Brulard presque au moment de son départ. Il vexait de 
prendre congé de la famille royale, et M. le duc de Berry lui avait 
dit : 

— \e trouverez-vous pas le moyen de lui faire donner le coup 
de pouce ? 

Voilà ce qu'il raconta d'un ton de demi-plaisanterie à M. de Ses- 
maisons €t à MOI. 

Quelle est la part de M. de Talleyrand dans cette triste aven- 
ture? {1 existe un rapport de lui, que ne reproduit aucune des pu- 
blicaiions relatives à la mort du duc d'Enghien. Ce manuscrit était 
entre les mains de M. Perret, longtemps son secrétaire. Après avoi 
eu, pendant trente ans, une entière confiance dans son devoüû- 
ment, M. de Tallerand cessa, je n'ai jamais su pourquoi, de l'avor 
à son service quinze ans environ avant de mourir. À dater de ce 
moment, M. Perret devint pour lui un sujet de soucis ; il le mena- 
çait à chaque instant de livrer à la publicité des pièces impor- 
tantes, et entre autres ce rapport. Parois il allait faire des visites 
à des personnes considerables qu'il rencontrait jadis chez M. de 
Talleyrand, et leur montrait des documens, sans en laisser prendre 
copie. M. Molé m'en parla, M. Pasquier me dit qu'après avoir lu 
deux fois cette pièce, il l'avait retenue assez exactement pour 
l'écrire. 11 l’a insérée dans ses Mémoires manuscrits, où j'en ai pris 
Connaissance. Il n'y était question que de l'arrestation du prince 
sur un territoire étranger, exposée comme nécessaire et même 
justifiée comme conforme au droit des gens, puisque le grand-duc 
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de Bade donnait asile et protection à des conspirateurs qui com- 
plotaient l'assassinat du premier consul. Cet écrit aurait été pré- 
senté au conseil extraordinaire réuni par Bonaparte. M. de Talley- 
rand, sans aucun doute sur la volonté du premier consul, et qui le 
connaissait trop bien pour essayer de le dissuader, n'avait pas eu 
le courage de lui refuser cette déplorable complaisance, C'est ce 
qu'on ne pouvait s'empêcher de penser en lisant le rapport col- 
porté par M. Perret; l'exécution du duc d'Enghien y était même 
considérée comme une avance opportune aux hommes de la révo- 
lution. 

Au moment de sa mort, M. Perret, pressé par un sentiment de 
remords, à avoué que ce document, ainsi que plusieurs autres, 
avait été falsifié. Il savait contrefaire parfaitement l'ecriture de M. de 
Talleyrand, et comme il possédait les originaux, il put faire consta- 
ter la vérité de sa rétractation aux personnes à qui il avait commu- 
niqué ces pièces. En relisant les Mémoires de M. Pasquier, j'ai 
trouvé note de ce désaveu. 

Quant au duc de Rovigo, avant de devenir ministre et homme 
d'état, il se vantait hautement de la diligence et du zèle pour le 
service de l'empereur dont il fit preuve dans cette circonstance. Je 
le sus de plusieurs personnes de la cour, elles avaient entendu les 
récits de M. de Rovigo. 

A la mort du duc d’Enghien, un mouvement universel d'indi- 
gnation éclata de toutes parts. On se figure difficilement, dans notre 
époque de lassitude et d'indifiérence, l'effet que produisit l'événe- 
ment de Vincennes. lersonne ne voulait y croire. J'étais, le soir 
du 21 mars, chez M. Benoist. M. Germain (1), surnuméraire comme 
moi au ministère de l'intérieur, entra tout troublé et répéta ce qu'il 
venait d'apprendre chez M. Delessert. Chacun s'écria : 

— Quelle horrible invention ! 

Il insista, et M. Benoist lui dit : 

— Finissez donc, Germain, c’est un indigne mensonge ! 

Le lendemain, le jugement se lisait placardé sur les murailles. 
Tous les visages étaient consternés ; on s’abordait entre gens qui 
se connaissaient à peine; on se serrait la main avec expression. 
Outre les sentimens que provoquait cette iniquité, il faut songer 


(1) Créé chambellan en 1806, M. Germain, après avoir fait quelques campagnes 
comme officier d'ordonnance de l'empereur, se distingua en 1809 par la défense du 
fort de Kuffstein dans le Tyrol et fut nommé, en 1813, ministre plénipotentiaire près 
le grand-duc de Wurtzbourg. Revenu à Paris après la défaite de Leipzig, il joua un 
rôle assez important en 1814 comme officier supérieur de la garde nationale. Préfet de 
Saône-et-Loire, de Seine-et-Marne sous la restauration, puis pair de France en 1819, 
le comte Germain mourut en 1821. Il avait épousé, en 1812, M'e Constance de Hou- 
detot, sœur de M"* de Barante. 
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que rien n’y préparait. Les cruautés révolutionnaires, les échafauds 
de la Terreur, ne survinrent pas tout à coup. Les convulsions po- 
pulaires, des actes de violence, précédèrent les crimes du pouvoir. 
Or, on vivait depuis quatre ans sous un régime raisonnable, régu- 
lier, despotique peut-être, mais dont l'honneur était d'avoir re- 
poussé les exemples de la révolution. Le prestige s'évanouissait 
soudainement, quelle illusion on s'était faite sur le prewier consul! 
De qui était-il capable ! Qu'allait-on devenir, si, avec son immense 
puissance, il entrait dans les voies de la cruauté ? On se figurait la 
guillotine relevée et le sang répandu à flots. Devant l'exaltation 
des esprits, la police laissait un libre cours à ces imprudentes pa- 
roles, il n'y eut aucun incident motivé par des propos séditieux, on 
n'avait pas sans doute prévu ce soulèvement. Sur ces entre‘aites, 
on apprit que Pichegru venait d'être trouvé mort dans sa prison, 
le public se refusa à croire au suicide. 

Le premier consul considérait de plus en plus indispensable la 
transformation de la république en monarchie héréditaire. Ce n'était 
pas par une ambitieuse vanité qu'il désirait ceindre la couronne 
impériale ; elle lui paraissait nécessaire pour réaliser la grande des- 
tinée qu'il avait toujours rêvée. Pour conquérir l'Europe, il fallait 
être empereur ! Le moment venu, le sénat en prit ouvertement 
l'initiative. Il répondit à la communication faite sur la complicité 
du miuistère anglais dans la conspiration : « Ne différez point, grand 
homme; achevez votre ouvrage en le rendant immortel comme 
votre gloire. » Bonaparte répliqua qu'il réfléchirait au moyen de 
calmer les sollicitudes du sénat. 

Le conseil d'état fut consulté. Napoléon assistait à la discussion. 
Un seul conseiller, Berlier, parla contre l'hérédité. Après quatre 
séances, l'empire fut voté par vingt voix contre six. 1] sembla im- 
portant d’avoir l'avis du tribunat. Dans cette création de l'empire, 
tout était réglé, les rôles distribués, les opinions assurées d'avance. 
Ainsi, au tribunat, on en dévolut la proposition à un convention- 
nel, M. Curé, appuyé par M. Siméon, désigné lui-même, en 1797, 
comme ministre de Louis XVIII, en cas de contre-révolution. Enfin, 
le 17 mai 1804, le consul Cambacérès porta au sénat le projet de 
sénatus-consulte qui instituait Napoléon Bonaparte empereur des 
Français, et établissait l'hérédité. Dès le lendemain, cette nouvelle 
constitution fut adopte ; et aussitôt après, l'assemblée tout entière 
se rendit à Saint-Cloud. Cambacérès, qui l'avait présidée, présenta 
à l'empereur l'acte constitutionnel. 

— J'accepte le titre que vous croyez utile à la gloire de la nation, 
je soumets à la sanction du peuple la loi de l’hérédité, j'espère que 
la France ne se repentira jamais des honneurs dont elle environ- 
nera ma famille. 
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Telle fut sa réponse. 

La nouvelle constitution amoindrissait encore le peu de garanties 
que les lois de l'an vu semblaient laisser subsister contre le pou- 
voir absolu. Le sénat recevait en apparence des attributions qui le 
grandissaient ; mais il était facile de voir qu'il ne serait jamais un 
obstacle aux volontés mêmes les plus illégales de l'empereur. 

En se plasant sur un trône, Napoléon voulut se donner le pom- 
peux appareil des souverains qui dataient du siècle passé. il eut des 
grands dignitaires, des connétables, des maréchaux de France, une 
cour de chambellans, d'écuyers, de maîtres de cérémonies. Peut- 
être y trouvait-il l'avantage de s'attacher un entourage d'hommes 
qui lui devraient leur élévation et leur fortune. Il eut aussi l'idée 
de rappeler à lui la haute aristocratie de l’ancien régime, en resti- 
tuant à plusieurs de ses membres leur position perdue. Il aurait 
dù savoir que la révolution à laquelle il succédait avait eu pour 
cause première, non pas la liberté, mais l'egalité. 

Lorsque le sénatus-consulte fut promulgué dans les rues de Pa- 
ris, le peuple resta froid. 

Le même jour, la Comédie-Française donnait la première repré- 
sentation d'une tragédie intitulée : Pierre le Grand. On n'en igno- 
rait pas l'auteur. Marié à une nièce de Cambacérès et membre du 
tribunat, nul ne s'était montré plus empressé que M. Carrion de 
Nisas dans la discussion sur l'hérédité et l'empire. Sa tragédie de 
Pierre le Grand avait pour sujet la conspiration du prince Alexis 
contre son père. L'auteur représentait un souverain qui, après de 
nombreuses victoires, revient dans sa capitale et fait cesser les 
désordres et les conjurations. Pierre v figurait comme fondateur 
de la puissance en Russie. Une foule, telle qu'on n'en avait jamais 
vu, se pressait longtemps avant l'ouverture des bureaux. La salle 
fut bientôt comble. Ceux qui n'avaient pu avoir de billets étaient 
restés dans la rue. Aux sifflets du dedans répondirent bientôt ceux 
du dehors. Plus d'une fois, Talma supplia le public d'essayer 
d'écouter un moment. La police ne tenta pas de rétablir l'ordre, 
et la pièce ne s’acheva même point. Les journaux qui rendirent 
compte de la représentation attribuèrent cette emeute des spec- 
tateurs à un ancien article de M. de Nisas, qui accusait une cabale 
et le peu de goût du parterre du mauvais sort de Montmorency (À). 


(1) M. Carrion de Nisas, gentilhomme du Languedoc, était officier de cavalerie 
lorsque commença la révolution. Favorable d'abord aux idées libérales, il ne se laissa 
pas entraiuer plus loin et fut mis en détention pendant la Terreur. Homme d'esprit 
et de lettres, il avait fait jouer à Paris en 1800 une tragédie: Montmorency. Pour 
assurer le succès, il convoqua alors les Languedociens présens dans la capitale. Leurs 
applaudissemens, prodigués à chaque instant, déplurent au parterre: la pièce ne mé- 
ritait pas un tel triomphe. Les sifflets excitèrent la patieuce des Languedociens et la 
représentation fut troublée par des rixes bruyantes. 
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Mais la politique provoqua évidemment cette manifestation. Je réus- 
sis à être placé, et j'assistai à la chute de Pierre le Grand. A 
la seconde représentation, on consigna les élèves de l'École poly- 
technique, prévenus du tumulte de la veille qui, le lendemain, ne 
fut pas moindre. Pierre le Grand disparut de l'affiche. 

Le Cyrus de Joseph Chénier eut un sort tout aussi triste. Cette 
tragédie, continuelle allusion à l'élévation d'un héros qui, pour le 
bonheur du peuple, allait ceindre le diadème, succomba sous les 
huées et n'eut même pas de seconde représentation. Chénier (1), 


(1) Chénier, en effet, n'était pas seulement un homme de lettres, il appartenait à la 
politique. Pendant qu'il siégeait à la convention, André périt sur l'échafaud, et, au 
mème moment, il fit paraître une tragédie : Timoléon, écrite longtemps avant. On 
s'étonna qu'il n'eût pas renoncé a produire au public un drame dont le sujet était un 
frère qui, dans son exaltation patriotique, préside au meurtre de son frère. Dès lors, 
Chénier fut rangé parmi les plus fougueux révolutionnaires et ne chercha point à dé- 
mentir cette réputation. Il fut le poëte des jacobins. Ses tragédies, qui eurent quel- 
que succès, reproduisaient ses opinions. Au vrai, Chénier porta dans la politique le 
caractère d'uu litiérateur vif, irritable, plein d'amour-propre, s'euivrant de son ima- 
ginaiion et de ses paroles, cachant peut-être uue âme faible sous des habitudes d’em- 
portement. Ses colères étaient redoutables, et c'est par là qu'il eut un grand rûle 
daus le parti révolutionnaire. Personne n'osait montrer devant lui de la modération, 
taut on craignait une scène. Jamais il ne participa au gouvernement de son parti, mais 
il fut un énergique soldat de cette armée, ennemi, comme tout bon jacobin, de la jus- 
tice et de la liberté. On put supposer un instant qu'il allait devenir plus raisonnable. 
Ce fut lorsque M'"° de Staël, après a\oir obtenu de lui, en 179, la radiation de Tal- 
leyrand de la liste des émigrés, l'accueillit dans une société où l'amour de la révolu- 
tion était furt tempéré. Mais il n'avait pas rompu avec ses anciens amis. Partisan, 
pendant le Directoire, des proscriptions de fructidor: « J'aime mieux, disait-il, la révo- 
lution que la liberté. » C’est en professant avec violence de telles doctrines qu'il se 
fit un ennemi de M. Benjamin Constant qu'il voyait habituellement chez M"° de Staël. 
M. Constant commença alors à le cribler d'épigrammes. Je me souvieus de celle-ci : 


D'où vient cette démarche altière ? 
Est-ce l’orgueil de la vertu ? 

— Je n'ai point fait périr mon frère. 
— C’est bien, mais l’as-tu défendu ? 


Membre du tribunat après le 18 brumaire, il en fut éliminé en 1802; il s'y était 
montré indépendant. Peu de temps après, sachant qu’il n'avait aucune fortune, le pre- 
mier consul le nomma inspecteur général des études. Dans une de ses plus belles poë- 
sies, l'Épitre à Voltaire, l'empereur crut voir une comparaison, ou du moins une allu- 
sion, au règne de Tibère. Ii le destitua. Puis, apprenant que la perte de son traite- 
ment le laissait en détresse, on lui accorda une pension de 8,000 francs. J'ai vu Ché- 
nier une seule fois en ma vie. Un soir, en 1810, au théâtre de l'Opéra-Comique, 
un homme maigre, pâle, d’une physionomie souffrante et détruite par la maladie, 
était assis à côté de moi. Il paraissait très sensible à la musique; ses yeux éteints 
avaient de la mobilité et parfois exprimaient l'émotion. Je ne sais comment la conver- 
sation s'engagea entre nous. Je trouvai un certain charme à l'esprit de mon voisin 
inconnu ; son langage traduirait d’une façon naturelle des impressions vives et fines. 
Tout en lui annonçait le poète ou l'artiste. On représentait Zémire et Azor, et il com- 
parait avec une critique spirituelle et juste l’œuvre lourde et commune de Marmontel à 
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conventionnel régicide, devenu le poète officiel, fut assailli de rail- 
leries. M. Benjamin Constant ne l'en poursuivit que de plus belle 
à la joie générale : 












































C'est donc en vain que le fidèle Arpage 

Des fureurs d'un aïeul aura sauvé Cyrus. 

Chénier frappe les rois beaucoup micux qu'Astyage. 
Et Cyrus, cette fois, ne reparaitra plus. 


En voici une autre à double tranchant qui fut un peu moins ré 
pandue : 


Bonaparte, longtemps caporal jacobin, 

Chénier longtemps rimeur républicain, 

Sont unis pour fonder et pour chanter l'empire, 
Tous deux bien mieux exercés à détruire. 

Il est sifllé, le couple créateur ; 

Entre eux à ce sujet la querelle s'engage. 
Lequel des deux est sifflé davantage ? 
L'empereur dit : c’est le rimeur ; 

Le rimeur dit : c’est l'empereur ! 


Le peintre David, non moins farouche conventionnel que Chéunier, 
était lui aussi aux pieds de \apoléon, oublieux de sa tendresse 
pour Marat (1). 


l'intérêt naïf du simple conte de la Belle et la Béte. Lorsque je sortis, un de mes amis 
me demanda si je savais avec qui je venais de converser et m'apprit que c'était Ché- 
nier. Il a laissé ainsi dans mon souvenir une trace autre que les préventions dont 
la renommée et beaucoup de témoignages véridiques avaient formé mon jugement. 
M. Mounier m'a raconté comment son père, préfet à Rennes, subit la même impres- 
sion. Chénier, inspecteur de l'instruction publique, y vint en tournée. Les répugnances 
et les rancunes de M. Mounier, témoin de sa conduite passée, étaient autrement fortes 
que les miennes et pourtant il trouva dans ce votant de la mort du roi, dans ce ri- 
volutionnaire furieux, un causeur aimable ; ils passèrent dix jours ensemble. Chénier 
mourut en 1811. 

(1) M. de Forbin m'a raconté à ce propos cette anecdote : venu dans sa première 
jeunesse chercher asile à Paris, et se sentant déjà une vocation décidée pour la pein- 
ture, il fut recommandé à David pour entrer dans son atelier. C'était à la fois un 
moyen de préservation et la meilleure occasion d'apprendre. J'ai connu d’autres jeunes 
gens de cette génération qui ont aussi travaillé chez David. Dans ce terrible chaos de 
la France, on ne prenait pas garde à ces choses-là. Privés de leurs parens émigrés ou 
emprisonnés, les enfans de nobles ou de riches familles se tiraient d'affaire comme ils 
pouvaient, employaient leur activité d’une façon quelquefois bien singulière, essayaient 
toutes leurs fantaisies de carrière ou d'occupation. M. de Forbin avait été si bien re- 
commandé à David que, non-seulement celui-ci l’admit dans son atelier, mais l’en- 
gagea à diner. Il se trouva que, ce jour-là, un ancien ami du peintre était au nombre 
des convives. M. de Forbin comprit, par la suite de la conversation, qu'après un in- 
tervalle de froideur, presque de brouillerie entre eux, il assistait à un diner de 
réconciliation. « Mais enfin, disait ce convive, pourquoi as-tu cessé de me parler * 
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L'empereur soumit la loi d'hérédité à la sanction du peuple, mais 
il n’attendit pas que le peuple se fût prononcé. Dans ce temps-là 
le suffrage universel se manifestait autrement qu'aujourd'hui. 

On ouvrit au secrétariat de toute administration, de toute muni- 
cipalité, au grefle de tous les tribunaux, chez tous les juges de paix 
et chez tous les notaires, des registres sur lesquels les Français 
eurent à consigner leurs vœux sur la proposition suivante : 

« Le peuple veut l'hérédité et la dignité impériales dans la des- 
cendance directe, naturelle, légitime et adoptive de Napoléon Bo- 
naparte, ainsi qu'il est réglé par le sénatus-consulte organique. » 

A l'expiration du délai fixé, chaque dépositaire d’un registre 
devait l'arrêter, en additionner les votes, certifier le tout et l’adres- 
ser au maire pour être transmis à la sous-préfecture. On expédiait 
ensuite les registres de l'arrondissement totalisés à la préfecture, 
et de là, au ministre de l'intérieur avec le relevé général du dé- 
partement. 


Ces relevés arrivèrent à Paris au terme indiqué au ministère de 
l'intérieur. En dépit de toutes les précautions énumérées dans le 
décret impérial, il était évident que le maire, le greffier ou le no- 
taire pouvaient porter sur leurs registres des votes qui n'avaient 
pas été écrits ou dictés. Plus la liste serait nombreuse, plus le te- 
neur du registre serait bien venu de ses supérieurs. Quant à la vé- 
rification du nombre des votes, malgré l'exactitude certaine des 
chiffres, elle n’en était pas moins obligatoire pour le ministère de 
l'intérieur. Cette opération, qui demandait plus de soin que de 
discernement, fut confiée aux surnuméraires. Nous commençämes 
à examiner quelques registres. On ne découvrit aucune erreur. 


pourquoi me faisais-tu mauvaise mine ? Je n'ai rien à me reprocher, j'ai toujours été 
ton admirateur et ton ami. » — « Veux-tu que je te dise la vérité ? répondit David, tu 
n'aimais pas assez Marat. Je ne t'ai pas vu assez aflligé de sa mort, je ne pouvais te 
le pardonner ! » David était un homme désagréable, dont le hideux visage et les fa- 
çons rudes rappelaient les souvenirs attachés à sa vie passée, sans esprit et sans bon 
sens sur toutes choses, hormis sur son art. 1. avait un sentiment vif et fin des chefs- 
d'œuvre et du caractère de chaque grand peintre, de chaque école. Évidemment, son 
inspiration lui venait plutôt des beaux tableaux ou des statues antiques que de la 
nature elle-même. Il n'aurait pas été peintre sans les musées ou les églises. On pou- 
vait presque toujours dire, en regardant ses tableaux, ce qui était, à ce moment-là, 
l'objet de son admiration. Quelques élèves de David, non pas des meilleurs, eurent la 
manie de revêtir pendant un temps des costumes antiques : le pantalon asiatique et le 
bonnet phrygien. J'en ai encore vu deux ou trois en 1796. Ils se nommaient les « con- 
templateurs, » travaillaient peu, avaient la critique tranchante et dédaigneuse, et 
attendaient l'inspiration qui ne venait guère. David se moquait d’eux. Aucun de ceux 
de ses élèves qui ont obtenu le moindre succès n'ont été, je crois, de cette mascarade, 
excepté, ce me semble, Topino-Lebrun, et ce n’est pas la peinture qui l’a rendu un 
iustant fameux. 














39h REVUE DES DEUX MONDES, 


Nous jugeâmes donc ce travail inutile. Parmi les pièces envoyées 
du ministère de la guerre, nous remarquâmes la lettre d'un géné- 
ral, alors en inspection. Il avait écrit son vote à Orléans, puis à 
Angers et enfin à Nantes, où il se rendait, persuadé que cet excel- 
lent exemple ne serait pas blâmé. 

La proclamation de l’empereur, le changement de la constitu- 
tion, la création d'une cour, ne détournaient pas l'attention du pro- 
cès de Moreau, de Cadoudal et de ses complices. L'empereur dé- 
sirait maintenant voir Moreau condamné à mort, afin d'avoir la 
magnanimité de le gracier. L'accusé se défendit avec dignité dans 
les interrogatoires, il prononça un discours qui eut beaucoup d’ef- 
fet : c'était Garat qui l'avait composé. Les juges résistèrent aux 
efforts tentés pour obtenir de leur complaisance une peine capitale, 
La volonté de l'empereur pesait si ostensiblement sur le tribunal 
que l'intérêt du public se porta sur les accusés. MM. de Polignae 
et de Rivière firent preuve d'un tel dévoüment à leur cause et aux 
princes émigrés qu'on excusait leur obéissance. La fermeté, la cou- 
rageuse résignation, la noble attitude de Cadoudal inspirèrent une 
émotion véritable à tous ceux qui assistèrent à l'audience. 

L'empereur n’en témoigna aucun mécontement, hormis de l'ac- 
quittement de Moreau. Il ne s’irrita point de la pitié générale et 
sembla mème s'y associer. Il y avait condamnation, la bataille était 
gagnée, et il pouvait se montrer généreux pour les vaincus. Tout 
son entourage de famille sollicita la grâce de M. de Polignac et des 
autres émigrés ; on assura même que Murat lui parla pour Cadou- 
dal. Malgré les remises de peines accordées, ce dernier et onze de 
ses complices furent exécutés. Triste journée, qui flétrit pour 
quelque temps la prise de possession de l'empire! 

La mort du duc d’Enghien, le procès de Moreau, douze têtes 
tombant le même jour sur l’échafaud, la consultation dérisoire du 
suffrage universel; cette cour copiée sans ressemblance sur celle 
que la révolution avait détruite, n’attachaient guère le pays au 
nouvel ordre de choses. Il n'existait toutefois aucun sentiment de 
révolte, on ne souhaitait pas le renversement de l'édifice. 

Pour donner une consécration plus efficace à son élévation au 
trône, l’empereur voulut que le pape vint à Paris sanctifier son 
couronnement. 

Pie VII ne se rendit pas volontiers à son invitation; il crai- 
gnait de se mettre entre les mains puissantes d’un souverain qui 
n’avait jamais ménagé le chef de l'Église que par des motifs poli- 
tiques. Mais quelles conséquences pouvaient avoir son refus? L'Ita- 
he était sous la dépendance de Napoléon; que deviendrait le pou- 
voir temporel? peut-être pensait-il déjà à le supprimer ? Le pape 
se résigna, l’empereur lui fit un pompeux accueil. La population 
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de Paris, malgré ses quinze ans d'indifférence, se montra respec- 
tueuse dans sa curiosité à contempler le saint pontife. Sa présence 
était évidemment un acte de l'autorité impériale et le sacre n’ajou- 
tait rien au sentiment d'obéissance. Napoléon, en plaçant lui-même 
la couronne sur sa tête et en recevant seulement du pape l'onction, 
constata une fois de plus qu'il devenait empereur par sa propre vo- 
lonté. Tous les préfets, tous les présidens de canton, les députés 
des conseils généraux, les présidens des cours de justice, avaient 
été convoqués à cette solennité. 

Les fonctionnaires représentaient la nation. 

Le pape ne fut pas libre de retourner à Rome après le couron- 
nement. Il espérait que son voyage à Paris serait récompensé par 
quelques modifications des articles organiques; il aurait désiré voir 
les légations restituées au saint-siège. Il s'aperçut bientôt, au con- 
traire, qu'il n'était pas question de son départ et qu'on cherchait à 
obtenir de lui d'étonnantes concessions. Un jour, le général Duroe, 
grand maréchal du palais, lui parla, non pas ofliciell:ment, mais 
en conversation familière, de l'établissement de la papauté à Avi- 
gnon ou à Paris. On mettrait à sa disposition un palais entouré d'un 
quartier privilégié ; elle garderait son caractère de souveraineté et 
recevrait les ambassadeurs accrédités auprès d'elle. À ces surpre- 
nantes paroles, le pape répondit : 

— Nous avions prévu, lorsqu'on nous appelait à Paris, qu'on 
songerait peut-être à nous y retenir. Xous avons signé une abdica- 
tion en règle, le cardinal Pignatelli en est le dépositaire. Quand 
vous exécuterez vos projets, il ne vous restera plus qu'un pauvre 
moine qui s'appellera Barnabé Chiaramonti. 

Le soir même, le retour du pape était décidé, 

L'empereur avait été reconnu par toutes les cours de l'Europe, 
sauf par la Russie. Mais M. Pitt rentrait au ministère, et allait sans 
doute rallier les puissances du continent pour faire diversion aux 
projets et aux préparatifs de descente en Angleterre. Napoléon se 
disposait donc à cette double guerre. Il commença par occuper le 
théâtre de ses anciennes victoires et à s'assurer de l'Italie. Il réunit 
Gênes à la France ; la république italienne devint le royaume d'Ita- 
lie. Une longue négociation prépara cette annexion. Les Italiens 
demandaient un gouvernement et une administration séparés du 
grand empire ; ils consentaient à avoir pour roi Joseph, mais celui- 
ci ne voulait pas renoncer à la succession de l'empereur, son 
frère, dont il était l'héritier. Enfin, il fut décidé que Napoléon serait 
roi de l'Italie, et le prince Eugène de Beauharnais, le fils de l'im- 
pératrice, vice-roi. 

Dans les premiers jours d'avril, Napoléon partit pour recevoir à 









396 REVUE DES DEUX MONDES. 


Milan la couronne de fer des anciens rois lombards. Lorsque son 
frère Joseph vint lui faire ses adieux, il lui dit : 

— Vous devriez apprendre l'espagnol. 

Le prince répéta le jour même cette parole à M. Andrieux, de 
l'Institut. C'est de lui que, M. Auger et moi, nous apprîmes ce pre- 
mier indice de la guerre d'Espagne. 

A propos de ces pourparlers pour la création du royaume d'Italie, 
M. Capefigue et M. Thiers apprécient avec une sévérité malveillante 
la conduite de M. de Melzy, homme distingué et d’un noble carac- 
tère, appartenant à la haute aristocratie milanaise, Ses manières 
étaient d'un grand seigneur. Nourri dans les idées et les lumières 
du xvrm° siècle, lié avec la société française, il avait comme tant 
d'autres aimé l'indépendance et la liberté de l'Italie. La conquête 
française lui fit espérer une délivrance. Le général Bonaparte le 
traita avec une grande distinction et comprit ce qu’il valait. Devenu 
ainsi le premier personnage et le vice-président de la république 
italienne, il tarda peu à voir que l'Italie ne devait attendre de Na- 
poléon ni une existence nationale ni des institutions libérales, 
Lorsque la république disparut pour faire place au royaume d'Ita- 
lie, M. de Melzy n'était plus en harmonie avec l'empereur. Sa con- 
duite fut alors prudente et convenable. À vrai dire, et dans la 
conversation intime, il se montrait mécontent et frondeur., Il avait 
des titres et des dignités; on lui témoignait constamment beau- 
coup d'égards, mais il était en disgràce et ne demandait pas 
mieux. 

Napoléon ne cessait point de se préoccuper de la descente en 
Angleterre, qu'il conçut réellement. De si énormes dépenses, une 
application si constante de sa pensée et de ses soins, deux années 
consacrées aux préparatifs de cette grande entreprise, n'étaient 
point une vaine démonstration. M. Thiers se complaît à exposer 
avec détails et intérêt tout ce qui a été fait et projeté pour l'accom- 
plir. Il rappelle les difficultés, les périls, les objections et en même 
temps la persistance habile de l'empereur. Toutefois, il est évident 
que, malgré sa force de volonté, son audace à jouer les grandes 
et aventureuses parties, il voyait de jour en jour davantage com- 
bien celle-là était difficile et exposée à des chances contraires. Le 
propre de son génie était de placer entre une conception hardie et 
une exécution impétueuse un long intervalle destiné à réunir les 
moyens de réussite, à les accumuler, à les combiner avec prudence, 
à tout prévoir, à tout préparer. Il se rendait compte que le succès 
dépendait de l'apparition imprévue et soudaine dans la Manche, de 
toutes les escadres françaises et espagnoles, qui auraient protégé 
le passage de la flotte de transport. 
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C'est pour cela qu'il avait envoyé l'amiral Villeneuve aux Antilles, 
afin qu'à son retour inopiné il débloquât tous les ports de l'Océan 
et en ralliât tous les vaisseaux. Mais bien des circonstances vraisem- 
blables viendraient peut-être à la traverse de cette importante ma- 
nœuvre. Aussi, dès le commencement de 1805, il tenait en réserve 
une autre vaste entreprise pour la substituer à la descente, si elle 
ne pouvait être tentée. La grande armée, campée sur les côtes de 
France depuis Brest jusqu'à Amsterdam, serait dirigée contre l’Au- 
triche. De ces deux hypothèses, et sans doute au fond de son gé- 
nie, il préférait la guerre sur le continent. Toujours est-il que 
l'événement ne le prit pas au dépourvu. 

M. Daru m'a raconté que, dans les premiers jours de 1805, l’em- 
pereur était au camp de Boulogne, et, comme d'habitude, l'inten- 
dant général de l’armée travaillait quotidiennement avec lui. En 
entrant un matin dans son cabinet, M. Daru le trouva se promenant 
à grands pas. Sans lui laisser le temps de dire une parole, Napo- 
léon vint à lui tout colère : 

— Savez-vous, dit-il, ce que vient de faire votre ami Ville- 
neuve ? 

Puis il lui rapporta la nouvelle, qu'il recevait à l'instant, du combat 
du 22 juillet: deux vaisseaux espagnols pris et l'amiral français 
contraint à entrer au Ferrol, Impossible alors de faire arriver à 
l'improviste les flottes dans la Manche avant que les escadres an- 
glaises eussent le temps de survenir. Tout était manqué! L’Angle- 
terre, désormais rassurée, triomphait maintenant de nos menaces 
impuissantes. L'empereur parla longtemps sur ce thème, s’ani- 
mant de plus en plus; puis il s'arrêta, passa la main sur son 
front, — son geste ordinaire, — et parut soudainement calme et 
troid : 

— Mettez-vous là et écrivez. 

Il commença par lui dicter la levée de tous les camps depuis la 
pointe du Finistère jusqu'à Utrecht, la marche que suivraient les 
corps d'armée, les villes que chacun traverserait, les renforts qu'ils 
y trouveraient en emmenant les dépôts des régimens, quels régi- 
mens et combien d'hommes dans chaque dépôt; les approvision- 
nemens de vivres et de munitions, d'où on les tirerait, ainsi que 
les transports et les charrois; enfin tous les mouvemens de cette 
armée de deux cent mille hommes, partant de points si distans les 
uns des autres, pour être à jour fixe sur le Danube au centre de 
la Souabe. 

Cette dictée dura quatre heures sans un manque de mémoire, 
sans une hésitation. Lorsqu'elle fut terminée : 

— Maintenant, dit l'empereur, vous allez partir pour Paris; vous 
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monterez en voiture ici sans rentrer chez vous. Envoyez un mot à 
votre femme pour qu'elle ne s'inquiète pas. Vous arriverez la nuit 
dans la cour du ministre de la guerre. Avant de descendre de voi- 
ture, vous le ferez avertir qu'il vienne vous parler; vous lui de- 
manderez une chambre et vous resterez chez lui sans que personne 
sache que vous êtes à Paris. À vous deux, vous expédierez sur-le- 
champ les ordres nécessaires pour que tout se fasse comme je l'ai 
réglé. Je passerai encore huit ou dix jours à Boulogne ; quand je 
reviendrai, je veux que toute cette besogne soit faite. 

On s'est souvent demandé pourquoi l'empereur avait paru dé- 
daigner les propositions de Fulton. Mais hormis dans les fabriques 
de coton, la vapeur n'était pas encore perfectionnée au point 
d'être d’une grande utilité pratique. Fulton offrait pour la naviga- 
tion une machine de force minime qui ne faisait mouvoir qu'une 
petite chaloupe. L'empereur n'avait pas le temps d'attendre pour 
la descente en Angleterre qu'il l'eût rendue applicable aux gros 
navires. J'ai assisté à cet essai sur la Seine devant les Inva- 
lides. 

C'était à la paix et à l’industrie qu'il appartenait d'obtenir les 
immenses résultats des inventions divulguées déjà avant l’époque 
de la révolution et de la guerre. L'expérience sur le Rhône du ba- 
teau de M. Joufiroy précéda en effet 1789. Les grandes usines se 
servaient de rails pour leur service intérieur, et j'ai vu à l'Arsenal, 
en 1799, un chariot mû par la vapeur. La mème année, un ingé- 
nieur illumina sa maison par le gaz, répétant en grand une expé- 
rience dont on amusait les leçons de physique. 

Il ne fallait pas beaucoup de réflexion pour deviner que ces pre- 
mières découvertes ne tarderaient pas à se développer. C'était un 
sujet habituel de conversation à l'École polytechnique. Dans les 
Lettres d’un Chinois par le duc de Lévis (1812), apparaissent toutes 
les merveilles futures des chemins de fer. Mais lorsque des convul- 
sions intérieures préoccupaient tous les esprits; lorsque la guerre 
absorbait toute l'activité nationale; quand le commerce et l'indus- 
trie n'avaient aucune sécurité, que le crédit public n'existait pas, 
ni par conséquent le crédit commercial et le jeu des gros capitaux, 
toutes les grandes inventions restaient en germe. Sans la révolu- 
tion française, avec un gouvernement raisonnable et les libertés 
conçues par Turgot et Necker, l'ère industrielle serait advenue 
quarante ans plus tôt. On y tendait déjà au commencement du 
règne de Louis XVI. 


DE BAPANTE. 
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L'AVENIR : LES UNIVERSITÉS. 


Il reste aux Facultés, disions-nous en terminant notre dernière 
étude, une phase décisive à traverser. Cette phase, c'est la consti- 
tution d'un certain nombre d’Universités. Là est l’aboutissant or- 
ganique et nécessaire de leur évolution. Ce que tous les ouvriers 
de leurs progrès, en elles-mêmes et hors d’elles-mêmes, n'ont 
cessé de voir au bout de leurs efforts, avec une clarté croissante, 
à mesure que se développait cette épigenèse que nous avons dé- 
crite, ce sont ces communautés savantes où s’enseigne, se cultive, 
se perfectionne et s'accroît la science dans son ensemble, ateliers 
divers, sans doute, appliqués à des besognes diflérentes, mais lar- 
gement ouverts les uns sur les autres, coordonnés les uns aux 





(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1889 et du 15 février 1890. 
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autres, desservis par le même arbre de couche et recevant tous la 
même impulsion de la même force motrice. 

Il y a bien des raisons pour que la France, elle aussi, ait enfin 
des écoles de ce genre. J'indiquerai seulement les principales. La 
première est d'ordre international. Partout, l'enseignement supé- 
rieur a pris la forme universitaire. Il y a des Universités dans les 
pays de toute race ; il y en a chez les plus petits peuples comme 
chez les plus grandes nations, dans le nouveau monde, comme 
dans l’ancien; il y en a même au Japon, partout, en un mot, où 
a pénétré la civilisation occidentale, partout, sauf dans le pays où 
elles ont pris naissance et où la formule en a été renouvelée à la fin 
du xvin° siècle. Aussi quand de l'étranger on nous dit : Université, 
nous répondons : Académie; et l'on ne nous comprend pas, et nous 
faisons l’eflet de gens qui auraient inventé le système métrique et 
seraient les seuls à ne pas s’en servir. Ou bien, il nous faut em- 
ployer un vocable illégal et dire : l’Université de Paris ou l'Univer- 
sité de Lyon, alors qu'il n'y a d'Université ni à Lyon, ni à Paris. 
Et c'est une nécessité si impérieuse qu’elle s'impose même dans les 
harangues les plus oficielles. Ainsi, à l'inauguration de la nouvelle 
Sorbonne, M. Gréard n’a pu s'y soustraire, et pour désigner, sans 
périphrase obscure, cet être complexe formé de cinq Facultés, à la 
tète duquel il est placé, il lui a bien fallu dire, en dépit de la loi, 
l'Université de Paris. 

Non-seulement on ne nous comprend pas à l'étranger, quand 
nous parlons de nos Académies et de nos Facultés isolées, mais 
comme les noms par lesquels nous les désignons n'ont pas cours 
hors de chez nous, on les ignore. On connaît dans toute l'Europe 
savante et plus loin, la Sorbonne, l'École de médecine et l’École de 
droit de Paris, l'École normale et l'École polytechnique. On ne sait 
pas, ou l'on sait rarement qu'il y a des écoles de haut enseignement 
ailleurs qu'à Paris. Un étudiant suisse arrivait, il y a quelque temps, 
à Paris. On lui demande pourquoi il n’est pas allé de préférence à 
Lyon, à deux pas de chez lui. « À Lyon? répond-il, mais il n'y a 
pas d’Université. » Il avait raison. A Lyon, il n'y a que des Facul- 
tés admirablement installées, comptant ensemble cent dix maîtres 
et dix-sept cents élèves, c’est-à-dire plus que n’en ont les trois 
quarts des Universités allemandes. 

Ce n’est pas par simple esprit d'imitation que, l’une après l'autre, 
toutes les nations civilisées se sont donné des Universités, et ne se 
sont pas contentées, comme nous le faisons depuis un siècle, de 
Facultés isolées et d'écoles spéciales. Il y a à ce phénomène géné- 
ral des raisons plus profondes, les unes d'ordre scientifique, les 
autres d'ordre public. 





LES FACULTÉS FRANCAISES EN 1889. h01 


La forme universitaire qui unit en un même faisceau toutes les 
branches du savoir humain, comme sont unies en fait toutes les 
puissances de l’esprit et tous les phénomènes de la nature, est 
pour le développement et le progrès de la science, un milieu autre- 
ment favorable que des Facultés séparées. La Faculté isolée ne s’ou- 
vre que sur un côté de la science et des choses. Dans le savoir 
total, elle ne voit que le fragment qui est sien ; du reste, elle ne 
prend ou ne reçoit que ce qui peut contribuer à son objet. Il en 
résulte fatalement qu'elle est spécialiste et professionnelle et que 
la rigidité est pour elle un état inévitable, et souvent aussi la sté- 
rilité. Souvent, en eflet, sauf dans les mathématiques, ce n’est pas 
du dedans d’une science constituée que sortent les germes par les- 
quels elle se développe et se renouvelle, mais des alentours, des 
sciences circonvoisines. Voyez la médecine. C'est d'elle-même 
qu'elle a tiré l’auscultation. Mais, c'est d'ailleurs, de la chimie, de 
la physique, de la biologie que lui sont venues les méthodes expé- 
rimentales, qui pénétrant en elle, souvent malgré elle, en ont changé 
la face. Voyez aussi le droit. Longtemps la méthode en avait paru 
fixée d’une facon immuable, sur un type géométrique. Il s’y fait 
cependant, depuis un certain temps, de notables transformations 
sous l'influence de l'esprit historique. Mais ce n'est pas du droit 
lui-même, c'est d’ailleurs qu'a soufllé cet esprit. 

Et puis, n'est-il pas dans le savoir humain des parties aux fron- 
tières indécises, comme la géographie, l'histoire, la philosophie 
elle-même, qu'on peut traiter tantôt comme une section des lettres, 
tantôt comme un chaînon des sciences ? Les placer à demeure fixe, 
en vertu d’une organisation conventionnelle, soit à la Faculté des 
lettres, soit à la Faculté des sciences, n'est-ce pas les condamner 
à d'inévitables arrêts de développement ? Enfin, entre les confins 
des sciences se rencontrent parfois les coins les plus fertiles. C’est 
là que se forme, comme dans la dépression des vallées, l'humus le 
plus fécond ; c’est là souvent que germe et que pousse avec le plus 
de vigueur, la moisson nouvelle. Dans le régime des Facultés iso- 
lées, il n’y a pas de ces coins-là. 

Tout autre est la forme universitaire. L'idéal serait qu’elle fût 
modelée sur la classification naturelle des sciences. Nulle part, il 
n'en est ainsi, parce que partout elle s’est développée historique- 
ment. En France, pas plus qu'ailleurs, il n'en sera ainsi, parce 
que les facteurs dont se feront les Universités sont donnés depuis 
longtemps. Mais dans l’Université, les Facultés, tout en restant indi- 
viduelles, ne sont plus compartimens étanches et impénétrables. 
Comme ceux des fruits cloisonnés, ces compartimens distincts ont 
des parois communes et perméables, et tous s'ouvrent sur le même 
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cœur. Aussi est-ce de l'un et à l'autre un échange perpétuel, une 
exosmose et une endosmose continues. fout ce qui se passe dans 
l’un retentit dans les autres ; rien de ce qui surgit de nouveau dans 
l’un n'est perdu pour les autres. Ainsi agencées, toutes les parties 
réagissent les unes sur les autres, les mathématiques sur 1a phy- 
sique, la physique sur la chimie, la chimie sur la biologie, les 
sciences de la nature sur les sciences de l'esprit, les sciences pro- 
prement dites sur l'art et la littérature. Les milieux les plus 
propres à l’éclosion et à la diflusion des idées nouvelles sont sans 
contredit ces studia generaliu, comme nos anciens appelaient leurs 
Universités, d'où n'est absent rien de ce qui peut être objet de 
savoir et de recherche, et d'où se dégage l'esprit complet et vivant 
de la science. 

Nul milieu également qui soit plus propre à la culture des es- 
prits. Sans doute, plus nous allons, plus le travail se divise et & 
subdivise. Le temps de l'éducation encyclopédique est passé, et 
l'éducation intégrale est une chimère. Mais si la division du traval 
s'impose chaque jour davantage, avec elle s'impose aussi de plus 
en plus la nécessité d'ouvrir aux jeunes esprits, avant l'heure de 
la spécialisation inévitable, le spectacle total de la science, si l'on 
veut qu'ils soient autre chose que des manœuvres intellectuels, et 
qu'ils comprennent la dignité de leur œuvre particulière, en sa- 
chant par quels liens elle se rattache au tout, et de quel esprit 
général elle procède. Personne ne le contestera pour les apprentis 
savans, pour ceux dont ce sera la mission d'ajouter quelque chose 
à la science. Ce n'est pas plus contestable pour ceux qui ne de- 
mandent à l'enseignement supérieur que les connaissances néces- 
saires à l'exercice d’une profession déterminée. Il faut qu'ils re- 
çoivent la dose de savoir dont ils auront pratiquement besoin ; mais 
il faut aussi qu'ils emportent cette conviction qu'au-dessus de ces 
savoirs spéciaux et particuliers, il y a un esprit commun auquel 
tout aboutit et duquel tout dérive. Or cela, la Faculté isolée ne peut 
le fournir. Elle enseigne le droit, la médecine, les sciences et les 
lettres; mais elle tient les esprits comme entre deux murs, ne leur 
laissant voir qu’une bande de la réalité. Seule, l'Université qui en- 
seigne tout, peut, sans cependant appeler les esprits à tout ap- 
prendre, leur donner la vision de la science entière, et leur faire 
sentir, au-dessus des divers départemens du savoir, leur coordi- 
nation et leur unité. 

Par là, les Universités ne sont pas seulement des foyers de 
science ; elles sont aussi des écoles d'esprit public. De tout temps 
les politiques les ont tenues pour telles. Vers la fin de la guerre 
de Cent ans, il était fondé des Universités, par les Anglais, à Bor- 
deaux et à Caen, pour combattre l'influence française. Plus tard, il 
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en était fondé une, à Douai, par Philippe II d'Espagne, pour un 
semblable objet. De nos jours, l'Allemagne n’a pas eu de souei 
plus pressant, à peine les remparts de Strasbourg agrandis, que 
d'élever derrière eux une vaste Université, comme une forteresse 
avancée contre l'esprit de la France. Elle savait par expérience ce 
que peuvent les Universités sur les esprits, et comment elles contri- 
buent à former l'âme des nations. 

Les manifestations de cet office national varient sans doute sui- 
vant les pays et suivant les époques ; mais toujours elles consistent 
à mettre dans la jeunesse un idéal commun, à lui inspirer collecti- 
vement des façons de penser et de sentir qui soient à la fois un lien 
et une force. Cela, on ne saurait l'attendre au même degré des 
Écoles spéciales et des Facultés solitaires. Quand elles créent un 
esprit collectif, c'est l'esprit de corps, — et l'esprit de corps, si 
large qu'il puisse être, est exclusif et incomplet. Si l'École nor- 
male fait exception, cela tient précisément à ce qu'elle est un mi- 
crocosme scientifique, où vivent mélés des philosophes, des histo- 
riens, des littérateurs et des savans. Mais il n'y a pas seulement 
en France ses cent trente élèves : il v a les seize mille jeunes gens 
qui s'ouvrent à la vie d’homme dans les Facultés. Pour ceux-h, 
qui seront en majorité les cadres de demain, il importe au plus 
haut degré, surtout par ce temps de démocratie, d'être élevés au 
large, dans la vive atmosphère de la science, et non dans l'air con- 
finé d’un compartiment du savoir. 

« L'organisation de notre haut enseignement est vicieuse, éeri- 
vait, il y a quelques années, le père Didon dans son livre sur les 
Allemands ; elle produit fatalement la division dans l'ordre intel- 
lectuel; et, par voie de conséquence, dans l’ordre politique et so- 
cial. Tant que cette organisation ne sera pas réformée, nul progrès, 
nul essor puissant n’entrainera le pays dans des voies nouvelles et 
meilleures. » J'ai tenu à citer ces paroles, parce qu'elles renfer- 
ment un grand fonds de vérité. Ce n'est pas qu'il faille s'en re- 
mettre aveuglément à la science du soin de pacifier et de rappro- 
cher les esprits. Dans cette œuvre nécessaire, la science, j'entends 
la science positive, celle qui est constituée d’une façon définitive, 
peut beaucoup; mais elle ne peut pas tout, et encore faut-il qu'on 
se rende un compte exact de ses eflets et qu'on n'ait pour elle 
qu'une foi sans idolitrie. 

Une première illusion serait de croire que, par une sorte de 
vertu naturelle et irrésistible, la science met l'unité dans les esprits 
par cela seul qu’elle y pénètre. Par essence, elle est unité. Elle 
ramène à des lois de plus en plus générales un nombre sans cesse 
croissant de phénomènes divers. Pour les sens, le monde est un 
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ensemble de choses dissemblables et irréductibles. Pour la science, 
toutes ces choses se résolvent les unes dans les autres, la méca- 
nique dans les mathématiques, la physique dans la mécanique, la 
chimie dans la physique. Partout où elle s'étend, elle porte avec 
elle l’unité. Le fait qu’elle a saisi a désormais sa place, une place 
fixe et immuable, dans le système universel des rapports et des 
lois. Il peut sembler qu’en saisissant les esprits elle doive exercer 
sur eux son office naturel, et de plusieurs et divers qu'ils sont, les 
faire concordance et unité. Mais cette unité qu'elle semble mettre 
partout, elle ne la crée pas; elle la trouve. Elle en est la consé- 
quence et l'expression, non le principe et l’origine. Si elle fait ren- 
trer dans des lois communes les faits les plus divers, c’est qu’au 
fond ces faits sont semblables et dépendent des mêmes lois. Les 
esprits, au contraire, et par esprits j'entends surtout les volontés, 
ont ceci de particulier qu'ils n’obéissent qu'aux lois qu'ils se don- 
nent eux-mêmes ou qu'ils acceptent, et qu'ils sont à leur gré dis- 
cordans ou concordans. Leur intégration scientifique, si elle était 
possible, serait leur anéantissement. 

Ce serait une autre illusion que d'attendre des doctrines scienti- 
fiques l'idéal national et social qui seul pourrait, au-dessus des 
formules desséchées du passé, dont il n’y a plus qu’à secouer la 
poussière, rallier les esprits et les volontés dans une formule supé- 
rieure et plus large. 11 faut soigneusement distinguer entre les 
doctrines et l'esprit de la science. Les doctrines, ce sont des con- 
ceptions générales où se résume à un instant donné, et pour un 
temps donné, une masse donnée d'observations et de connaissances 
de détail. Il y a un ou deux siècles, c'étaient les tourbillons, le 
phlogistique, les créations successives. Aujourd’hui, c’est le déter- 
minisme universel, l’unité des phénomènes, l’évolution du cosmos 
et la transformation des êtres particuliers ; c’est enfin la concur- 
rence vitale, avec la défaite et la disparition des faibles, la victoire 
et la survivance des forts. Appliquées aux choses morales et so- 
ciales, ces doctrines aboutissent fatalement à une conception de 
ces choses, où les actes se lient et s’enchaînent dans un détermi- 
nisme aussi rigide que paraît l'être celui de la nature, où tout ce 
qui apparaît sort, qu'on le sache ou non, d’antécédens détermi- 
nés, où l’homme n’a que le jeu que lui mesurent sa force muscu- 
laire et sa force cérébrale, où tout s’évalue en travail mécanique, 
où, partant, la force remplace le droit comme raison des événe- 
mens, où le faible est vaincu d'avance et par défaut originel, où il 
n'y a ni liberté, ni vertu, ni justice, ni pitié. Ce n’est pas à cette 
école du laisser-faire et du laisser-passer moral qu'il faut élever 
notre jeunesse, si nous voulons qu’elle vive et qu’elle agisse. 
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C'est pour cela, précisément, qu’il faut l’élever dans la pleine 
clarté de la science, car seule la science peut redresser ses propres 
mirages. Elle connaît ses pouvoirs, mais aussi ses limites. Elle sait 
que ses théories générales sont des conceptions provisoires, non 
des axiomes ou des dogmes, et, qu’en dehors d’un certain do- 
maine, elles ne peuvent qu'égarer. Elle sait aussi qu’elle n’atteint 
que des faits et des lois, c'est-à-dire des faits encore, mais que le 
fond des choses lui échappe. Elle sait encore que dans les faits 
eux-mêmes il en est, — ceux qui nous importent et nous touchent le 
plus, les faits de l’ordre moral et de l'ordre social, — quiont de tout 
autres lois que les phénomènes mécaniques. Elle ne confond pas 
la nécessité qui s'impose avec l'obligation qui s’accepte, et, se con- 
naissant elle-même, elle n’entreprend pas sur la conscience. 

Aussi plus notre esprit public paraît enclin à s’imprégner d'idées 
aux apparences scientifiques, plus on s'inspire, dans les choses de 
la politique et de la société, d'analogies ou de métaphores tirées des 
choses de la science, plus il importe, à l’âge où la jeunesse fait ses 
convictions, qu’elle vive dans des milieux où circulent librement 
tous les courans de la science. 

C'est là, en eflet, que les esprits s’aflranchissent avec le plus de 
facilité, qu'ils se forment le mieux à la réflexion personnelle et 
s’habituent le plus sûrement à ne pas prendre « la paille des mots 
pour le grain des choses. » C'est là qu'ils peuvent le mieux ac- 
quérir les méthodes précises, et, avec elles, cette information géné- 
rale et cette droiture de jugement qui dépouillent les réalités des 
apparences ; là encore que, s'appliquant chacun à un ordre parti- 
culier de travaux, mais vivant tous au mème air, dans un air où se 
mêlent aux connaissances positives les idées et les sentimens qui 
viennent de la philosophie, de l’histoire, des lettres et des arts, 
ils peuvent, plus facilement que dans la demi-claustration et dans 
le demi-jour des écoles particulières, échapper aux préjugés d'ori- 
gine, de classe et de métier, et se faire en commun une conception 
des hommes, des choses et de la vie. Tout les y excite et rien n’y 
fait obstacle. Tout les excite aussi, et la science, et l'histoire, et la 
philosophie, à ces énergies intérieures qui sont dans les individus 
le support des personnes, et dans les peuples celui des patries. 
Dans ces libres milieux où tout se reflète, le passé et le présent, le 
vrai et le beau, la patrie et l'humanité, où flottent aussi les germes 
de l'avenir, tout leur présente aux yeux les divers aspects de la 
dignité de l'homme, ses devoirs et ses responsabilités. 

La belle charte intellectuelle et morale qu'on pourrait écrire 
pour nos Universités futures ! 

Aux Universités, les jeunes Français prendront les connaissances 
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nécessaires à chacun d'eux pour exercer avec compétence et di- 
gnité la profession qu'il aura choisie; mais ils apprendront aussi 
que ces connaissances ne sont que le fragment d’un tout, et qu'au- 
dessus d'elles il y a des idées générales auxquelles il faut s'élever 
pour penser par soi-même et librement. 

Ils seront jeunes, parce qu'il est contre nature d'être vieux à 
vingt ans. Ils seront gais, parce que la gaîté est saine et parce 
qu’elle est française. Ils aimeront la vie, parce que la vie est bonne, 
et que le pessimisme n'est pas de leur race. 

Ils apprendront que la science n’est pas la conscience, que l’es- 
prit n’est pas la volonté, et que la volonté ne se règle pas de la 
mème façon que l'esprit. 

Ils apprendront qu'ils ont des devoirs envers leur patrie, le de- 
voir militaire d'abord, puis le devoir civique. 

Ils apprendront que leur patrie est un être vivant, qui ne peut 
vivre que par eux comme elle a vécu par leurs pères, qu'elle sera 
ce qu'ils voudront qu'elle soit, ce qu'ils seront eux-mèmes, faible 
s'ils sont faibles, forte s'ils sont forts ; qu’elle cesserait d’être s'ils 
venaient à s'abandonner ; et qu'au contraire elle continuera dans le 
monde sa mission de justice, de liberté et d'humanité, s'ils ont eux- 
mèmes la claire conscience de cette destinée et les énergies néces- 
saires pour en assurer le développement. 

Ils apprendront aussi qu'ils ont des devoirs envers la démocra- 
tie, qu'ils doivent l'aimer, l'éclairer, la servir sans défaillance et 
sans bassesse, et que, s'ils sont les plus instruits, c'est pour être 
les meilleurs, et que les meilleurs sont les plus obligés. 

Ils apprendront encore qu'il y a des devoirs sociaux ; que, dans 
la societé, la nature et l'histoire n’ont pas fait à tous les parts 
égales, mais que les mieux partagés doivent aux autres bienveil- 
lance, justice et allègement. 

Voilà ce qu'ont mis dans ce mot, Universités, tous ceux qui l'ont 
pris pour mot de ralliement. C'est beaucoup d'idéal, je n’en dis- 
conviens pas, car de l'idéal il en faut, et il en faut beaucoup, en 
tout pays, quand il s'agit de l'éducation de la jeunesse ; mais c'est 
moins d'utopie qu'on ne serait peut-être tenté de croire. 

Qu'on veuille bien se rappeler nos précédentes études. Entre ce 
qu'étaient nos Facultés il y a quinze ans et ce qu'elles sont aujour- 
d'hui, le contraste est saisissant. Elles ne vivent plus isolées; elles 
font corps. En elles est né le sentiment de la solidarité intellec- 
tuelle et scientifique. Les déerets de 1885 ont été le produit de ce 
sentiment à sa naissance, et ils l’ont fortifié. Nos conseils généraux 
des Facultés ne difièrent que par le nom des sénats des Universités. 
étrangères: comme ceux-ci, ils sont des organes d'unité. En fait, 
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nous avons des Universités, et quand la loi interviendra, ce sera 
non pour créer, mais pour confirmer et sanctionner. 

Toute cette affaire aura été menée avec méthode et esprit de 
suite. Pour peu qu'on eût été aventureux, on pouvait tenter de 
faire les Universités beaucoup plus tôt. On le pouvait au lendemain 
mème de la loi de 1875. La loi venait d'accorder aux Facultés libres 
le droit de prendre ce nom d'Universités, à la seule condition 
qu'elles fussent trois ensemble. Il eût paru tout naturel que l'État 
fit à ses propres établissemens le mème privilège. On eut la sagesse 
d'attendre. Un projet de loi préparé par M. Waddington, et qui con- 
stituait sept Universités, ne fut même pas déposé. Il sembla que ni 
l'opinion, ni les Facultés elles-mêmes n'étaient encore prêtes à 
cette transformation. — On le pouvait en 1885, après cette enquête 
qui avait révélé chez beaucoup de Facultés, chez les plus vivantes 
et les plus agissantes, un vif désir de la constitution univer-itaire 
et un sens exact de ce qu'elle commande et de ce qu'elle peut don- 
ner. On ettendit encore. On crut qu'il valait mieux mettre les Fa- 
cultés à même de faire les preuves de leur vocation universitaire, 
On leur donna, pour les faire, une liberté qu'elles n'avaient jamais 
connue, des organes de vie commune entièrement nouveaux, et 
on leur dit : Vivez et agissez. Les Universités seront la fin, et elles 
seront la récompense. 

Voilà cinq ans déjà que dure l'expérience, et sur plus d'un point 
elle a réussi au-delà des espérances les plus optimistes. Le mo- 
ment de la consécration ne saurait tarder beaucoup. Peu à peu, 
nous sommes arrivés à ce point qu'indiquait Paul Bert en 1874 : 
«_… Si bien qu'un jour puisse venir enfin où il suffira de quelques 
articles de loi, ou même de quelques règlemens pour donner à ces 
Facultés d'une même ville une cohésion plus intime entre elles, 
une autorité plus efficace dans la gestion de leurs affaires, pour 
constituer en un mot ces centres universitaires dont tant d'esprits 
libéraux ont signalé les avantages et réclamé la création. » 

Il faut donc au fait surajouter le droit. Ce n’est pas, qu'on veuille 
bien le remarquer, simple aflaire de mots ou vanités locales. Il 
ne faudrait pas dire : telles qu’elles sont aujourd'hui, avec leurs 
conseils généraux, nos Facultés ont un mode de vie comparable à 
celui des Universités de l'étranger; elles n'auraient qu'un nom de 
plus le jour où elles deviendraient des Universités. Non; aux 
groupes qu’elles forment aujourd'hui, il manque deux choses es- 
sentielles : l'unité et la personnalité. Ces groupemens se soutien- 
nent sans doute, car ils reposent sur la bonne volonté et sur une 
espérance; mais ils ne constituent qu'un état transitoire et non 
pas un état définitif. Chacun des élémens qui les constituent est 
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plus fort que le tout. Il a l'unité légale; le groupe ne l’a pas, 
Il a la personnalité civile ; le groupe ne l’a pas davantage. On peut 
donner à une Faculté; on ne peut pas donner à un groupe de Fa- 
cultés. Pour en faire un système solide, il faut à ces différens corps 
une même force de gravitation, capable de tenir en ordre les forces 
individuelles qu’ils recèlent. Autrement ce pourrait être, à plus ou 
moins brève échéance, de nouveau la dispersion. On n'est fort qu’en 
relevant de quelque chose de plus fortque soi-même. Quant à l'amour- 
propre des villes qui veulent avoir des Universités, il faut, non pas 
le dédaigner ou le railler, mais s’en réjouir. Il faut se réjouir sur- 
tout que les plus animées à en vouloir soient précisément celles 
qui, dans le passé, ont porté le moins d'intérêt à leurs Facultés, 
et n'ont vu longtemps en elles que des campemens de fonction- 
paires. C'est une preuve qu'elles attendent des Universités autre 
chose que ce à quoi les avaient habituées autrefois les Facultés, 
quelque chose qui leur serve et qui vaille pour elles la peine de 
nouveaux sacrifices. C'est aussi un symptôme de cette décentrali- 
sation intellectuelle qu'on célèbre et qu’on réclame depuis cent 
ans, et pour laquelle il serait grandement temps de faire enfin 
œuvre eflicace. 

Du reste, à certains signes, on peut prévoir que le moment 
approche de la constitution des Universités. Je ne parle pas ici des 
changemens intérieurs accomplis dans les Facultés, de leur nou- 
velle façon d'être et de vivre. C’est la preuve expérimentale de 
leur maturité pour une réforme plus complète. Mais ce ne serait 
pas un indice qu’en dehors du public très spécial des professeurs, 
on y prit intérêt. Je parle de l'opinion. Eh bien! partout l'opinion 
s'intéresse aux Universités de demain. À Lyon, par exemple, dans 
la presse, dans la société, et jusque dans le peuple des travail- 
leurs, on parle couramment de l'Université lyonnaise ; on a foi dans 
son avenir, dans ses services. À Montpellier, on se prépare à fêter 
le sixième centenaire de la vieille Université d'autrefois. Ce sera 
la commémoration de quelque chose qui n'est plus; mais on se 
propose bien d'en faire aussi une préparation à quelque chose qui 
n'est pas encore. Je parle aussi du sentiment maintes fois exprimé 
des ministres, de leurs actes, de leurs paroles. Comment oublier 
M. Jules Ferry posant aux Facultés, en 1883, la question des Uni- 
versités; M. Goblet, deux ans plus tard, présentant les décrets de 
1885, comme la voie la plus sûre pour y atteindre; M. Berthelot et 
M. Spuller, portant à Lille, où les appelaient les Facultés des 
sciences et de médecine, les Facultés de droit et des lettres de 
Douai; M. Fallières, constatant, en tête de la statistique de 1888, 
que « déjà sur plus d’un point, se nouent, à n’en pas douter, de 
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ces corps qui deviendront à un instant donné des Universités; » 
le même ministre enfin, l'an dernier, dans la plus solennelle des 
circonstances, à l'inauguration de la nouvelle Sorbonne, en pré- 
sence du chef de l’État, de la France savante, du monde savant tout 
entier, donnant bien haut l'assurance que « la constitution uni- 
versitaire ne serait pas refusée, avec tout ce qu’elle comporte, 
aux mieux faisantes et aux mieux agissantes » d’entre les Fa- 
cultés? 
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On dira : « C’est aller contre notre tradition. » — On le dira faus- 
sement. C’est y revenir. Non pas que j'évoque ici le souvenir de 
l'antique Université de Paris, qui fut si longtemps la grande clarté 
du moyen âge, ni celui de ces autres universités moins brillantes, 
qui s'éteignirent toutes ensemble il y aura bientôt cent ans. Je ne 
remonte pas au-delà de la Révolution; mais je dis, et les faits m'au- 
torisent à dire, que les conceptions qu'il s’agit aujourd'hui de réa- 
liser viennent en droite ligne de la Révolution et que, dans tout le 
cours du siècle, jamais, sauf aux périodes de despotisme, elles n’ont 
cessé d'être un idéal pour les penseurs et pour les politiques. 

A la veille de la Révolution, les universités de l’ancien régime 
agonisaient. L'esprit de la théologie, qui avait fait autrefois leur 
force et leur vie, ne les animait plus depuis longtemps déjà, et, à 
sa place, l'esprit nouveau, l'esprit de Descartes et de Newton, l’es- 
prit de la science, qui aurait été pour elles un principe de renou- 
vellement et de durée, n'avait pas pénétré en elles. La Révolution 
les supprima, et ce ne fut pas un grand vide. Ce qu'elle mit en 
leur lieu, ce furent, au premier degré, les Écoles centrales, et, au 
degré supérieur, des Écoles spéciales, vouées chacune à l'ensei- 
gnement d'une science particulière, le Muséum d'histoire natu- 
relle, l'École polytechnique, les Écoles de santé. Or rien de plus 
contraire à ses desseins et à ses projets que ces Écoles spéciales. 
Mais souvent, surtout en temps de révolution, les hommes propo- 
sent et les événemens disposent. Ce que les hommes avaient pro- 
posé était juste le contraire de ce que disposèrent les événemens. 
Qu'on lise les projets de Talleyrand à l’Assemblée constituante, de 
Condorcet à l’Assemblée législative, certaines séances de la Con- 
vention, les rapports de Briot (du Doubs), de Roger Martin et de 
Daunou au Conseil des cinq-cents, partout la même idée, la même 
conception générale de l’enseignement supérieur, conception issue, 
à n'en pas douter, de la philosophie encyclopédique et qui était alors 
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une formule entièrement nouvelle de l'enseignement supérieur. Sans 
doute le mot Université ne s’y trouve pas. On était à la veille ou au 
lendemain de la disparition des Universités de l'ancien régime, et 
ce mot eût été pour les choses si nouvelles qu'on méditait un mau- 
vais passeport. Mais la chose y est. Elle y est pleine et entière, 
d'une telle plénitude qu'aucune des Universités qui existaient alors 
à l'étranger n'en avait fourni le modèle et n'en pouvait présenter 
l'équivalent. 

C'est bien, au nom près, l'Université moderne, fille et mère à la 
fois de la science, que cet Institut national où Talleyrand proposait 
de réunir, organiquement coordonnés, tous les departemens du 
savoir, Ce corps où se trouvera, disait-il, « tout ce que la raison 
comprend, tout ce que l'imagination sait embellir, tout ce que le 
génie peut atteindre, qui puisse être considéré comme un tribu- 
nal où le bon goût préside, soit comme un foyer où les vérités se 
rassemblent, qui, par un commerce non interrompu d'essais et de 
recherches, donne et recoive, répande et recueille toujours ; qui, 
fort du concert de tant de volontés, riche de tant de découvertes 
et d'applications nouvelles, offre à toutes les parties des sciences 
et des lettres, de l'économie et des arts, des perlectionnemens jour- 
naliers ; qui, réunissant tous les hommes d’un talent supérieur en 
une seule et respectée famille, par des correspondances multipliées, 
par des dépendances bien entendues, attache tous les laboratoires, 
toutes les bibliothèques publiques, toutes les collections, soit des 
merveilles de la nature, soit des chets-d'œuvre de l'art, soit des 
monumens de l'histoire, à un point central et qui, de tant de maté- 
riaux épars, de tant d'édifices isolés, forme un ensemble imposant, 
unique, propre à faire connaître au monde et ce que la philosophie 
peut pour la liberté, et ce que la liberté reconnaissante rend d'hom- 
mages à la philosophie. » 

Ce sont bien encore les Universités, toujours au nom près, que 
ces Lycées où Condorcet, pénétré autant qu'homme de son temps 
de l’unité organique des sciences et sachant leurs divisions et leurs 
rapports, les groupait en un seul faisceau et autour d'un même 
centre, les distribuait en quatre classes : les sciences mathémati- 
ques et physiques, les sciences morales et politiques, les sciences 
appliquées aux arts, enfin les beaux-arts et les belles-lettres, et tra- 
çait pour chacune de ces classes un programme rationnel d’une telle 
ampleur scientifique qu'aucune nation ne peut, mème à l'heure qu'il 
est, dire qu'elle l'a pleinement réalisé. 

Sans doute à l’époque de la Révolution, les Universités alle- 
mandes valaient mieux que les Universités françaises, et l'esprit 
de la science y régnait. Mais leur grand éclat date surtout du 
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xx siècle. Ce n’est pas de leur exemple que s’inspiraient Talley- 
rand et Condorcet. Ils construisaient 4 priori, comme les hommes 
de leur temps, et, il n’y a pas à dire, ce qu'ils ont construit, c’est 
la théorie des Universités modernes. 

Ainsi la Révolution, sur ce terrain comme sur d’autres, nous a 
légué des faits et des idées en désaccord. Les faits ont duré; les 
Écoles spéciales de la Convention sont devenues, en se multipliant, 
les Facultés de l'Empire. Mais en face des faits, les idées aussi ont 
duré ; et plus d’une fois, au cours du siècle, nous les voyons repa- 
raîitre en ce qu'elles ont de général et d'essentiel, et bien qu’alors 
leurs origines historiques soient oubliées ou ignorées, même de ceux 
qui les remettent en avant, à n'en pas douter, c'est toujours la 
même filiation doctrinale. 

La première fois qu'il en reparaît quelque chose, c'est en 1815, 
avec la première Restauration. Une ordonnance, préparée par Rover- 
Collard, supprimait l'Université impériale, cette corporation d’État, 
une et totale comme l'Empire, qui englobaït tout l’enseignement de 
France, et elle mettait à la place dix-sept Universités régionales qui 
eussent porté le nom de leurs chefs-lieux et eussent eu chacune 
son chef et son conseil. Il y avait à cette mesure une fin plus poli- 
tique que scientifique. On voulait avant tout réagir contre l’absolu- 
tisme impérial et contre une institution faite à son image et pour 
être son instrument. Mais à ce dessein hautement avoué, se mélait 
aussi, c'est M. Guizot, un collaborateur de Royer-Collard, qui le 
dit, « le désir de créer hors de Paris, dans les départemens, de 
grands foyers d'étude et d'activité intellectuelle. » 

Plus tard, sous le Gouvernement de juillet, l'idée reparaît avec 
deux ministres qui avaient été deux gloires de la Sorbonne, avec 
Guizot d'abord, puis avec Victor Cousin, et cette fois, c’est bien sans 
conteste, l'idée des Universités, claire, adulte et dépouillée de tout 
alliage de soucis politiques. Ni Guizot, ni Cousin ne l’a réalisée. Le 
temps leur a manqué et aussi une certaine faveur de l'opinion. Mais 
l'un et l’autre l'ont également tenue avec la même conviction, avec 
la même hauteur de vues, avec la même préoccupation de décen- 
traliser la science, pour l'idée vraie, seule capable de fournir à l’en- 
seignement supérieur sa forme naturelle. Il y aurait à citer de l’un 
et de l’autre plus d’une page excellente sur ce sujet. J'en détache 
quelques fragmens pour l'édification des gens bien informés qui 
répètent encore que l'idée des Universités est de semence germa- 
nique et qu'elle n'aurait jamais germé ni levé dans des cerveaux 
constitués à la française. 

« Paris attire et absorbe moralement la France... de tous les 
remèdes à employer en pareil cas, la création de quelques Univer- 
sités est l’un des plus praticables et des plus efficaces. Qu'il y ait 
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sur divers points de la France de grands foyers d'étude et de vie 
intellectuelle, où les lettres et les sciences, dans toute leur variété 
et leur richesse, offrent à leurs adeptes de solides leçons, les instru- 
mens du travail, d’honorables carrières, les satisfactions de l’amour- 
propre, les plaisirs d'une société cultivée ; à coup sûr les maîtres 
éminens et les jeunes gens distingués se fixeront volontiers là où 
ils trouveront réunis et à leur portée de tels avantages ; ils y atti- 
reront et y formeront peu à peu un public animé des mêmes goûts, 
sensible aux mêmes plaisirs; et Paris, sans cesser d'être, parmi 
nous, le théâtre de l’activité littéraire et savante, cessera d'être le 
gouflre où viennent s’engloutir tant d'esprits capables d’une vie 
plus utile et dignes d’un meilleur sort. » 

« Mais pour répondre à leur destination, de tels établissemens 
veulent être complets et un peu éclatans ; si la parcimonie scien- 
tifique ou économique s'en mêle, elle les tuera au moment même 
de leur naissance. Il faut que dans les nouvelles Universités et 
dans leurs diverses Facultés, Lettres, Sciences, Droit, Médecine, 
Théologie (si l’Église s'y prête), le nombre et l'objet des chaires 
soient en harmonie avec l'état actuel des connaissances humaines 
et que la condition des professeurs y soit assurée, commode, 
digne. » (Guizot, Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps.) 

« Conformément à tout ce que j'avais dit et répété dans mes ou- 
vrages, je me proposais de substituer peu à peu aux Facultés iso- 
lées, éparpillées et languissantes sur une multitude de points, un 
système de grands centres scientifiques où toutes les Facultés fus- 
sent réunies, selon la pratique du monde entier. Oui, je ne le 
cache pas, si j'admire profondément l'unité de la France, je ne 
crois pas que cette précieuse unité fût en péril parce qu'il y aurait 
de la vie ailleurs qu'à Paris... Je suis convaincu qu'il est possible 
d'établir dans un certain nombre de villes des foyers de lumières, 
qui, en projetant leurs rayons autour d'eux, éclaireraient et vivi- 
fieraient de grandes provinces, au profit de la civilisation de la 
France entière. (V. Cousin, l’{nstruction publique en France sous 
le Gouvernement de juillet.) 

« L'intention du gouvernement est de créer sur quelques points 
de la France un certain nombre de grands centres d'instruction 
supérieure qui puissent devenir des foyers de lumières pour les 
provinces où ils seront placés. Des Facultés isolées peuvent avoir 
leur avantage ; mais la plus grande force de ces établissemens se 
tire de leur réunion. Une Faculté de droit ne peut guère se passer 
du voisinage d'une Faculté des lettres, et une Faculté des sciences 
est à la fois le fondement et le couronnement d’une Faculté de méde- 
cine. C’est ainsi que toutes les connaissances humaines se lient et se 
soutiennent l'une l’autre et communiquent à ceux qui les cultivent 
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une instruction solide et étendue, de véritables lumières. Il n’est 
pas non plus sans quelque intérêt social et politique de retenir dans 
nos provinces une foule de jeunes gens dont les talens, müris dans 
les grandes écoles de leur pays, peuvent tourner à son profit et 
concourir à former ou à fortifier cette vie provinciale, jadis si ani- 
mée, aujourd'hui si languissante, et dont le retour serait un bien- 
fait sans aucun danger dans la puissante unité de la France. » (Victor 
Cousin, Exposé des motifs du projet de loi portant création d’une 
Faculté de médecine à Rennes.) 

S'il faut des ancêtres, en voilà. 

Et ce ne sont pas les seuls. — Lorsque le second Empire, près 
de finir, se montra disposé à concéder la liberté de l’enseignement 
supérieur, on s’aperçut que les Facultés faisaient eau par plus d’un 
endroit et l’on sentit qu'on ne pouvait vraiment pas les livrer à la 
concurrence en cet état de délabrement. On sait qu’une commis- 
sion, présidée par Guizot, avait été chargée de préparer un projet 
de loi. Elle conclut à la liberté de l'enseignement supérieur. Mais 
à cette liberté, elle mit comme condition la réforme préalable des 
Facultés de l'État. Or, que proposa-t-elle? Justement ce qu'avaient 
déjà voulu Guizot, Victor Cousin, Dubois (de la Loire-Inférieure), 
et Duvergier de Hauranne, ce dont nous poursuivons aujourd’hui 
la réalisation, à savoir : « l'organisation dans quelques-unes des 
principales villes de l'État, et avec leur concours : d’un ensei- 
gnement supérieur complet, réunissant toutes les Facultés avec 
leurs dépendances nécessaires. » Traduisez la périphrase. C'est 
bien des Universités qu'il s'agit. 

Ainsi tout le long du siècle, alors que les faits multiplient et dis- 
persent les Facultés empiriquement, sans raison, sans mesure, 
sans relation à une conception d'ensemble, en face d'eux l’idée 
subsiste, et périodiquement elle reparaît pour indiquer la route, 
comme les feux de ces phares qui brillent et s’éclipsent tout à tour 
dans l'obscurité des nuits. Elle est aujourd'hui dans sa période de 
plus grand éclat. Cette fois on s’est laissé guider par elle. Encore 
un peu, et bientôt on sera dans le port. 

On dira sans doute aussi : c’est rompre l'unité de l’Université 
de France, de ce corps public fait à l’image de la nation, un et 
indivisible, et fait ainsi pour maintenir par une éducation commune, 
inspirée du même esprit, l’unité nationale. — Je n'affaiblis pas l’ob- 
jection. Mais immédiatement cette remarque vient à l'esprit, que, 
si l'Université de France était vraiment indispensable à l'unité de 
la patrie, il y a longtemps déjà que la patrie serait en péril de 
morcellement. Voilà longtemps en eflet, au juste quarante ans 
sonnés d'hier, que l’Université de France, qui fut tour à tour impé- 
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riale et royale, a légalement disparu. C'etait à l'origine, telle que 
la firent la loi de 1806 et les décrets de 1808, une corporation 
laïque, vouée à l'enseignement, investie du monopole de l’ensei- 
gnement, ayant ses biens propres, son budget indépendant, sa juri- 
diction spéciale, son conseil et son grand-maître. La Restauration fit 
brèche en elle en transformant son grand-maître en ministre, Le 
Gouvernement de juillet élargit la brèche, en fondant son budget 
dans le budget de l’État. Enfin la loi du 15 mars 1850 la déman- 
tela complètement. Son monopole fut supprimé; sa dotation fut 
biffée du grand-livre ; ses biens furent incorporés au domaine pu- 
blic; son nom même fut rayé par prétérition. Lisez cette loi 
de 1850 : pas une fois vous n'y rencontrerez le nom d'Université, Ce 
qu'elle crée et ce qu’elle organise, c'est un double régime d'ensei- 
gnement, d'un côté l'enseignement privé, de l’autre, l'enseigne- 
ment de l'État. Celui-ci, elle l'appelle l'instruction publique et non 
plus l'Université ; son chef, ce n'est plus le grand-maître, c'est le 
ministre de l'instruction publique; son conseil suprême, ce n'est 
plus le conseil de l'Université, c’est le conseil de l'Instruction pu- 
blique, et, pour la première fois, il y entre des membres étrangers 
à l’enseignement. À partir de 1850, c'en est donc fini de la corpo- 
ration impériale. Elle a fait place à une hiérarchie administrative, 
et il ae reste plus d'elle qu'un nom, expression courante, dont on 
se servira désormais pour désigner l'enseignement de l'État par op- 
position à l'enseignement privé. 

Mais eût-elle continué d'exister, qu'il n'y aurait ni contradiction, 
ni péril à ce que, tout en restant l'Université de France, elle com- 
prit les Universités de Paris, de Lyon, de Bordeaux, de Montpellier, 
d'autres encore, comme la France comprend Paris, Lyon, Bordeaux, 
Montpellier. Remarquez en eflet qu'il ne s'agit pas ici de l'unité ab- 
solue des philosophes, laquelle n'est pas de ce monde, mais bien 
de l’une de ces unités, concrètes et changeantes, toujours relatives, 
qui ne sont autre chose qu'un groupement d’elémens multiples et 
divers. Or, il n'y a pas pour ces groupemens de type absolument im- 
muable ; ils se font de façons fort différentes, suivant les temps, sui- 
vant les lieux, et de ces façons la meilleure est celle qui sort de la 
réalité même et du développement organique des choses. Fait remar- 
quable, en 1507, ce fut tout d'abord en Universités régionales que 
l'on proposa de subdiviser l'Université impériale dont la loi venait 
de décréter l'unité et l'indivisibilité. Et plus tard, lorsque Guizot et 
Victor Cousin songèrent sérieusement à créer des Universités pro- 
vinciales, ce n’était pas, je pense, pour ruiner l'Université, eux qui 
l'avaient défendue en toute occasion, et plus d'une fois sauvée de 
périls imininens. 
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On dira peut-être encore : les Universités sont incompatibles 
avec les principes généraux de notre droit public. Ce serait mal 
entendre ce qu'elles peuvent être, ce qu'elles doivent être, ce 
qu ‘elles demandent à être. Outre qu'elles n'auront que la constitu- 
tion que le législateur voudra bien leur donner, que redouterait- 
on de leur venue ? Un retour à l'ancien régime? Mais nul ne s’est 
avisé et nul ne s’avisera de réclamer pour elles les privilèges qui 
furent ceux des Universites d'autrefois. Les professeurs paient et 
paieront les taxes comme tous les citoyens. Les étudians ne font 
pas et ne feront pas, comme jadis, entrer en franchise le vin de 
leurs récoltes. Maîtres et élèves sont et resteront justiciables du 
droit commun, n'ont et n'auront de juridiction spéciale que pour 
les fautes contre la discipline. Je ne crois pas non plus qu'ils 
soient disposés, comme autrefois, à en appeler, à l'occasion, aw 
pape contre le prince. Ils sont hommes de leur temps et citoyens 
français. Et si ce mot d'Universités remis en circulation a çà et kà 
éveillé d'antiques réminiscences et provoque de singuliers ana- 
chronismes, ce n'est pas chez eux, c'est à côté d'eux. Mais cela ne 
tire pas à conséquence. Qu'importe, par exemple, que le jour de 
Pâques dernières, un évêque ait dit en chaire : « Je garde mon 
titre de chancelier de l'Université, on ne peut pas me l’ôter? » Ce 
n'est pas chez lui pour cela que le recteur fera signer les diplômes. 

Les droits de l'État ne sont pas davantage en péril ou en ques- 
tion. Les futures Universités ne demandent pas la séparation, et je 
crois qu'elles auraient de bonnes raisons pour la refuser si, par im- 
possible, elle leur était oflerte. C'est pour l'État et à ses frais qu’elles 
culiveront la seience. C'est en son nom qu'elles l'enseigneront. 
Par suite, elles seront naturellement soumises à son contrôle, à sa 
tutelle. Elles n'auront pas l'impertinence de dire ou de penser : de 
tous vos fonctionnaires, je ne puis connaître qu’un, celui qui paie. 
Elles lui rendront donc compte, non-seulement de l'emploi de ses 
deniers, mais aussi de leurs travaux, de leur vie, de leurs progrès. 
Elles ne se recruteront pas sans lui et contre lui. 

De son côté, l'État ne se dépouillera d'aucune prérogative en 
leur donnant la personnalité civile, comme l'ont déjà les Facultés, 
en les laissant maîtresses de leurs biens, comme les Facultés le 
sont déjà, en leur permettant de recevoir de toute main, eomme 
font déjà les Facultés, en leur donnant la pleine indépendance 
scientifique et tout ce qu'elle entraîne de franchises administra- 
tives et en les laissant, à leur gré, avec des traits communs à 
ioutes, prendre des physionomies propres, en rapport avec les 
coins de France où elles seront placées. Elles ne seront donc ni des 
états dans l’État, ni des églises dans l’État. Elles seront des organes 
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de l’État, constitués par l’État lui-même, pour remplir, avec toute 
l'indépendance qu’elle exige, une des fonctions morales de l'État. 


III. 


Ici se pose une question à laquelle je ne puis éviter de répondre, 
Nous avons quinze groupes de Facultés, sans compter les Écoles 
d'Alger. Faudra-t-il, d'un coup de baguette, en faire autant d'Uni- 
versités? — Je n'hésite pas à répondre : Non, cent fois non. Tout, 
plutôt que cette folie ; tout, le statu quo et même le retour en ar- 
rière. L'avenir, du moins, ne serait pas compromis. Considérez 
chacun de ces groupes. Dans six seulement vous trouverez les 
quatre Facultés; des autres, sept n’en ont que trois, et deux sont 
encore plus mal nantis, n'ayant que les sciences et les lettres. Or, 
comme l’Université est, par définition, l’école universelle, celle où 
se cultivent, où s’enseignent toutes les parties du savoir, pour avoir 
rien que les matériaux, je dis les matériaux bruts, de quinze Uni- 
versités, il faudrait d’un seul coup improviser douze Facultés nou- 
velles, deux de droit et dix de médecine. A moins qu'on n'inventât 
des trois quarts d'Université. — Mais de ces quinze Universités, 
complètes ou incomplètes, combien seraient des touts artificiels et 
combien des touts naturels ? 

Je ne sais si cette chimère dangereuse de quinze Universités 
hante sérieusement les esprits. Dans ce cas, il faudrait la décou- 
rager au plus vite. Il ne faudrait pas, en effet, que l'expérience de 
ces trois quarts de siècle fût entièrement perdue, et que, par igno- 
rance de l’histoire de nos Facultés, par méconnaissance des condi- 
tions particulières qui sont faites en France à l’enseignement supé- 
rieur, et que nous indiquerons plus loin, on fût, une fois de plus, 
victime de cette fatalité qui, sous tous les gouvernemens, à fait 
créer, multiplier, disperser les Facultés à l'aventure, sans propor- 
tion, sans suite, sans vue d'ensemble, et le plus souvent pour des 
exigences qui n'avaient rien à voir avec les intérêts de la science 
et de l’enseignement supérieur. Ce serait une curieuse histoire à 
suivre depuis le commencement du siècle. J'en indiquerai seule- 
ment quelques épisodes. C’est l'Empire qui, changeant le nom des 
Écoles spéciales de la Convention, créa les Facultés. Il fit douze Fa- 
cultés de droit et cinq Facultés de médecine. Ce n’était pas exces- 
sif, mais il décréta vingt-sept Facultés des sciences et vingt-sept 
Facultés des lettres. Il en mit une paire au chef-lieu de chaque 
académie. Et pourquoi les semait-il sur tout le territoire avec cette 
profusion? Pour l’unique raison que c’étaient, non pas des écoles 
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de haut enseignement, mais des jurys de baccalauréat. — Dans ce 
nombre, la Restauration tailla et abattit. De ces cinquante-quatre 
Facultés, dont quelques-unes n'avaient d’ailleurs existé que sur le 
papier, elle ne laissa debout que six Facultés des lettres et sept Fa- 
cultés des sciences ; mais elle le fit arbitrairement, à l’aveugle, sans 
souci de l’avenir, sans trace de système, fauchant Lyon, Nancy, Mont- 
pellier, Rennes, Bordeaux, mais ne touchant pas, on se demande 
pourquoi, à Besançon et à Dijon. — De 1830 à 1848, on créa bon 
nombre de Facultés nouvelles ; il en était de nécessaires, qui ré- 
pondaient à des besoins de l'enseignement et de la science. Par 
malheur, ce ne fut pas le cas pour toutes. Le procès-verbal d’une 
séance de la chambre des pairs, en 1844, en dit long sur cette 
aflaire. On proposait d'abolir les jurys de baccalauréat, par les- 
quels la Restauration avait remplacé les Facultés supprimées. Un 
pair, son nom n'importe pas, combattait la mesure et demandait 
comment on s'y prendrait pour recevoir les bacheliers. « Soyez sans 
inquiétude, interrompit le ministre, M. de Salvandy, on multipliera 
les Facultés! » — « C’est fort grave, cela, monsieur le ministre. » 
riposta Victor Cousin. — C'était grave, en eflet. Ce fut fait, cepen- 
dant. — Ce fut fait encore sous l'empire, en 1854. D'une seule 
fournée, on institua huit Facultés nouvelles, cinq pour les sciences, 
trois pour les lettres, et voilà comment, jusqu'à ces dix dernières 
années, un si grand nombre de nos Facultés étaient points morts 
ou languissans ; comment aussi, malgré tant d’eflorts pour les ani- 
mer, plusieurs ne sont pas encore bien vigoureuses aujourd'hui. 

La République elle-même, malgré un souci éclairé des intérêts 
du haut enseignement, n’est pas sans reproche à cet endroit. Elle 
n'a pas fait, il est vrai, de nouvelles Facultés des lettres ou des 
sciences; mais elle a fait cinq Facultés de médecine. Sur ce 
nombre, il en était d’absolument nécessaires. Mais les autres? Je 
me contente de dire : attendons l'avenir. Cependant, un fait déjà 
m'inquiète. Nous avons aujourd'hui trois Facultés de médecine de 
plus qu’en 1876, et, au total, nous ne faisons pas, bon an mal an, 
beaucoup plus de docteurs en médecine. Et puis, je ne vois pas 
que la pléthore d'étudians qui encombrait l’École de Paris se soit 
beaucoup écoulée sur les Facultés de province. 

Ainsi, toujours la multiplication outrée, la dispersion, l’éparpil- 
ment. Tout autres n’ont cessé d’être les vues des partisans de 
l'autre système, des universitaires, de ceux qui, avant tout et par- 
dessus tout, ont eu en vue la fonction scientifique et l'office éduca- 
teur de l’enseignement supérieur. Quelques centres seulement, 
mais forts et bien pourvus, voilà ce que toujours ils ont proposé, 
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réclamé. Condorcet en voulait trois, Guizot cinq, Victor Cousin pas 
davantage. Lisez et méditez ce fragment d'un discours de Cousin, 
perdu dans ses œuvres complètes et qu'il eût fallu graver, sur un 
métal solide, dans le cabinet des ministres de l'instruction pu- 
blique. « Il ne faut pas croire que l'homme éminent, M. Rover- 
Collard, qui, en 1816, a diminué le nombre des l'acultés des lettres, 
ait pris cette mesure, comme l'a dit M. le rapporteur, par pure 
économie. L'économie a pu être un des motifs, mais elle n'a pas 
été le fondement de cette décision. L'expérience avait prouvé qu'il 
n'était pas possible de multiplier les Facultés sans mettre en péril 
leur haute mission, qui est l'enseignement approfondi des sciences. 
Ce n’est rien de créer des Facultés, il faut les faire grandes et fortes. 
Les éparpiller, c'est les annuler. Le principe incontestable en cette 
matière. c'est un petit nombre de grands foyers d’études, qui 
aient des professeurs éminens et beaucoup d'élèves. Multipliez les 
Facultés, vous abaissez l'enseignement et vous diminuez le nombre 
des élèves... Voulez-vous donc renouveler les Universités de Va- 
lence et d'Orange? 11 vous plaira de eréer une Faculté dans telle 
ville. Fort bien; il suffit pour cela d'une allocation au budget; 
mais il n'y a qu'un malheur, c'est que les grands professeurs, qui 
sont la vie des Facultés, vous manqueront ; et puis il n’y viendra 
pas d'élèves. Il faudra mettre les cours le soir, afin d'attirer les 
dames et un certain nombre d'hommes oisifs, qui viendront y cher- 
cher un délassement aux travaux de la journée. C'est là, messieurs, 
une Faculté d'agrément, c'est une sorte d'athénée où un bénévole 
auditoire vient écouter un frivole enseignement. Ce n'est pas là 
une institution sérieuse où se forme et s'élève la jeunesse d'un 
grand peuple. » 

Est-ce d'hier? est-ce d'aujourd'hui? Mais que ce soit d'hier ou 
d'aujourd'hui, c'est vrai, aujourd'hui comme hier. 

Je n'’ignore pas qu'au ministère de l'instruction publique, il n'y 
a pas longtemps encore, ceux-là mêmes qui ont eu le plus à cœur 
le relèvement de l’enseignement supérieur et qui ont voué à cette 
noble tâche tout ce qu'ils avaient d'intelligence, de forces et de 
patriotisme, ont professé d'autres maximes. Je rends hommage à 
leurs grands services et à l'élévation de leurs intentions; mais cela 
ne m'empêche pas de dire, sans hésitation et sans embarras, que, 
sur ce point d'importance capitale, ils ont fait fausse route. Ils 
s'étaient dit : l'empire d'Allemagne a vingt et une universités pour 
quarante-six millions d'habitans, et toutes sont prospères, toutes 
sont vivantes. Est-ce avoir trop d’ambition pour la France que de 
vouloir pour elle quinze ou seize centres d’études supérieures? 
Ÿ renoncer, avant de l'avoir tenté, ce serait avoir « peu de souci 
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de la dignité nationale. » « Avant de nous résigner à un rôle si 
humble, il faudrait s'être bien assuré qu'une nécessité sans merci 
nous y condamne. 

Vingt et une Universités et vingt-neuf mille étudians en Alle- 
magne, pour quarante-six millions d'habitans, ce serait pour la 
France, si l'on raisonnait du même au même, seize ou dix-sept 
groupes de Facultés et vingt-deux mille cinq “ents étudians. Mais 
ici, on ne peut raisonner de la sorte. C'est uniquement par analo- 
gie qu'il faut conclure, et l'on sait que l'analogie, sous peine d’er- 
reur, doit tenir compte des diflérences autant que des ressem- 
blances. Or, dans l'espèce, entre la France et l'Allemagne, nombreuses 
et profondes ont été de tout temps les différences ; nombreuses et 
profondes elles sont restées. 

Tout d'abord, c'est la façon dont sont orgauisées les études se- 
condaires. En Allemagne, on les tient pour une partie, non pour 
un tout, pour un acheminement, non pour une fin, en un mot, 
pour la préparation aux études supérieures qui se font à l'lniver- 
sité. En France, au contraire, organisées à une époque où, en 
dehors des études professionnelles de droit et de médecine, il n'y 
avait pas à proprement parler d'enseignement supérieur, on y à 
mis, en outre de ce qu'elles devraient normalement contenir, quan- 
tité de choses qui rentrent vraiment dans le domaine des Facultés, 
la philosophie, l'analyse géométrique, certaines parties élevées de 
la physique et de la chimie. On les y a mises, et on les y laisse, 
un peu par habitude, beaucoup aussi parce que, pour nombre 
d'élèves, ce n'est pas la Faculté, mais l'Ecole spéciale, qui est 
l'aboutissant naturel du lycée. Aussi, qu'en résulte-t-il? En Alle- 
magne, la Faculté de philosophie, sciences et lettres ensemble, est 
la plus peuplée de toutes. Au sortir du gymnase, les esprits vont 
s'y mettre pour quelque temps au régime de la science libre. Chez 
nous, au contraire, le baccalauréat, avec son appareil encyclopé- 
dique, est tenu pour une quittance générale et définitive envers 
les lettres et les sciences. On se spécialise aussitôt, et rarement 
on s'avise avant de le faire qu'il y a, au-dessus du collège, des 
écoles largement ouvertes, où il serait bon de passer quelque temps. 
Par suite, à l'inverse de l'Allemagne, nos Facultés des lettres et des 
sciences, si longtemps sans élèves réguliers, n'ont encore aujour- 
d'hui entre toutes les autres que le plus faible contingent, et com- 
posé pour la majeure partie d’aspirans professeurs, maîtres-répéti- 
teurs, boursiers et candidats aux grades. J'ai confiance que la nou- 
velle loi militaire, qui donne à la licence ès lettres et aux licences 
ès sciences une prime égale à celles du doctorat en médecine et 
du doctorat en droit, apportera à cet état de choses d'heureux 
changemens. Mais pour longtemps encore nos meilleures recrues, 
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les plus nombreuses, les plus stables, seront les futurs profes- 
seurs. 

Si encore ils passaient tous par les Facultés avant d'avoir licence 
d'enseigner ! Mais non, et ceci est un second trait de différence avec 
l'Allemagne. Là, nul professeur de gymnase qui n'ait étudié à 
l'Université, et de ce fait résulte maint avantage. Autres sont nos 
mœurs, autres nos règlemens. Le tout est d’avoir le grade, licence 
ou agrégation, qu'on y soit parvenu par l'École normale ou par 
les Facultés, ou bien qu’on l’ait acquis par un travail solitaire, Et 
encore, je ne vise que l’enseignement public, celui des lycées et 
des collèges. Car dans l'enseignement libre, inconnu en Allemagne 
ou du moins fort différent du nôtre, la possession d'un diplôme 
n'est imposée qu'aux directeurs. On y peut enseigner, et beaucoup 
y enseignent, surtout dans les maisons ecclésiastiques, sans preuve 
universitaire d'aucune espèce. Il suffit que le gérant responsable, 
eût-il vingt maîtres sous ses ordres, soit bachelier. Eux peuvent 
se passer de l'être. Ainsi l’a permis la loi. Nouvelle cause de pau- 
vreté pour nos Facultés des sciences et des lettres. 

Et ce n’est pas la dernière. En voici une autre, des plus puis- 
santes, qui tient à nos mœurs, et de laquelle l’Allemagne, où toute 
science théorique se donne à l'Université, n'offre pas l’analogue. Je 
parle des Écoles spéciales, de celles surtout au profit desquelles 
s’est constitué un monopole inflexible. Il faut louer sans réserve 
leur glorieux passé, leurs éclatans services. Mais il faut bien aussi 
constater qu’elles sont, en particulier pour les Facultés des sciences, 
une terrible concurrence. Quand sur les quinze cents jeunes gens 
qui chaque année aflrontent ses concours, l'École polytechnique a 
prélevé sa dime, du meilleur froment, puis après elle l'École cen- 
trale, puis après celle-ci l’externat de l'École des ponts et chaussées 
et de l’École des mines, que peut-il bien rester, à de rares excep- 
tions près, pour les Facultés des sciences? Les échoués, et qui 
n'ont pas même l'espoir à force de travail, à force de mérite, de 
se retrouver aux prises, pour l'accès des carrières savantes, avec 
leurs concurrens heureux de la première heure, à qui s'ouvre une 
seule perspective, laquelle d'ailleurs va se rétrécissant chaque jour, 
les fonctions de l’enseignement, car l'École normale, il faut le dire 
à sa louange, n'a jamais revendiqué de monopole, tandis que 
l'École polytechnique, qui n’est au fond qu'une Faculté des sciences 
close et casernée, interdit à quiconque n'a pas franchi son seuil, 
l'entrée des écoles publiques d'application. 

Il est encore toute une catégorie d’étudians, fort nombreuse en 
Allemagne, qui nous échappe, les théologiens. Ils sont six mille 
dans les Universités allemandes, près de cinq mille protestans et 
plus de douze cents catholiques, pour la plupart laborieux, instruits 














es- 


nce 
vec 
s à 
OS 
nce 
par 


et 
ne 
me 
Up 
1ve 
le, 
ent 


ssi 








421 


et appliqués aux études de philologie. En regard, nous n'avons 
que la toute petite troupe des théologiens protestans de Paris et 
de Montauban, moins d’une centaine. Les autres, les gros ba- 
taillons, tous les catholiques, et ils sont des milliers, sont élevés 
en vase clos, dans des séminaires, loin du plein air de la vie scien- 
tifique, loin des Facultés, et c'est à peine si de loin en loin il en vient 
quelques-uns aux Facultés des lettres. 

Et puis il y a Paris, Paris la ville unique, l'attrait et le gouffre. 
Nous avons environ seize mille étudians de tout ordre. Bien répar- 
üis, ce serait assez pour faire vivre utilement une douzaine de cen- 
tres. Mais sur ce nombre, combien sont à Paris? Près de dix mille, 
Allez donc persuader au trop-plein qu'il ferait bien, dans son propre 
intérêt, d'abandonner une ruche encombrée et d'essaimer vers 
Caen, Dijon, Besançon, Poitiers, Rennes ou Clermont? On ne peut 
pourtant pas parquer de force les étudians dans telle ou telle aca- 
démie, suivant leur lieu d'origine, et leur interdire Paris, ses 
ressources et ses plaisirs, parce qu'ils sont de Dunkerque ou de 
Bayonne. L'unique moyen d'opposer à cette force excessive d'at- 
traction, une force centrifuge eflicace, ce n’est pas d'affaiblir les 
contrepoids, en les subdivisant, en les éparpillant, mais d'en avoir 
seulement quelques-uns, placés aux bons endroits, coordonnés en- 
semble, et tous d'une masse assez puissante pour être, sur un 
rayon moins étendu que Paris, des centres d'attraction. C’est le 
bon sens et c’est aussi l'expérience. En dehors de Paris, où avons- 
nous le plus d’étudians? A Lyon, à Bordeaux, à Montpellier, c'est- 
à-dire là où les locaux sont les plus vastes, l'outillage le plus 
complet, les ressources les plus abondantes, les maîtres les plus 
nombreux, l'enseignement le plus varié. 

Rien en Allemagne, même après l'hégémonie de la Prusse et la 
colossale croissance de Berlin, rien d'égal à cette aspiration cen- 
trale de Paris. L'Université de Berlin s'est beaucoup accrue depuis 
vingt ans, mais pas au point de rompre tout équilibre avec les 
autres. Elle a 6,000 élèves et plus; mais il en reste aux autres 
23,000; plus de 3,000 à Leipzig; autant à Munich et nulle part 
moins de 650. Et cette jeunesse circule d’une ville à l’autre, pas- 
sant un semestre à Berlin, un autre à Leipzig, un troisième à Heï- 
delberg, portant de l’une à l’autre sa curiosité et son mouvement. 
En France, rien de semblable. On choisit sa Faculté et l’on s’y fixe 
à demeure, ou, s’il se produit quelque mouvement, c'est un flux 
de la province sur Paris, jamais un reflux de Paris sur la province, 
jamais un échange des villes de province entre elles. Cette immo- 
bilité a bien des causes; d’abord nos habitudes générales qui sont 
peu voyageuses, puis l’uniformité de nos programmes d'examen 
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qui impose l'uniformité des études, et partant empèche de se créer 
ici ou là de ces spécialités qui seraient des attractions; enfin, l'ab- 
sence de rivalité entre les Facultés des départemens, et la marche 
convergente de leurs meilleurs maîtres sur Paris, et sur Paris seu- 
lement. Sans doute, on réagira; on réagit déjà. 1l ne sera pas im- 
possible d’assouplir les études et de leur donner plus de jeu, de 
spontanéité et de variété. Rien n'empêchera non plus, une fois 
les Universités créées, qu'elles prennent chacune sa physionomie 
propre et qu'il y soit fait aux maîtres de tels avantages moraux et 
matériels, qu'ils aiment à y rester et à y faire école. Les associa- 
tions d'étudians pourront aussi devenir quelque chose comme œæ 
qu'étaient les ruéres pour les compagnons du tour de France et 
inviter les étudians à être à leur façon de ces compagnons-là. Mais 
tout cela, c'est l'espérance, c'est l'avenir, et un avenir que l'on 
compromettrait d'une façon irrémédiable en faisant trop d’Univer- 
sités. Le fait d'hier, le fait d'aujourd'hui, c'est, sur ce point en- 
core, une dissemblance marquée avec l'Allemagne. 

Ce serait donc mal raisonner que de conclure, en cette matière, 
du même au même, entre les deux pays. Il a été légitime de s'in- 
spirer de l'Allemagne d'une façon générale. il serait faux et dan- 
gereux de transtormer les analogies en identités. Il sera bon d'avoir 
des Universités comme l'Allemagne en a. Il serait détestable d'en 
vouloir en proportion de ce qu'elle en a. 11 faut tenir compte des 
conditions de temps et de lieu, des mœurs et de l'expérience, et pas 
un de tous ces faits qui n’aboutisse droit à cette conclusion : pour 
être vivantes, pour être viables, les Universités françaises devront 
être en petit nombre. 

Mais de cette conclusion sort aussitôt la plus grosse des diflicul- 
tés. Nous avons quinze groupes de Facultés. S'il faut de quelques- 
uns seulement faire des Universités, que deviendront les autres? 
La solution la plus logique, et, je n'hésite pas à le dire, la plus 
efficace, ce serait de les supprimer. Mais elle n’a qu'un défaut : 
c’est d'être impraticable. Je ne parle pas des résistances qu'y oppo- 
serait le régime parlementaire, de la coalition qui ne manquerait 
pas d’unir contre elle les représentans des centres menacés. Rien 
que pour transférer à Lille les Facultés de Douai, il a fallu tout le 
courage de M. Berthelot et de M. Spuller. Que ne faudrait-il pas le 
jour où il s'agirait de supprimer sur huit ou dix points à la fois! 
Mais, encore un coup, je ne parle pas de cela. Je parle seulement 
de la probité de l’État. L'État doit être honnète homme. Le serait-il 
le jour où, au mépris des sacrifices faits par certaines villes pour 
leurs Facultés, il viendrait les leur enlever? Cela était possible, cela 
eût été souhaitable, il y a quinze ou vingt ans, alors que l'enset- 
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réer 
l'ab- gnement supérieur, mal logé, mal outillé, languissait à peu près 
rche ut dans les départemens. On pouvait alors, si l'on avait eu 
seu- un plan d'ensemble, bien arrêté, et si l’on s'était proposé, comme 
im- les faits y poussent aujourd'hui, de constituer sur certains points 
, de d'élection quelques Universités bien pourvues et bien dotées, tirer 
| fois argument des charges de l’État et de la nécessité de n'éparpiller 
omie ni les ressources ni les forces. Qu’avaient fait alors la plupart des 
IX et villes pour leurs Facultés? Si peu qu'elles n'eussent pu sans invrai- 
ci semblance crier à la spoliation. Mais aujourd'hui, c'est autre chose. 
16 cœ On a pendant dix ans soufllé l'émulation entre elles ; on leur a de- 
e el mandé beaucoup pour l’enseignement supérieur ,et elles ont donné 
Mais beaucoup, les petites proportionnellement plus que les grandes, 
l'on parce que, pressentant qu'un jour elles pourraient être menacées, 
ver- elles sentaient bien aussi que leurs sacrilices seraient ce jour-là 
en- leur plus forte défense. Voilà des villes comme Grenoble, comme 
Caen, comme Rennes, pour n'en pas citer d'autres, qui ont dépensé 
ère, des millions à bâtir des palais ou des ateliers à la science. Elles 
S'in- l'ont fait à la demande de l'État, avec l’aide de l'État. Entre elles 
lan- et l'État, il y a contrat tacite, et, pour le rompre, il faudrait de 
voir ces nécessités publiques qui changent parfois l'assiette du droit. 
d'en Sans compter que le jour où l'État viendrait à retirer ses Facultés 
des de tel ou tel lieu, immédiatement y surgiraient des Facultés catho- 
pas liques, les seules qu'ait enfantées jusqu'à présent la liberté de l’en- 
Dour seignement supérieur. 
ront I faudra done une autre solution. M. Waddington, après la loi 
de 1875, en avait imaginé une qui avait le mérite de ne rien dé- 
cul- truire, de ne rien supprimer. On eût fait de tous les établissemens 
ues- d'enseignement supérieur, Facultés et Écoles préparatoires, dissé- 
res ? minées sur tout le territoire, un certain nombre, assez limité, de 
plus groupes. Chaque groupe se fût appelé Université. Chaque Univer- 
ut : sité eût eu comme un siège métropolitain et des sièges suflragans. 
po” C'eût été une sorte de système sidéral, avec un astre central et des 
ait satellites. Ainsi, l'Université de Paris eùt compris autour des Fa- 
tien cultés de Paris, les Facultés de Caen, l'École de médecine de Rouen 
t le et celle de Reims ; l'Université de Lyon eût englobé, autour des 
s le Facultés de Lyon, celles de Grenoble, celles de Dijon, celles de 
ois'! Clermont ; l'Université de Montpellier eût fait graviter, autour des 
ent Facultés de Montpellier, celles de Toulouse, celle de Montauban, 
it-il celles d’Aix, celle de Marseille, et jusqu'aux écoles d'Alger. Au 
Our centre de chaque Université, un chancelier, un curateur et un con- 
cel seil, un conseil où eussent siégé deux fois l’an, des représentans 
ser de tous les établissemens compris dans l’Université. De la sorte, 


(out était conservé et tout s'ordonnait autour de quelques points. 
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Mais était-ce bien là l'ordonnance universitaire? — L'Université 
est un être vivant. Toutes les parties doivent en être disposées 
comme des organes, se toucher, s'unir, vivre ensemble, se com- 
plèter l’une par l’autre, réagir l’une sur l’autre et concourir har- 
moniquement à une résultante commune. Est-ce à cela qu'eussent 
conduit les idées que je viens d’esquisser ? N’auraient-elles pas plu- 
tôt constitué, sous le nom d'Universités, de simples juridictions, 
des circonscriptions géographiques et administratives, quelque 
chose comme les garnisons de nos corps d'armée ? 

Il ne m'appartient pas d'indiquer de sulution. Mais peut-être, 
quand le moment sera venu, songera-t-on que, s’il n'est pas possi- 
ble de supprimer nombre de nos Facultés, il n'est pas nécessaire 
de leur laisser à toutes, à celles qui seront dans les Universités et 
à celles qui seront en dehors, mème constitution et mêmes préro- 
gatives. À la fin de l’ancien régime, il y avait en France vingt-deux 
Universités. C'était trop pour qu'elles fussent prospères. Dès le 
milieu du xvn siècle, on avait réclamé contre cet excès : « Ce grand 
nombre d’Universités, avait dit en 1645 François le Maire, con- 
seiller au présidial d'Orléans, ce grand nombre d’Universités, en 
France, n'apporte que désordre, trouble et mépris des bonnes let- 
tres. » Cent ans plus tard, Guyton de Morveau disait de même: 
« La multiplicité des Facultés... serait peu favorable, peut-être 
même inutile et souvent pernicieuse aux progrès des sciences. » Il 
parut alors à un réformateur, sage et prudent entre tous, au pré- 
sident Rolland, que le meilleur remède serait d'avoir deux sortes 
d’'Universités, les unes complètes et les autres incomplètes, celles-ci 
pourvues des enseignemens fondamentaux et essentiels, mais de 
ceux-là seulement, les autres « réunissant dans leur sein l’enseigne- 
ment de toutes les sciences. » « Les Universités qui seraient com- 
plètes devraient être très rares, et placées seulement dans les villes 
principales, que leur grandeur, leur opulence, leur position, sem- 
blent destiner au dépôt des sciences. » 

N'y aurait-il pas là les élémens d’une solution ? L'enseignement 
supérieur a une double fonction, l'une professionnelle, l’autre sa- 
vante. Il faut que l'éducation professionnelle soit dirigée d'après 
des principes et des méthodes scientifiques ; mais il ne s'ensuit pas 
que partout où elle se donne doive être aussi tout le vaste appa- 
reil des enseignemens savans et des recherches scientifiques. Il 
suffit que les maitres chargés de la donner aient été formés à l’école 
de la science et soient imbus de son esprit. Partant de cette dis- 
tinction, serait-il déraisonnable d’avoir deux sortes de Facultés, et 
comme le doctorat est le grade scientifique par excellence, d'en 
faire le privilège des Facultés d’universités ? A celles-ci, outre les 
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enseignemens relativement élémentaires et professionnels qui doi- 
vent être partout, on donnerait avec toute l'ampleur et toute la 
multiplicité qu’exige la science, les enseignemens purement scien- 
tifiques, ceux qu'on ne doit pas disséminer faute de ressources et 
de sujets. Ÿ aurait-il donc si grand mal à ce qu'un étudiant com- 
mençât ses études à Poitiers ou à Clermont, et, une fois sa vocation 
affermie et éclairée, allât la compléter ailleurs? N'y aurait-il pas au 
contraire à cette pratique toute sorte d'avantages ? Ne deviendrait-il 
pas possible par elle de constituer fortement quelques centres sa- 
vans, de les mieux doter, de les pourvoir de ce luxe qui est le né- 
cessaire de la science, d'en faire pour la carrière des maîtres un 
degré et un intermédiaire entre les autres Facultés et Paris, de 
susciter de l’un à l’autre de ces rivalités qui tournent au profit du 
pays tout entier, et de provoquer d’un point à l’autre, au lieu de 
l'immobilité quasi-générale d'aujourd'hui, une circulation inces- 
sante des étudians ? Serait-ce d’ailleurs bien autre chose que con- 
firmer, renforcer et généraliser des faits existant déjà ? Toutes nos 
Facultés des lettres et des sciences sont-elles également pourvues ? 
N'en est-il pas qui ont deux fois plus d’enseignemens que les 
autres ? N'en est-il pas qui n'ont jamais fait un docteur ? N’en est-il 
pas qui ont le privilège, parce qu'elles ont plus de ressources, de 
préparer à l'agrégation? Ne prend-on pas soin, depuis quelques 
années, de leur envoyer, à elles seules, les boursiers de cet ordre ? 
Nerecoivent-elles pas, des Facultés voisines, moins complètement 
outillées, des licenciés dont elles font des agrégés? N’en est-il pas 
de même dans la médecine? Des centaines d’étudians ne commen- 
cent-ils pas leurs études dans les écoles, pour aller les compléter 
ensuite auprès des Facultés? — Il n’y aurait là rien d'impossible, 
puisqu’en partie déjà c’est fait, et, en somme, il n’y aurait là rien 
que de conforme à la fois aux intérêts de la science et aux exigences 
des faits accomplis. 


LES FACULTÉS FRANÇAISES EN 1889. 


IV. 


Jusqu'ici, je n’ai envisagé les Universités que dans leurs rapports 
avec l'État. Pour qu’elles soient, pour qu’elles vivent, pour qu’elles 
prospèrent, il faut qu'elles en aient d’autres, solides et multipliés, 
avec leurs propres milieux, et ceux-là, si l’État peut en favoriser 
l'établissement par une large liberté, il n’est en son pouvoir ni 
de les créer, ni de les soutenir. C'est des Universités elles-mêmes 
et de leurs milieux qu'ils doivent sortir. 

On s’est demandé plus d'une fois déjà, et l’on se demandera cer- 
tainement encore, si ce n’est pas une chimère que de rêver des 
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Universités sans la vie provinciale et sans son cortège d'institutions 
particulières. J'avoue que l’objection, ainsi formulée, m'inquiète 
peu. Il y a cent ans, nous avions des provinces, des institutions 
provinciales, et partout, à cette date, je trouve les Universités pau- 
vres, languissantes et presque éteintes. Mais, au fond, il reste vrai 
que notre centralisation politique peut être un obstacle, sinon à 
l'établissement, du moins au succès de ces institutions, Dans un 
pays unifié comme le nôtre, l'État agit partout par les mêmes voies, 
et sous peine d'être un dispensateur partial des ressources com- 
munes, il doit agir partout avec égalité, deux conditions, ce semble, 
qui se prêtent assez mal à l'expansion de ces corps qu'on voudrait 
voir rivaliser entre eux de vie et de fécondité. Il ne peut non plus se 
passionner pour ceci ou pour cela, contre ceci ou contre cela. La 
passion est essentiellement individuelle, et si l'État moderne est 
une personne, il l’est à la façon dont les panthéistes 2onçoivent la 
personnalité divine, diffuse et rayonnante. Il est donc à craindre 
que les Universités provinciales, car c’est de celles-là seulement 
qu'il s'agit, Paris étant hors de pair et hors de cause, manquent 
de ces stimulans qui dans l’ancienne Europe ont fait longtemps 
force des Universités. Dans l'Allemagne unifiée, si Berlin est l’em- 
pire en même temps que la Prusse, Leipzig reste toujours la Saxe 
et Munich la Bavière. 

« La question, disait Albert Dumont, est de savoir si la démocra- 
tie française trouvera pour les Universités des principes de vie 
diflérens de ceux que le passé a connus. » Ces principes, ce m'est 
pas de l’État qu'il faut les attendre. Quand il aura donné aux Uni- 
versités toutes les libertés compatibles avec leur caractère d'éta- 
blissemens publics, quand il leur aura garanti des subventions en 
rapport avec leur importance et leurs services, il serait chimérique 
à elles de lui demander la vie, parce que la vie ne s'ordonnance 
pas à distance comme un paiement, et parce que, pour naître, 
grandir et produire, il lui faut, sur un point donné, des germes, un 
milieu et des forces intérieures. 

Or de tout cela, rien, «4 priori, n'est interdit par la forme de 
notre État moderne. Rien n’empèche qu'en dehors de ce cerveau 
qui est Paris, il ne s'organise de puissans ganglions. La central 
sation a son contrepoids dans les départemens, dans les communes 
et surtout dans les individus. Pourquoi, sur certains points et, au- 
tour de ces points, sur des régions entières, départemens, com- 
munes et individus ne contribueraient-ils, sous les formes les plus 
variées, à donner aux Universités aliment, substance et force ? 

Pour cela, il faut tout d'abord que les Universités, outre leurs 


devoirs généraux envers le pays, sachent qu'elles ont des devoirs 
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jeuliers envers la cité qui les porte et la régiun sur laquelle 
elles rayonnent. Sans doute, M. Renan a eu raison de dire que 
e l'esprit humain n'a pas de région » et que « la bonne méthode 
n'arien de local. » Sans doute, il n'y a pas une science parisienne 
et une science provinciale, pas plus qu'il n’y a, au fond, une science 
allemande et une science française. Mais il y a un génie allemand 
etun génie francais, et, dans le génie français, à des traits communs 
sæ mêlent, suivant les régions, des traits particuliers de race et de 
terroir qui n'ont rien d'inquiétant pour l'unité de la patrie, qui 
sont au contraire une richesse et un charme. De plus, si la science 
est une et générale, il ne s’en fait pas partout les mêmes appliea- 
tions. IL n'v a qu'une chimie : on l'enseigne à Bordeaux et à Lyon, 
la même qu'à Paris; mais à Bordeaux elle guérit la vigne et les 
vis; à Lyon, elle forme des chimistes pour les industries de l'ag- 
gomération lyonnaise. 

Que les Universités, et, avant qu'elles soient, les Facultés qni les 
constitueront, se pénètrent bien de ces devoirs particuliers, qu'elles 
les remplissent avec zèle, qu'autour d'elles on sente leur action, 
leur influence ; que cette influence soit surtout une influence mo- 
rale, et nul doute que, par un eflet de la loi des actions en retour, 
leurs milieux ne comprennent qu'ils ont, eux aussi, des devoirs 
envers elles. Le rôle de ces milieux n'est pas simplement de les 
porter, mais de les réchaufler et de les nourrir en partie. Elles con- 
serveront toujours avec l’État un cordon nourricier ; mais il faut 
aussi qu'elles soient enveloppées d'un placenta loeal. 11 faut qu’elles 
trouvent sur place des sympathies, des stimulans, des sucs parti- 
culiers et de l'argent, beaucoup d'argent s'il se peut. L'argent, 
pour elles, ce sera l'indépendance, et l'indépendance est une con- 
dition essentielle de tous les services moraux. On a peu donné jus- 
qu'ici aux Facultés. Malgré les décrets de 1885, elles n’ont encore, 
au total, pour toute l1 France, que 200,000 francs de revenus, dont 
les deux tiers en subventions sans perpétuité, alors que l’Institut 
jouit de 550,000 francs de rentes perpétuelles, sans compter Chan- 
üilly. On donnera plus aisément et davantage aux Universités, pré- 
cisément parce qu’elles tiendront davantage au cœur des villes et 
des régions, et qu’elles ne seront plus considérées comme des co- 
lonies de fonctionnaires. 

Mais, de tout ceci, est-ce vraiment au futur qu'il faut parler? Ne 
voyons-nous pas déjà de ces adoptions et de ces assimilations, et 
là justement où les Facultés sont le plus près d'être des Univer- 
sités? Pour montrer comment une Université vit, autant par les 
citoyens que par l'État, je pourrais citer l'exemple de Bâle. A quoi 
bon sortir de France? Nous n’en sommes plus à prècher et à former 
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des vœux. Sur plus d’un point, les réalités espérées sont sorties 
de terre et commencent à s'épanouir. Voyez Lyon, par exemple, 
Nulle part n’est plus visible cette double épigenèse, à la fois ine 
terne et externe, par laquelle se forme, comme un être vivant, une 
Université adaptée à son milieu. Des Facultés venues au monde 
l’une après l’autre, se rapprochant, s'unissant, mettant en commun 
certains de leurs enseignemens, s’imprégnant peu à peu de l'esprit 
de solidarité, ne négligeant aucune occasion de l’accroître et de le 
manifester, créant des publications communes pour leurs travaux, 
groupant autour d'elles, à leur propre image, des étudians chaque 
année plus nombreux; en dehors d'elles, une municipalité, sou- 
cieuse de tous ses devoirs, bâtissant pour elles, largement, splen- 
didement, tout un quartier ; une Chambre de commerce leur de- 
mandant des chimistes et leur allouant des subventions; une 
Société se constituant sous ce nom si expressif d’Amis de 
l’Université lyonnaise, pour leur donner patronage et assistance; 
l'idée de l'Université germant peu à peu dans l'âme pensive et 
profonde de la cité, y poussant des ramifications partout, à la 
Croix-Rousse comme aux Brotteaux, pénétrant des classes riches 
dans les classes laborieuses, si bien que naguère un groupe d'ou- 
vriers tisseurs parlait de donner mandat impératif aux conseillers 
municipaux de la faire, cette Université de Lyon; les représentans 
les plus authentiques de l'esprit lyonnais disant d’elle : « Si nous 
pouvons obtenir pour notre ville la fondation de la première Uni- 
versité provinciale, ce sera peut-être une grande date dans l'his- 
toire morale de notre pays (1), » voilà des faits, des faits qui 
prouvent que, créer des Universités, ce ne sera pas courir une aven- 
ture, mais répondre à des aspirations réelles et donner un état 
civil à des êtres déjà formés. 

J'ai pris Lyon comme exemple. J'aurais pu prendre aussi Bor- 
deaux ou Montpellier, d’autres villes encore. Partout l'examen des 
faits aurait montré qu'aux quatre coins de la France, comme au 
centre, on se rend compte, avec les nuances inévitables et néces- 
saires, du rôle et des services des Universités. L'idée, qui est 
essentiellement une idée de décentralisation, est décentralisée, 
C’est une preuve qu’elle est mûre. Ceux qui la réaliseront peuvent 
avoir la certitude qu'ils ne feront rien d’artificiel, et l'espérance 
qu'ils feront œuvre durable. Je ne redirai pas qu'en mettant ce 
faite à l'édifice de nos lois scolaires ils feront œuvre nationale. 


Louis LiaRp. 


(1) Aynard, Lyon en 1889. 
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L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS 


DEPUIS 


LA FONDATION DE L'INSTITUT 


VIT’. 


L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS SOUS LA MONARCHIE DE JUILLET. 





Nous avons, dans une étude précédente, rappelé le temps d'ar- 
rêt que dut subir la marche de l’art français, au lendemain de la 
révolution de 1830, et la situation incertaine à laquelle les artistes, 
y compris les membres de l’Académie eux-mêmes, semblaient alors 
se trouver condamnés. Était-ce donc que le nouveau chef de l’État 
fût personnellement étranger ou indifférent à des questions de cet 
ordre? De tout temps, au contraire, il avait manifesté un goût très 
vif pour les arts, pour la peinture au moins, et la riche galerie de 
tableaux modernes que le duc d'Orléans s'était formée au Palais- 
Royal garantissait assez les dispositions du roi à l'égard des ar- 
tistes capables d’honorer notre école. Quelques mesures, d’ailleurs, 
prises de bonne heure par lui, étaient de nature à confirmer sur ce 
point les espérances. En attendant la généreuse et patriotique 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 15 août, du 1°" et du 15 sep- 
tembre 1889, et du 15 avril 1890. 
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création du musée de Versailles, dont la pensée occupait déjà son 
esprit, mais que les circonstances ne lui permettaient pas encore 
d'entreprendre, Louis-Philippe, à la suite de la première exposi- 
tion ouverte sous son règne (1831), avait decidé de rendre an- 
nuels les Salons qui, jusqu'alors, ne s'étaient suecédé qu’à deux 
ou trois années d'intervalle. Il avait, de plus, prescrit à ses minis- 
tres de demander aux chambres les crédits nécessaires, soit pour 
hâter l'achèvement de l'École des Beaux-Arts, de l'église de la Ma- 
deleine, de l’Arc-de-Triomphe de l'Étoile, de quelques autres grands 
édifices dont la construction avait été commencée sous les gouver- 
nemens précédens, soit pour décorer la Chambre des Députes et 
l'Hôtel de Ville de peintures relatives à des événemens récens de 
notre histoire. Quant à l'Académie des Beaux-Arts, lorsque, au 
commencement de l'année 1831, elle s'était pour la première fois 
rendue en corps auprès du roi, elle avait reçu de lui l'assurance 
formelle qu'aucune modification ne serait apportée aux lois qui la 
régissaient depuis la réorganisation de 1S16 (1); et comme bon 
nombre des membres présens avaient eu, sous le gouvernement 
de la restauration, des relations directes avec le prince qui les ac- 
cueillait en souverain aujourd'hui, celui-ci avait ajouté à sa décla- 
ration officielle l'expression bienveillante et presque familière des 
souvenirs qu'il gardait en commun avec eux. 

Cependant, le membre de l'Académie des Beaux-Arts dont la 
présence au milieu de ses confrères eût pu le mieux raviver ces 
souvenirs, le peintre de qui le roi, avant son avènement au trône, 
avait le plus particulièrement apprécié et le plus souvent employé 
le talent, Horace Vernet, n'assistait pas à l'entrevue. Il était alors à 
Rome, où, depuis deux ans, il avait remplacé Guérin comme direc- 
teur de l’Académie de France. Jeune encore et déjà universelle 
ment célèbre, — entouré d’une famille dont la distinction et la 
bonue gràce attiraient à la villa Médicis les Français et les étran- 
gers de passage à Rome, et jusqu'aux membres les plus récalcitrans 
de la vieille aristocratie romaine (2); — enfin, usant, avec une 


(1) A partir de cette époque, en effet, jusqu’à la fin du règne de Louis-Philippe, la 
composition et les attributions de l'Académie des Beaux-Arts demeurèrent telles 
qu'elles avaient été réglées par l'ordonnance de Louis XVII. Il en fut de même pour 
chacune des trois autres Académies. La seule réforme introduite dans l’organisation 
de l’Institut, — et encore n'y avait-il la qu’un retour à la constitution primitive, — 
fut le rétablissement, en 1832, sous le titre d’Academie des Sciences morales et pali- 
tiques, de l'ancienne Deuxième Classe, fondée en 1795 et supprimée au bout d'u peu 
plus de sept ans. 

(2) On trouvera, dans les Lettres de Mendelssohn à sa famille, notamment dans 
celles qui portent les numéros xx et xxiv, les détails les plus piquans et en mème 
iemps les plus exacts sur les habitudes qui régnaient à l’Académie de France sous le 
directorat de Vernet. 
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libéralité sans réserve, des ressources matérielles que lui procu- 
rait l'extrème fécondité de son pinceau, Horace Vernet avait donné 
aux fonctions qu'il remplissait un éclat extérieur qu'elles n'avaient 
jamais eu avant lui. Rien de mieux; mais, dans ses rapports ofli- 
ciels avec l’Académie qui l'avait délégué, il n'arrivait pas toujours 
qu'il réussit à s'acquitter aussi heureusement de son rôle. 

Sans rien abdiquer de sa juste autorité personnelle, le directeur 
précédent, Guérin, s'était toujours appliqué à se conformer ponc- 
tuellement aux avis de ses confrères, tant sur les questions 
générales de règlement ou de discipline que sur la valeur des 
envois soumis à leur examen. Horace Vernet, au contraire, crut 
devoir, à la première occasion qui se présenta, non-seulement dis- 
cuter, mais ouvertement réprouver un jugement que l'Académie 
venait de prononcer. Il s'agissait alors d'un travail sur les 7emples 
de Pæslum, envoyé en 1829 par un pensionnaire architecte, M. Henri 
Labrouste, qui, soit dit en passant, devait, trente-huit ans plus 
tard, siéger parmi les membres de l'Académie : travail important, 
dont l'Académie avait dans son rapport constaté les mérites, mais 
en mêlant aux éloges des réserves sur ce qu'il contenait à ses 
yeux d'erroné ou de contestable. De là le très imprévu mécon- 
tentement de Vernet et, de sa part, des réclamations au moins 
insolites. Au lieu de se borner, comme il en avait simplement la 
mission, à donner à l'intéressé communication de ce rapport, il 
écrivit à l'Académie une lettre dans laquelle il prenait parti contre 
elle, la sommant en quelque sorte de reconnaître au pensionnaire 
auteur du travail « le droit de réfuter les accusations d’inexactitude 
qui avaient été portées, » et il ajoutait : « Je n'ai point hésité à 
m'assurer par mes propres yeux du degré de confiance qu'on 
pouvait accorder à l'envoi de M. Labrouste. Je me suis rendu exprès 
à Pestum, les monumens seuls pouvant servir de preuves. J'ai 
examiné, touché et mème fouillé. Cet examen scrupuleux m'a dé- 
montré que les parties jugées douteuses du grand travail de M. La- 
brouste sont entièrement conformes à la vérité et que, dans l'ou- 
vrage de Lagardette, » — cité par l'Académie à l'appui de son 
opinion, — « les incorrections sont sans nombre. » 

L'Académie, naturellement, ne laissa pas de s'émouvoir de cette 
mise en demeure d'avoir à discuter après coup l'œuvre d’un pen- 
sionnaire avec ce pensionnaire lui-même. Dans une réponse en 
termes très courtois, mais très nets, adressée au directeur au nom 
de la compagnie, le secrétaire perpétuel faisait ressortir « le dan- 
ger qu'il y aurait à autoriser des répliques aux jugemens que l’Aca- 
démie consigne dans ses rapports annuels. Ces jugemens sur 
les travaux des pensionnaires n'étant d'ailleurs, ajoutait Qua- 
tremère de Quincy, que des avis transmis confidentiellement, des 
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conseils donnés de professeurs à élèves et dont ceux-ci sont 
libres d’user à leur gré, il me paraît inutile de dire que toute 
controverse entamée, surtout d'aussi loin, toute explication four. 
nie par la plume d’un pensionnaire, serait sans résultat. » Le dif- 
férend n’en continua pas moins entre l'Académie des Beaux-Arts et 
le directeur de l’Académie de France à Rome. Bientôt, nouvelles 
instances de Vernet, nouvelle lettre qu'il eut le tort, cette fois, de 
faire ou de laisser insérer dans un journal très répandu, comme 
pour en appeler à l'opinion publique des résistances qu'il rencon- 
trait; enfin, au bout de quelques semaines, troisième et dernière 
dépêche ainsi conçue : « S'il est dans les convenances de l'Acadé- 
mie des Beaux-Arts de refuser d'entendre la justification d’un pen- 
sionnaire du roi à Rome, lorsque cette justification est présentée par 
le directeur de l’Académie de France, il est de l'honneur de ce der- 
nier de ne pas s'associer à un acte qu'il regarde comme inique. 
J'ai, en conséquence, donné ma démission motivée à M. le ministre 
de l'intérieur. » Les choses, toutefois, devaient en rester là, fort 
heureusement pour tout le monde. La révolution de Juillet, qui 
avait éclaté sur ces entrefaites, coupa court à la correspondance, 
devenue plus que jamais difficile, sur la question soulevée par 
Vernet, et celui-ci, justement occupé d'autres soins, oublia vite ses 
projets de retraite. 

Le moment, en effet, eût été mal choisi pour abandonner le 
poste de directeur de l’Académie de France, et Vernet n'était pas 
homme à se dérober, en pareil cas, à son devoir. Les événemens 
politiques qui venaient de s'accomplir dans notre pays avaient eu 
leur contre-coup en Italie, notamment dans plusieurs villes des 
États de l'Église où l'agitation des esprits, parfois des commence- 
mens de troubles dans les rues, semblaient présager quelque ten- 
tative prochaine de soulèvement à Rome même. Les inquiétudes 
à ce sujet du gouvernement pontifical étaient vives, mais elles 
n'allaient pas jusqu'à l'égarer sur les moyens d’écarter le péril et 
sur les gens du côté desquels pourraient venir les attaques. Aux 
yeux du peuple, au contraire, ou tout au moins d’une partie du 
peuple, tout le mal était imputable aux Français établis ou se 
trouvant passagèrement à Rome, chacun d'eux étant nécessaire- 
ment un révolutionnaire et l’Académie de France un foyer perma- 
nent de conspiration (1). Déjà, vers la fin du siècle précédent, au 


(1) « Chose étrange! écrivait Mendelssohn le 1° mars 1831, toute la populace de 
Rome concentre sa haine sur les pensionnaires français, qu’elle croit capables de faire 
aisément à eux seuls une révolution. » Et, à ce propos, Mendelssohn dépeiguait en 
termes singulièrement vifs l'attitude plus que timide, suivant lui, des artistes alle- 
mands qui l’entouraient et qui, après avoir, sur l’ordre de la police, « coupé tous 
leurs moustaches, leurs favoris, leurs barbiches petites ou grandes, disaient sans ver- 
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lendemain du meurtre de Basseville, les mêmes préjugés, les 
mêmes passions aveugles avaient poussé la populace romaine à se 
ruer sur l’Académie de France, d’où les pensionnaires, dépourvus 
de tout moyen de défense et menacés de mort, n'avaient pu 
s'échapper qu'à grand'peine. Le souvenir de ces violences passées 
et, dans le présent, les sinistres avertissemens qu'apportaient 
chaque jour des lettres anonymes, n’autorisaient-ils pas amplement 
Vernet à prémunir contre une agression éventuelle le grand éta- 
blissement dont il avait la garde et à en mettre le personnel en état, 
le cas échéant, d'y résister? Le directeur de l'Académie de France 
entendait d'ailleurs faire assez ostensiblement ses préparatifs pour 
donner à penser à ceux qui eussent été tentés d'engager la lutte. 
Aussi, quand il se fut approvisionné en quantité suffisante de poudre 
et de fusils, ne manqua-t-il pas de rapporter le tout à travers 
les rues de Rome, en voiture découverte; de même que, les jours 
suivans, sous prétexte de régime hygiénique, il exerçait publique- 
ment les pensionnaires au maniement des armes dans les jardins 
de la villa Médicis. 

Peut-être, il faut bien le dire, les mesures prises par Vernet, si 
opportunes qu'elles fussent, n’avaient-elles pas pour principe unique 
les conseils de la prudence; peut-être s’y mêlait-il quelque chose 
d'une satisfaction donnée à ce besoin d'activité personnelle si na- 
turel chez lui, à ces instincts militaires qui, jusqu'alors, avaient le 
plus habituellement inspiré son talent, et qui devaient plus tard le 
pousser à se faire en Afrique le compagnon de nos ofliciers dans 
leurs expéditions ; plus tard encore, à briguer l'honneur d'être placé 
comme colonel à la tête d'une légion de la garde nationale. Quoi 
qu'il en soit, le résultat essentiel fut obtenu. L'Académie de France 
ne cessa pas un moment d'être respectée, dans son indépendance 
morale aussi bien que dans ses conditions matérielles. Lorsque, 
au dehors, toutes les inquiétudes furent dissipées, toutes les agi- 
tations de l'esprit public calmées, elle reprit, pour les garder jus- 
qu'à la fia du directorat de Vernet, cette physionomie d'élite, ce 
caractère de « salon de l'Europe, » — comme M”*° de Staël le 
disait de Rome même, — qu'elle avait eus au commencement, et 
dont le souvenir, malgré le temps écoulé, ne s'est effacé encore ni 
à l'étranger, ni chez nous. 

Le contraste au surplus allait être grand entre le brillant règne, 
maintenant achevé, de Vernet, et celui de l'austère successeur que 


gogne qu'ils les laisseraient repousser dès que le danger serait passé... Ces grands et 
gros gaillards, ajoutait-il, rentrent chez eux à la nuit tombante et s’y enferment… Ils 
traitent Horace Vernet de bravache : quelle différence, pourtant, entre lui et ces tristes 
sires!.. » (Lettres, n° xxur.) 
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l'Académie des Beaux-Arts venait de lui donner. Appelé à ren- 
trer en qualité de directeur dans cette Académie de France où il 
avait fait ses débuts comme pensionnaire plus de trente ans aupa- 
ravant, dans cette ville de Rome où il avait ensuite passé de longues 
années, tout entier à ses studieux eflorts, à ses luttes contre la 
pauvreté et, — tâche plus rude encore, — contre les injustes dé- 
dains du public, Ingres y rapportait la même opiniâtreté dans sa 
foi, la mème intolérance si l’on veut. Il y rapportait aussi des ha- 
bitudes de vie tort peu mondaines, les goûts les plus modestes là 
où son art ne se trouvait pas directement intéressé, en un mot 
les mœurs recueillies d’un solitaire plutôt que les dispositions d'un 
homme heureux de se montrer sur un grand théâtre et d'y jouer, 
sous les regards de tous, un rôle nouveau pour lui. 

Il y avait loin sans doute de ces inclinations et de ces habitudes 
à l'humeur expansive et aux coutumes élégantes d'Horace Vernet, 
Au point de vue des doctrines, la diflérence était aussi tranchée 
entre les deux maîtres, le genre d'influence qu'il appartenait à 
chacun d'eux d'exercer aussi nettement caractérisé. Si bien fondé 
qu'il fût à compter sur le facile succès de ses ouvrages, Vernet n’en 
avait pas moins la passion du travail pour le travail lui-même, le 
besoin de produire plus encore que le besoin d'être loué. Par là, 
par cette ardente application à la tâche de chaque jour (1), il don- 
nait aux jeunes artistes qui l'entouraient une lecon de sincérité toute 
pratique ; il leur enseignait à sa manière, sans nulle arrière-pensée 
quant au reste, sans la moindre prétention dogmatique, le devoir 
pour chacun de s'interroger de près et, la lumière intérieure une fois 
faite, d'exprimer tout uniment ce qu'il a senti. La doctrine d'Ingres 
était à la fois moins simple et plus impérieuse. Si Ingres n'exi- 
geait pas absolument des autres qu'ils vissent par ses propres 
yeux, au moins entendait-l bien les assujettir à ses croyances; 
s’il pensait que l'imitation pieuse de la nature est la condition pre- 
mière et indispensable de toute œuvre d'art, il pensait aussi que 
cette imitation ne pouvait avoir son éloquence qu'autant qu'elle 
procéderait dans les formes des souvenirs de Raphaël et de l'anti- 
quité. Hors de là, point de salut : comme, dans le domaine de la 
musique, tout ce qui ne tendait pas à continuer la pure tradition 
des maitres consacrés devait, suivant Ingres, être réprouvé sans 
merci, y compris les ouvrages de Rossini lui-même. Que dans la 
pratique il lui arrivât fort heureusement de démentir ces principes 
de subordination à outrance aux exemples du passé, c'est ce que 


(1) « 11 tombe sur la besogne comme un affamé sur du pain, » écrivait Mendels- 
sohn au sortir de l'atelier où il l'avait vu travailler. 
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prouvent de reste, entre autres témoignages concluans, les études 
d'après nature peintes ou dessinées par lui pour ses tableaux et 
ces admirables portraits au crayon dont on ne trouverait les équi- 
valens dans aucune école. Toujours est-il que, en théorie, l’art aux 
veux d'Ingres était une religion qui avait eu ses prophètes et ses 
lois révélées, — le beau, un article de foi précis, irrévocablement 
imposé à la conscience humaine, et dont les artistes modernes 
avaient pour tâche de maintenir et de répandre la formule ortho- 
doxe. 

C'était le plus ordinairement sur ce thème ou sur des questions 
du même ordre que la conversation roulait dans le salon de ja 
villa Médicis, on plutôt qu'Ingres discourait, car il n'était guère 
fait pour se plaire aux hasards et au laisser-aller de la causerie, 
encore moins pour s’accommoder de la discussion. Souvent aussi 
quelque morceau de musique, mais, bien entendu, de musique 
« vertueuse, » comme il disait, quelque fragment de Don Juan ou 
d'Alceste exécuté au piano par un des pensionnaires, — M. Am- 
broise Thomas ou, un peu plus tard, M. Gounod, — lui fournis- 
sait une occasion nouvelle de célébrer, avec son enthousiasme 
accoutumé, l'inviolable souveraineté du génie et l'excellence du 
« grand art. » Certes, cette parole si profondément convaincue, si 
sincère jusque dans l'exagération, cette parole enflammée ne pou- 
vait manquer d'échauffer le zèle des jeunes artistes qui l'enten- 
daient. Si quelques-uns ne l'acceptaient pas sans réserve, tous du 
moins en subissaient l'empire ; tous, quelles que fussent leurs incli- 
nations propres et la différence de leurs aptitudes, se sentaient, 
au contact d'un tel maître, plus confians dans la dignité de leur 
art, plus dévoués à leurs devoirs présens, mieux préparés pour les 
luttes à venir. Aussi, parmi les pensionnaires qui se sont succédé à la 
villa Médicis au temps où Ingres en était le directeur, combien n’en 
citerait-on pas dont la carrière semble s'être ressentie jusqu’au 
bout de cette haute influence, et dont la gloire personnelle ou la 
notoriété se rattache par là dans une certaine mesure à la mémoire 
du grand artiste qu'ils avaient eu l’heureuse fortune d'approcher 
dans leur jeunesse (1)! Sans parler d’Hippolyte Flandrin, le plus 
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(1) Pour plusieurs d'entre eux, d’ailleurs, les relations commencées à Rome devaient 
se continuer à Paris de plus en plus étroites, et enfin achever de se resserrer un jour 
par les liens de la confraternité académique. Parmi les pensionnaires de l’Académie 
de France à l’époque où Ingres la gouvernait, huit se sont vus, dans la seconde moitié 
de ce siècle, appelés à siéger comme membres de l'Académie des Beaux-Arts à côté 
de leur ancien directeur. Ce sont, par ordre chronologique, MM. Ambroise Thomas, 
Simart, Hippolyte Flandrin, Lefuel, Jouffroy, Signol, Victor Baltard et Gounod. Deux 
autres, MM. Pils et Hébert, sont entrés à l’Académie dans le cours des années sui- 
vantes. En outre, ne conviendrait-il pas d'inscrire, à côté de ces noms, celui d’un on- 
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fervent à Rome aussi bien qu'à Paris, le plus fidèle en tout temps 
comme le plus éminent des disciples directs du maître, combien de 
ceux-là mêmes qui n'étaient ni peintres ni sculpteurs ont puisé au- 
près de lui le courage de résister aux mauvaises tentations de l'in- 
telligence, et se sont fortifiés par ses exemples dans le culte du 
vrai et du beau! 

Les six années (1835-1840) qu'Ingres passa à Rome comme 
directeur de l'Académie de France furent donc aussi profitables 
aux progrès de ceux qui l’entouraient qu'à la bonne renommée de 
l'établissement lui-même. Elles marquent dans l'histoire de celui- 
ci, et par conséquent dans l'histoire de l'Académie des Beaux-Arts 
dont on ne saurait la séparer, une période d'autant plus mémorable 
que les talens qui la représentent encore parmi nous ont plus lar- 
gement tenu leurs premières promesses, et que d'ailleurs quelques- 
unes des œuvres d’Ingres les plus célèbres aujourd'hui, — la 
Stratonice entre autres, — appartiennent à la même époque. Ce 
n'est pas néanmoins que ces années si bien employées par lui et 
autour de lui n'aient eu, elles aussi, leurs jours difliciles, sombres 
même; non plus, comme au temps de Vernet, en raison des cir- 
constances politiques, mais parce que des dangers d’une autresorte 
étaient venus menacer les hôtes de la villa Médicis et imposer 
au directeur un surcroît de préoccupations et de devoirs. 

Lorsque, vers le milieu de l'été de 1837, le choléra eut éclaté à 
Rome, la villa Médicis semblait d'autant plus exposée au péril 
que les quartiers environnans étaient déjà plus particulièrement 
atteints. Dans le couvent de la Trinité-des-Monts, presque contigu 
à l'Académie de France, six religieuses avaient succombé dans l'es- 
pace de quelques heures ; dans plusieurs maisons voisines d'autres 
cas foudrovans s'étaient produits. Ingres, qui se sentait jusqu'à un 
certain point responsable des inquiétudes que pourraient conce- 
voir les pensionnaires et des conséquences funestes qu'elles en- 
traîneraient peut-être pour eux, n'hésita pas à payer d'exemple en 
se montrant aussi calme et aussi résigné que sa nature impé- 
tueuse lui permettait de l'être (1). Seulement, comme il avait lu 
dans les journaux que la distraction était le meilleur des moyens 


zième académicien, M. Lehmann, qui, sans avoir obtenu le grand prix, n’en avait pas 
moins été rejoindre Ingres à Rome, pour y travailler sous ses yeux? 

(1) « Moi et ma femme, nous sommes calmes, écrivait-il alors à l’un de ses amis. Il 
n’en a pas été de mème des pensionnaires, qui d’abord voulaient tous s’éloigner; mais 
cela ne leur a pas été possible, attendu que nous sommes traqués et bloqués dans 
Rome... Enfin, nous et notre nombreuse famille, nous vivons serrés les uns contre 
les autres à la villa, comme des oiseaux qui attendent sous un grand arbre que l'orage 
soit passé. » 
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préservatifs contre le fléau, il résolut de mettre l'avertissement à 
profit pour ses subordonnés et pour lui-mème. 11 informa donc les 
pensionnaires que dorénavant il les réunirait chaque soir dans 
son salon, afin de travailler en commun à chasser les idées noires 
et à se tenir en belle humeur par la lecture à haute voix de. 
« Plutarque.» — Qui sait au surplus ? Peut-être,en procédant ainsi, 
Ingres entendait-il reprendre quelque chose de la tradition fondée, 
cinq siècles auparavant et dans des circonstances à peu près pa- 
reilles, par les jeunes Florentins que Boccace a mis en scène. En 
tout cas, cette tradition d'hygiène intellectuelle, c'était bien à sa 
manière qu'il la renouvelait, et par le choix d'un moyen pratique 
dont les héros et les héroïnes du Décaméron ne se fussent certes 
pas avisés. 

Tandis qu'Ingres continuait à Rome la tâche que l'Académie lui 
avait confiée et dont elle suivait l'accomplissement avec un intérêt 
croissant d'année en année, à Paris plusieurs des membres les plus 
illustres de la compagnie, — Gros, Gérard, Percier, — étaient suc- 
cessivement enlevés par la mort, et l'un d'eux, Gros, par une mort 
aussi imprévue que tragique. Qui eût dit, au temps où le peintre 
des Pestiférés de Jaffa et de la Bataille d'Aboukir rajeunissait sa 
gloire par ses tableaux de Charles-Quint à Saint-Denis, de 
Louis XVIII quittant les Tuileries et par ses vastes travaux à 
Sainte-Geneviève ; où ce chef d'une école plus nombreuse qu'au- 
cune autre semblait environné du respect et de l'admiration uni- 
versels, — qui eût dit qu'un tel maître en viendrait tout à coup à 
fléchir sous le poids du découragement et à se débarrasser de 
la vie comme d’un fardeau désormais au-dessus de ses forces? 
C'est que l'on ignorait ou que l'on dédaignait de remarquer 
qu'une sorte de conspiration s'ourdissait dès lors contre cette 
gloire si légitime et si vaillamment conquise. Cependant les atta- 
ques, d'abord essayées dans l'ombre, ne tardèrent pas à se pro- 
duire au grand jour. Plusieurs articles de journaux parurent 
où des juges de rencontre, en condamnant les plus récens ou- 
vrages de Gros, se donnaient, les uns le ridicule de se poser 
en précepteurs d'un homme qui avait tant de fois et avec tant 
d'éclat fait ses preuves, — les autres, le tort plus impardonnable 
encore de le prendre avec lui sur le ton du persiflage. En bonne 
justice, de pareils actes d'ingratitude ou de sottise n'auraient 
dù avoir de conséquences fâcheuses que pour ceux qui les avaient 
commis : Gros eut la faiblesse de se sentir atteint par ces injures, 
de s’en désoler mème et de s’y tromper au point de voir dans ces 
cruelles paroles d’un journaliste: « Gros est un homme mort » l'ex- 
pression de l'opinion publique. « Vous venez visiter un mort dans 
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son cimetière, » disait-il amèrement à l’un de ses amis, en lui ou- 
vrant la porte de son atelier. Quelques jours plus tard, le chagrin 
avait achevé d’enivrer et de vaincre cette âme impressionnable à 
l'excès. Le 25 juin 1835, Gros, qui bien peu auparavant s'était 
écrié en apprenant la fin volontaire de Léopold Robert : « Un peintre 
ne doit pas se tuer, il n’est jamais sûr d'avoir dit son dernier 
mot, » Gros, se démentant lui-même, se réfugiait à son tour 
par le suicide dans le repos qu'il désespérait de trouver ici-bas, 
Le lendemain, le corps du malheureux maître était retiré des eaux 
de la Seine, et rapporté du Bas-Meudon à Paris. 

Gros n'était âgé que de soixante-quatre ans lorsqu'il se donna 
la mort. Gérard, son ancien condisciple dans l'atelier de David, et, 
de tout temps, le plus renommé de ses émules, avait à peu près 
le même âge à cette époque (1) ; il ne lui survécut que bien peu, 
comme s’il fallait que la carrière fournie parallèlement par les deux 
artistes aboutit fatalement au même terme et que, presque du même 
coup, la fin de l’un et de l’autre laissât dans notre école un double 
vide. Toutefois, en dehors de ce rapprochement des dates et de 
cette simultanéité des réputations, l'analogie n'existe guère entre 
la vie des deux rivaux. Plus encore que leurs talens, leurs carac- 
tères et leurs habitudes diflérèrent. Très fier et très timide tout 
ensemble, ombrageux jusqu'à l'emportement et embarrassé de sa 
personne jusqu'à la gaucherie, Gros ne subissait qu'à son corps 
défendant le commerce des hommes, de ceux-là surtout qui cher- 
chaïent à l’attirer dans leurs salons pour se parer de lui et de sa 
célébrité. Presque toujours seul, même aux heures où il ne tra- 
vaillait pas, assez indifférent, quoique marié, aux obligations ou 
aux joies de la vie domestique, il l'était aussi, et peut-être plus 
encore, aux distractions mondaines ; en sorte que, une fois hors 
de son atelier ou de l'atelier de ses élèves, il s'appliquait à 
disparaître avec autant de soin que d'autres à sa place en eus- 
sent mis à se montrer. Même à l'Académie, où il était pour- 
tant et où il se sentait lui-même l’un des premiers par le talent, il 
semblait qu'il voulüt, sinon s'effacer, au moins s'isoler de ses con- 
frères ; ne se mêlant presque jamais à leurs discussions ou, quand 
il lui arrivait par hasard d'intervenir, se bornant à exprimer son 
opinion en termes brusques, souvent agressifs, comme s'il éprou- 
vait le besoin de faire payer aux autres l'effort qu'il avait dû s'im- 
poser pour prendre la parole. Aussi, malgré les sentimens unanimes 
de déférence que Gros inspirait d’ailleurs, cette parole, irritée, incon- 


(1) Gérard était né le 16 mars 1770, un an presque jour pour jour avant Gros. Il 
mourut dix-huit mois après lui, le 11 janvier 1837. 
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séquente, demeurait-elle la plupart du temps sans influence sur les 
décisions de l’Académie : tandis que par les formes toujours mesu- 
rées de son langage, par la prudence de ses avis, par l’habile usage 
qu'il savait faire en toute occasion du crédit attaché à sa haute situa- 
tion personnelle, Gérard exerçait sur ses confrères une autorité 
d'autant plus sûre qu’il évitait plus soigneusement de l'aflicher. 

En outre, et fort contrairement à Gros, Gérard avait toutes les apti- 
tudes et il avait eu de bonne heure toute l'expérience d'un homme 
du monde, dans le sens le moins frivole du mot. Mème avant 
que son salon fût devenu ce qu'il devait être pendant trente ans, 
un centre où se réunissaient chaque semaine à jour fixe les person- 
nages les plus éminens par leurs talens dans tous les genres, les 
plus considérables par la naissance ou par le rang auquel ils s'étaient 
élevés (1), celui qu'on appelait un peu fastueusement, « le peintre 
des rois et le roi des peintres » avait réussi, à force de tact et d'es- 
prit de conduite, à acquérir comme homme une importance presque 
égale à la réputation que lui avaient value ses travaux d'artiste. Et 
pourtant les obstacles, — et des obstacles en apparence insurmon- 
tables, — n'avaient pas manqué pour entraver cette marche de 
Gérard à la conquête de tous les succès et de tous les honneurs. 
A l'époque par exemple où Louis XVIII rétablissait le titre de « pre- 
mier peintre du roi » avec l'intention de le conférer à Gérard, cer- 
taines gens à la cour s'étaient hâtés de crier au scandale et 
d'invoquer, comme une objection sans réplique, les antécédens 
« politiques » du candidat. Celui-ci, en célébrant jadis dans une 
composition sur le Dix-Août le triomphe de l'insurrection qui 
avait chassé Louis XVI des Tuileries, ne s’était-il pas rendu cou- 
pable à sa manière du crime de lèse-majesté? Bien plus : n'avait-il 
pas, au temps de la Terreur, fait partie comme juré du tribunal 
révolutionnaire et accepté ainsi, disait-on, l'abominable rôle d'un 
auxiliaire de Fouquier-Tinville ? Enfin, on allait jusqu'à l'accuser for- 
mellement d’avoir voté la mort de la reine Marie-Antoinette. C'était là 
une pure calomnie puisque Gérard n'avait pas mème assisté à ce 
lamentable procès ; quant au reste, si tout n'était pas strictement 
exact, rien du moins n'était complètement erroné. 

Gérard, en effet, dans un dessin très remarqué au moment où il 
parut, avait retracé la scène dont l'assemblée législative avait été le 
théâtre, le 10 août 1792; il avait représenté le roi et la famille 


nl 


(1) « On a souvent entretenu le public du salon de Gérard, écrivait M. Charles 
Lenormant, en 1846, dans le Correspondant. C'était une création admirable et 
presque une institution pour les arts que ce rendez-vous de toute l'Europe, où la 
plus exquise politesse ne servait qu'a mieux faire constater la royale indépendance 
de l'artiste qui se maintient dans son domaine. » 
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royale relégués et déjà captifs dans la loge du journal le Logo- 
graphe, mais, quoi qu'on en ait dit, sans donner pour son propre 
compte à cette image du fait le caractère d’un outrage à d'augustes 
victimes (1). Il est également vrai qu'il avait été, en 1793, appelé 
aux fonctions de juré près le tribunal révolutionnaire ; mais ces 
sinistres fonctions, qu'il n'avait certes pas sollicitées, qui lui avaient 
été au contraire imposées par David, son maitre, comme l'unique 
moyen pour lui d'échapper à la réquisition militaire dans laquelle 
il venait d'être compris, ne s’était-il pas soustrait comme il avait 
pu à l'obligation de les remplir? Tantôt une maladie feinte dont il 
obtenait à grand'peine la constatation officielle de la complaisance 
ou de la naïveté des médecins, tantôt les suites d’une prétendue 
chute qui le condamnaient à ne marcher qu'avec des béquilles (2), 
lui avaient servi de prétextes pour se dispenser de paraître aux 
séances de l'odieux tribunal. Dans deux occasions pourtant, il lui 
arriva de siéger parmi les jurés et de participer aux jugemens ren- 
dus; mais, — les procès-verbaux en faisaient foi, — ces jugemens 
concluaient l’un et l’autre à l’acquittement des prévenus. 

Gérard se devait à lui-mème de rétuter une fois pour toutes les 
accusations dont il était l'objet. C'est ce qu'il fit avec autant de pré- 
cision que de dignité dans un mémoire qui fut mis sous les yeux 
du roi et dont celui-ci approuva si hautement les termes que les 
meneurs de la campagne entreprise durent, au moins par pru- 
dence, s'arrêter court et désarmer. Le mémoire se terminait par 
ces mots : « Les hommes qui me connaissent depuis longtemps et 
qui sans doute auront apprécié mes opinions et mes principes, peu- 
vent dire dans quels sentimens j'ai vu arriver l'epoque de la Res- 
tauration... Me sera-t-il permis d'ajouter que cet événement mé- 
morable m'a présenté des chances aussi flatteuses pour mon 
amour-propre que favorables à ma tranquillité? » 

Il est clair en effet qu'on eût été mal venu à traiter apres coup 
en ennemi un homme aux talens duquel, dès les premiers jours de 


(1) On a prétendu et l’on répète encore quelquefois que, dans ce dessin, Louis XVI 
était représenté mangeant gloutonnement, taudis que les membres de l'assemblée 
délibèrent sur sa déchéance. Rien de plus faux, comme on peut s'en convaincre en 
jetant les yeux sur le fac-simile de la composition dont il s'agit dans le tome m1 du 
recueil intitulé : Œuvres du baron Gérard; Paris, 1852-1857. 

(2) Mwe de Wailly, au temps où elle était devenue comtesse de Fourcroy. racontait 
qu'un jour, en 1793, elle se trouvait dans un des escaliers du Louvre, à quelque dis- 
tance de Gérard. Celui-ci, se croyant seul, montait lestement devant elle, ses béquilles 
sous le bras. Tout à coup, le faux impotent se retourne, et, à la vue d’un témoin qui 
peut-être dénoncerait sa ruse, il s'arrête, effrayé : « Rassurez-vous, lui dit M"* de 
Wailly en le rejoignant, je ne vous trahirai pas; mais une autre fois, jouez donc 
mieux votre rôle. » 
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LL 
la Restauration, tous les grands personnages de l’époque s’étaient 





e empressés de recourir, — depuis les princes de la Maison de France 
s et les souverains étrangers que les événemens avaient amenés à 
é Paris jusqu'aux ministres et aux ambassadeurs (1). Gérard, tant 
s que dura le gouvernement des Bourbons de la branche aînée, con- 
t tinua donc de jouir auprès de ses cliens couronnés et de ceux qui 
e les entouraient d'un crédit exceptionnel. En pleine faveur aux Tui- 
e leries, où Charles X lui commandait le tableau du Sacre, comme 
it Louis XVIII l'avait chargé de peindre l'Entrée d'Henri IV à Paris, 
il — au Palais-Royal, où le duc d'Orléans le consultait sur le choix 
€ des artistes auxquels il devait confier des travaux pour sa gale- 
le rie (2), — le premier peintre du roi gardait auprès du public une 
L popularité qu'entretenait d'ailleurs incessamment la reproduction 
Ix par les plus habiles graveurs de tous les ouvrages sortis de son 
ui pinceau. Les choses ne laissèrent pas de changer pour lui après 1830. 
N- si ces dernières années ne s'écoulèrent pas, comme celles de Gros, 
18 dans un sombre isolement, elles furent du moins attristées par le 

déclin graduel du pouvoir qu'il avait si longtemps exercé sur l'opi- 
es nion et quelquefois par la défection sans vergogne de ceux-là mêmes 
é- qui affectaient naguère le plus d'admiration pour ses œuvres et le 
ux plus de respect pour sa personne. 
es Gérard soutint jusqu'au bout, et en apparence avec sérénité, une 
u- épreuve rendue plus pénible encore par les infirmités, par l’affai- 
ar blissement de la vue surtout; mais la mélancolie qui le minait sour- 
et dement envahit de plus en plus son äâme. Si la fin volontaire de 
U- Gros le trouva aguerri contre la contagion de l'exemple, elle fut 
s- pour lui comme un avertissement lugubre. Un de ses amis accourt 
1é- chez lui au moment même où la fatale nouvelle venait de se ré- 
on pandre dans Paris : « Gros et moi, lui dit Gérard, nous avons été 

condisciples, nous avons été rivaux, nous avons été ennemis (3); 
up quels souvenirs ravive en moi la mort d’un pareil homme!... La 
de 

(1) Sans compter les tableaux de Gérard appartenant à la même époque, le nombre 

VI des portraits peints par lui dans le cours des six premières années seulement du 
)lée règne de Louis XVIII s'élève à vingt-deux, dont quatorze en pied. 
en (2) Voir à ce sujet les lettres du duc d'Orléans, depuis le roi Louis-Philippe, dans 
| du la Correspondance de François Gérard, publiée par M. Henri Gérard, son neveu ; 

Paris, 1867. 
tait (3) Cette inimitié, d’ailleurs, ne se traduisit jamais ni d’un côté ni de l'autre par 
dis- des actes d'injustice aveugle. Lorsque, en 1815, Gros posa sa candidature à l'Acadé- 
illes mie des Beaux-Arts, Gérard, qui faisait partie de la compagnie depuis plusieurs années 
qui déjà, s'y montra si ouvertement favorable que Gros, malgré ses anciens ressentimens, 
« de ne put s'empêcher d’en être touché et de le lui dire : « Je vous croyais, lui écrivait-il, 
jonc si mal disposé à mon égard que j'avais regardé la visite d’usage à vous rendre comme 


impraticable pour moi. Je désire que mes remercimens sincères réparent cette omis- 
sion. » 
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mort! Elle vient aussi pour moi; elle est là, elle frappe à ma porte... » 
Les pressentimens de Gérard ne le trompaient pas. Encore un peu 
de temps et la tombe allait se fermer sur le seul maître qui repré- 
sentât encore l’ancienne école, sur le dernier de cette génération 
de peintres à laquelle avaient appartenu Girodet, Gros et Guérin. 

C'était aussi, dans son art spécial, un des représentans les plus 
éminens du passé que ce vieil ami de Gérard, Charles Percier, qui 
succombait après lui à une année seulement d'intervalle, Mieux 
qu'aucun autre parmi les architectes ses contemporains, il person- 
nifiait les idées qui avaient prévalu et le mouvement qui s'était 
accompli dans notre école depuis la fin du xvrrr° siècle; mieux 
qu'aucun d'eux, — quelle que puisse être la part à faire dans ses 
ouvrages à son fidèle collaborateur Fontaine, — il avait réussi à 
renouveler notre architecture nationale en substituant à la pure 
contrefaçon des monumens antiques ou des monumens de la re- 
naissance des formes plus discrètement classiques, plus ingénieuse- 
ment appropriées aux exigences de l'esprit moderne et aux besoins 
de notre civilisation. Les grands travaux exécutés sous la direction 
de Percier depuis le commencement du Consulat jusqu'à la fin de 
l'empire, ses nombreux projets dessinés, l'influence qu'il exerça 
sur des élèves, dont plusieurs, devenus des maîtres à leur tour, 
devaient le rejoindre à l'Académie, en un mot, ce qu'il a fait per- 
sonnellement ou ce que ses exemples ont suscité, résume presque 
l'histoire de l'architecture en France à cette époque. Quant aux 
souvenirs de sa propre vie, ils se concentrent dans les murs de ce 
palais du Louvre où il était né (1), qu'il ne cessa pas d'habiter de- 
puis le jour où il eut entrepris d'en compléter les bâtimens ou d'en 
transformer les aménagemens intérieurs, et dont la mort seule put 
le séparer. 

On se méprendrait fort néanmoins si l'on se figurait l'architecte du 
Louvre installé dans quelqu'une des principales parties de l'édifice 
qu'il avait si magnifiquement restauré. L’humble logis qu'il s'était 
réservé et qu'il occupa jusqu'au dernier moment, consistait dans 
quatre ou cinq petites pièces de l’entresol qui s'étend, à la gauche 
du guichet de la rue de Rivoli, le long de la cour du Louvre, et 
auquel il n’était possible alors d'accéder que par un escalier en 
bois, raide et étroit comme une échelle. Au point de vue du luxe 
et du confortable, l'appartement lui-même était à l'avenant. Point 
de papier de tenture pour recouvrir des murs restés tout uniment 
dans l’état où le maçon les avait laissés, et, quant au mobilier, force 
tables de travail composées chacune de deux tréteaux et d'une 


(1) Le père de Percier était un des concierges du palais; sa mère, une des femmes 
attachées à la lingerie de la reine. 
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planche; mais peu de chaises, encore moins de fauteuils. En 
revanche, d'énormes volumes contenant, depuis le premier jus- 
qu'au dernier, les milliers de dessins ou de croquis faits par Per- 
cier en Italie, à l’époque où il avait séjourné comme pensionnaire 
du roi (1786-1792), volumes conservés aujourd’hui pour la plu- 
part dans la bibliothèque de l'Institut à laquelle ils ont été légués, 
en 1882, par le neveu de Percier, M. Villain; quantité de porte- 
feuilles où le maitre avait classé par ordre chronologique toutes les 
études, tous les documens relatifs aux travaux qu'il avait succes- 
sivement menés à fin ou projetés. Enfin sur ces murs sans autre 
revêtement qu'une couche de plâtre, d'admirables dessins ou gra- 
vures d'anciens maîtres, des esquisses peintes, des ébauches en 
bas-relief, des estampes offertes à Percier par ses confrères à 
l'Académie, — tout donnait à ce logement si modeste en lui-même 
le caractère d'un lieu privilégié, la majesté d'un sanctuaire de 
l'art. 

L'homme, si célèbre au dehors, qui vivait confiné dans cette 
retraite, n'en sortait guère que pour aller à l'atelier de ses élèves 
remplir ses devoirs de professeur ou à l'Institut ses devoirs d’aca- 
demicien. Dès les premières années de la restauration, il avait 
laissé à Fontaine le soin de diriger sur les chantiers mêmes l’exé- 
cution des travaux conçus en commun. Pour lui, tout entier à ses 
études, désintéressé jusqu'au détachement complet de tout ce qui 
aurait pu ètre une satisfaction pour son amour-propre ou une 
occasion de prolit matériel, il passait ses journées à restaurer sur 
le papier, tantôt les monumens antiques qu'il avait vus à Rome 
dans sa jeunesse, tantôt les monumens les plus importans de la 
renaissance en ltalie ou en France : le grand Ziôpital de Milan, 
par exemple, ou le palais de Fontainebleau, dont il a reproduit ou 
reconstitué les diverses parties dans une suite de dessins exécutés 
par la main d'un maître avec le zèle et la conscience d'un débu- 
tant. Il semble que, à mesure qu'il avançait dans la vie, Percier 
était de moins en moins disposé à se contenter des ressources 
innées de son talent, et que chez lui le besoin de s’instruire crois- 
sait en proportion du vaste savoir dont il s'était approvisionné 
déja. « Jamais artiste peut-être, a-t-on dit de lui justement (1), 
avec des mœurs plus simples, des manières plus douces, une bien- 
veillance plus sincère, ne montra tant de dignité dans sa conduite, 
tant de fermeté dans toute la suite de sa vie; jamais homme ne fut 
à la fois plus modeste et plus indépendant, non pas de cette indé- 
pendance hautaine qui s’affiche et qui se prône,.. mais de cette in- 
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(1) Notice historique sur la vie et les ouvrages de M. Charles Percier, lue dans !a 
séance publique annuelle de l'Académie des Beaux-Arts. 1840. 
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dépendance paisible qui se montre égale dans toutes les positions 
et qui se contente de jouir d'elle-même... M. Percier avait acquis 
par ses travaux une fortune honorable qu'il eût pu rendre énorme 
si, avec sa renommée, qui était immense, il eût, au lieu de des- 
siner des restaurations idéales, employé ses loisirs à bâtir, sur le 
pavé de Paris, des hôtels ou des bazars. Mais, en devenant riche, 
il ne fut pas plus esclave de sa fortune qu'il ne l'avait été, en 
d’autres temps, de sa pauvreté. Il ne changea jamais rien à ses 
habitudes ; il vieillit avec les mêmes principes et avec les mêmes 
amis, travaillant toujours, comme s'il avait toujours eu besoin de 
travailler pour vivre, et il laissa 100,000 francs à l'école gratuite 
de dessin où les enfans du peuple reçoivent cette première éduca- 
tion de l'artiste dont il avait lui-même éprouvé le bienfait. » 

Le secrétaire perpétuel qui rendait à la mémoire de Percier cet 
hommage si bien mérité n’était plus Quatremère de Quiney. Celui-ci, 
depuis un an déjà, s'était démis (1* juin 1839) des fonctions aux- 
quelles il avait été appelé en 1816, et l'Académie lui avait donné 
pour successeur un autre membre de l’Académie des Inscriptions, 
M. Raoul-Rochette, élu d'ailleurs à la majorité d'une voix seule- 
ment, après un premier tour de scrutin aussi favorable à son 
compétiteur, l'architecte M. Lebas, qu'à lui-même, puisque chacun 
des deux candidats avait obtenu la moitié des suflrages exprimés 
par les trente-six membres présens. Le nouveau secrétaire perpé- 
tuel ne prenait donc pas possession de sa charge dans des condi- 
tions aussi encourageantes pour lui que celles qui, vingt-trois ans 
auparavant, avaient été faites à son prédécesseur (1). De plus, 
en raison des mérites personnels de celui-ci, l'héritage à recueillir 
était assez lourd, le maintien des traditions léguées assez dificile 
pour déconcerter, au moins au début, la confiance en soi la plus 
robuste. Peu à peu, cependant, M. Raoul-Rochette réussit à se 
rendre maître de sa tâche. Pendant quinze ans (29 juin 1839- 
5 juillet 1854), il s'en acquitta, non plus, il est vrai, avec cette 
autorité particulière qu'avait eue Quatremère de Quincy, mais avec 
un succès d'autant plus honorable que les souvenirs de l'homme 
qu'il remplaçait étaient, par la comparaison, plus périlleux pour 
lui-même. Aussi, lorsqu'il eut disparu à son tour, son successeur, 
Halévy, dans le premier discours public qu'il prononça, put-il, 
sans excès de complaisance, louer, en même temps que « la science 
étendue de M. Raoul-Rochette, » le dévoment à l’Académie dont 
il avait fait preuve et les services qu'il avait rendus. 

Quatremère de Quincy avait atteint l’âge de quatre-vingt-quatre 


(1) Quatremère de Quincy avait été élu secrétaire perpétuel, en remplacement de 
Lebreton, à la presque unanimité des vois. 
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ans lorsqu'il se décida à se séparer de ses confrères pour aller 
passer dans la retraite les derniers jours d'une existence si active 
jusque-là, si constamment vouée au travail. Nous avons, dans un 
des chapitres précédens, essayé de résumer les titres qui lui 
avaient valu les suffrages de l'Académie en 1816. Le zèle, sans 
démenti d'aucune sorte, avec lequel il remplit, à partir de cette 
époque, les fonctions qui lui avaient été confiées ; la haute influence 
qu'il ne cessa d'exercer sur ses confrères par la sagesse de ses 
avis, aussi bien que par la certitude de son érudition; enfin, 
— sans parler des ouvrages publiés par lui en dehors de ses écrits 
académiques proprement dits (1), — ses savans Wémoires, ses 
Rapports, ses nombreuses Notices historiques sur des membres 
de l'Académie des Beaux-Arts : tout cela, certes, explique et jus- 
üifie de reste les termes d'une lettre par laquelle le président de 
l'Académie exprimait au secrétaire perpétuel démissionnaire les 
sentimens d'aflection et les regrets unanimes de la Compagnie. 

« Monsieur et illustre confrère, lui écrivait-il en réponse à l'en- 
voi de sa démission, la lecture de votre lettre a produit la plus 
vive sensation. Mais l'Académie, par un mouvement spontané, vous 
ayant nommé secrétaire honoraire, conserve l'espoir de profiter 
longtemps encore de ce vaste savoir et de ces sages conseils qui, 
pendant tant d'années, ont été comme le génie tutélaire de ses 
travaux. Votre présence au milieu de confrères qui vous sont 
siprofondément attachés sera encore pour l'Académie un sujet d'or- 
gueil.. » 

Si les éloges contenus dans cette lettre n'exagéraient nullement 
l'importance, dans le passé, de l’homme éminent auquel on les 
adressait, les espérances qu'elle exprimait devaient être bien com- 
plètement déçues. La vie de Quatremère de Quincy se prolongea 
pendant dix ans encore ; mais ce ne fut plus qu'une vie inconsciente, 
ne se continuant que par la résistance d'un organisme physique 
exceptionnellement vigoureux ; ce ne fut plus qu'une succession de 
jours stériles et mornes. Cette intelligence si active naguère s’immo- 
bilisa peu à peu et finit par s’engourdir au point de devenir incapable 
du plus léger effort. De cette mémoire surprenante, qui gardait avec 
une sûreté imperturbable jusqu'au moindre des faits qu'elle avait 
une fois enregistrés, il ne resta plus rien, — pas même le souvenir 
des noms que portaient les amis les plus intimes, les visiteurs les plus 
familiers de l'ancien secrétaire perpétuel. Quelque lueur par mo- 
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(1) L'Histoire, entre autres, de la vie et des ouvrages de Raphaël (1824), les Vies 
des plus célèbres architectes de tous les temps (1830), Canova et ses ouvrages (183$), 
l'Aistoire de la vie et des ouvrages de Michel-Ange (1835). etc. 
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mens dissipait-elle un peu de ces ténèbres, quelque courte sus- 
pension venait-elle à se produire dans le cours de ces progrès 
sinistres, dans cet affaiblissement graduel et implacable des facultés 
d’un puissant esprit? celui qui se trouvait ainsi rappelé un instant 
au sentiment de sa propre déchéance n'en éprouvait que plus 
amèrement ce besoin d'être oublié qu'il traduisait un jour par 
cette tragique parole adressée, presque comme un reproche, à l’un 
de ses confrères qui était venu le voir : « J'ai le droit d'être mort, 
faites comme si je l'étais ; » après quoi il retombait dans sa tor- 
peur accoutumée, dans un sommeil de la pensée plus profond et 
plus lugubre de jour en jour. 

A Dieu seul appartient le secret de ces mystérieuses épreuves 
d'une âme qui semble s'être séparée avant l'heure du corps qu'elle 
animait et à laquelle on dirait que ce corps survit. Lui seul a le 
mot de ces sombres énigmes. Ceux sous les veux de qui elles se 
posent ne peuvent que les accepter sans les comprendre, et, 
témoins impuissans de la mort partielle qui atteint ainsi un des 
leurs, pressentir tristement le moment où ils auront achevé de le 
perdre, où la mort l'aura pris tout entier. Cette seconde fin, pour 
ainsi dire, de Quatremère de Quincy, ce dernier coup porté à ce 
qui restait encore de lui, se fit attendre jusqu'au 28 décembre 1849, 
deux mois après le jour où il était entré dans sa quatre-vingt-quin- 
zième année, trente-trois ans après celui où l'Académie des Beaux- 
Arts lui avait confié la tâche dont il s'était, pendant pres d'un quart 
de siècle, si loyalement et si savamment acquitté. — Mais revenons 
au temps où l'Académie ne se trouvait pas encore privée de son 
concours, à Cette époque précise où, après la mort de Percier 
(» septembre 1835), les cinq sections de la Compagnie, déjà presque 
entièrement renouvelées depuis la réorganisation de 1516, ne comp- 
taient plus dans leurs rangs que quatre des membres élus alors ou 
nommes par ordonnance royale : Bosio, Fontaine, Desnoyers et 
Cherubini. Des trente-six autres, huit étaient entrés à l’Académie 
avant la fin du règne de Louis XVII, treize sous celui de Charles X, 
et quinze dans le cours des huit premières années du règne de 
Louis-Philippe. 


Si, après la révolution de juillet, l'esprit et le caractère essentiels 
de la quatrième classe de l'Institut n'avaient pas changé, si son 
rôle ofliciel et ses attributions étaient restés les mêmes, le person- 
nel dont elle se composait présentait, au point de vue des inclina- 
tions et des talens, plus de diversité qu'aux époques antérieures. 
Ainsi, dans la section de peinture il n’y avait guère eu place jus- 
qu’alors que pour les anciens élèves de David ou pour des artistes 
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qui, sans avoir êté directement formés par lui, se ressentaient plus 
ou moins de l'influence qu'il avait exercée. Maintenant, c’est-à-dire 
parmi les peintres entrés à l'Académie depuis 1830, trois seulement, 
— MM. Drolling, Abel de Pujol et Picot, — continuaient, sans s’y 
asservir d’ailleurs et chacun à sa manière, la tradition fondée par 
le peintre de la Mort de Socrate et des Sabines. Avant d'accorder 
ses suffrages à ces « classiques » de la dernière génération, l’Aca- 
démie avait appelé à elle d’autres peintres « d'histoire, » mais 
d'une histoire fort étrangère à l'antiquité grecque ou romaine : Paul 
Delaroche, par exemple, élu dès 1832 à la suite des expositions où 
avaient figuré ses tableaux de la Wort d' Élisabeth et de la Mort du 
président Duranti, de Richelieu et de Mazarin, des Enfans 
d'Édouard et de Cromwell. Dans des genres secondaires si l’on 
veut, mais qu'en tout cas personne avant eux ne s'était avisé 
de traiter, deux autres nouveaux venus à l’Académie, riches d’ail- 
leurs d’un passé déjà long, Schnetz et Granet, représentaient, le 
premier la robuste sincérité dans la transcription des scènes rusti- 
ques italiennes, le second le sentiment original et profond des 
eflets pittoresques produits, à l'intérieur des monumens, par les 
contrastes de l'ombre et de la lumière. Enfin si l'unique place ré- 
servée dans l'Académie à la peinture de paysage restait occupée 
depuis vingt-cinq ans par M. Bidault,en qui se personnifiaient l’art 
de convention et les doctrines surannées des anciens émules de Va- 
lenciennes, le moment était proche où l'Académie, en lui donnant 
pour successeur M. Brascassat, se montrerait ouvertement favo- 
rable au mouvement des idées et, — bien que le mot n'eût pas 
cours encore à cette époque, — au naturalisme de bon aloi qui 
tendaient à régénérer notre école de paysage. 

Tout en n'étant pas aussi variés peut-être que dans la section 
de peinture, les talens réunis dans les autres sections n’en contri- 
buaient pas moins, chacun par sa physionomie propre, à rompre 
l'uniformité qu'avait pu donner naguère à l'ensemble du corps la 
communauté des origines et des habitudes; mais ces différences in- 
dividuelles n'avaient nullement eu pour conséquence d'introduire 
dans le sein de l'Académie des divisions anslogues à celles qu'en- 
tretenaient ailleurs les mécontentemens ou les ambitions des par- 
tis. En un mot, il n'y avait à l'Académie ni une gauche, ni une 
droite ; il n’y avait, comme il n’y a encore aujourd'hui, que des 
hommes travaillant, avec des aptitudes diverses, à soutenir ensemble 
la cause de l'art et à en encourager loyalement les progrès sous 
toutes les formes. Quelque dissemblables au fond que pussent être 
les doctrines d'Ingres et les instinets d'Horace Vernet, le style des 
sculptures de David d'Angers et celui de l’architecture de Huyot ou 
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de Debret, l'esprit étincelant d’Auber et le caractère des inspirations 
musicales d'Halévy, — rien ne paraissait plus de ces divergences 
entre les talens là où il s'agissait pour l’Académie de se prononcer 
sur des questions de principe ou sur des faits d’un intérêt général, 
En toute occasion, l'Académie se comportait avec la même indépen- 
dance ; elle se montrait animée du mème esprit sagement libéral, 
Pour peu qu'on se rappelle aujourd'hui la part qu’elle a prise sous 
la monarchie de juillet au développement de l'enseignement des 
beaux-arts, à l'établissement des conseils ou des comités chargés 
de pourvoir à la conservation des anciens monumens de l'architec- 
ture française ou de réconcilier le goût public avec l'emploi, si 
longtemps abandonné, de la peinture et de la sculpture monumen- 
tales, on ne pourra que lui tenir grand compte des services qu'elle 
a rendus alors et des progrès de plus d'un genre qu'elle a pro- 
voqués ou confirmés. 

D'où vient pourtant qu'à cette époque plus qu'à aucune autre 
peut-être, l'Académie ait été accusée de s’immobiliser dans la rou- 
tine et de se refuser obstinément aux plus nécessaires concessions? 
Suspecte pour le moins, malgré sa constitution même et ses ori- 
gines, aux journaux d'opinion républicaine, systématiquement dé- 
nigrée dans d’autres journaux que le dévoûment désintéressé à la 
cause de l'art n'inspirait pas autant, à ce qu'il semble, que le désir 
de servir celle de certains artistes amis de la maison, l’Académie 
était représentée tantôt comme le séjour de la léthargie, tantôt 
comme le boulevard d'une résistance intraitable aux légitimes aspi- 
rations de l'esprit moderne. Avait-elle eu à remplacer un des 
siens? le nouvel élu, quelque sérieux que fussent ses titres, de- 
venait du jour au lendemain pour la presse un homme usé, 
et le plus justement évincé de ses compétiteurs une victime de 
l'aveuglement ou de l'envie. Apprenait-on que les premiers résul- 
tats de la découverte de Daguerre n'avaient été accueillis à l'Aca- 
démie qu'avec une réserve prudente, avec le sentiment de la con- 
fusion qu'ils risqueraient d'introduire, entre l’éloquence des moyens 
propres à l'art et la véracité brute des appareils mécaniques? on 
ne manquait pas de crier aussitôt à l’obscurantisme, peu s’en fal- 
lait qu'on ne vit dans la quatrième classe de l’Institut un tribunal 
renouvelé de ceux de l’inquisition au xvi° siècle et dans Daguerre 
un autre Galilée. Mais c'était surtout à l’occasion des jugemens 
rendus avant l'ouverture des salons annuels que l'indignation 
des opposans se donnait carrière et qu’elle incriminait avec violence 
les membres de l’Académie. On sait que ceux-ci composaient alors 
exclusivement le jury appelé à décider du sort des ouvrages pré- 
sentés, Comment remplissaient-ils en réalité leur mandat, et jus- 
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qu'à quel point méritaient-ils les reproches d'intolérance et de par- 
tialité préconçue qu'on leur adressait si bruyamment ? C’est ce 
qu'il convient de rechercher ici et d'examiner avec sang-froid, à 
la distance où nous sommes des hommes et des faits en cause. 

Et d'abord, était-on bien venu en principe à récuser des juges 
qui, par leur longue expérience, par l'importance exceptionnelle 
de leurs travaux et de leurs succès passés, par leur situation offi- 
cielle, la plus haute dans le domaine de l’art qui se pût conquérir, 
offraient certes plus de garanties d'indépendance que des artistes 
qui auraient eu encore des ambitions à satisfaire, des intérêts per- 
sonnels à soutenir? D'un autre côté, ces juges une fois investis, 
était-on en droit d'exiger d'eux qu'ils acceptassent indifféremment 
ce qui pouvait à leurs veux élever ou abaisser le niveau de l’art 
contemporain, ou tout au moins celui des œuvres qu'il s'agissait de 
donner en spectacle au public? Qu'on leur demandât de reconnaître 
le mérite sous toutes ses formes, le talent à tous ses degrés, rien 
de plus naturel ni de plus juste : pourvu toutefois que ces témoi- 
gnages de talent ne se réduisissent pas à de simples indices et 
que ce mérite ne consistât pas uniquement dans les intentions. Les 
salons, tels que l’Académie et le public lui-même les comprenaient 
il y a un demi-siècle, ne devaient pas être accessibles à la fois aux 
maîtres et aux apprentis; il ne suffisait pas, pour constituer des 
droits à une place à côté des tableaux ou des sculptures signées 
de noms justement estimés, qu'il y eût quelques qualités dans une 
pochade ou des lueurs d'originalité dans l’esquisse d'un bas-relief. 

Or, quoi qu’on en ait dit, parmi les œuvres refusées par le jury 
académique, celles qui se distinguaient des ouvrages absolument 
plats n'étaient le plus souvent qu'à l'état d'esquisses ou d'ébau- 
ches, souvent aussi à l’état de purs sophismes pittoresques. Si 
Théodore Rousseau à ses débuts, si Diaz, si Delacroix lui-mème, 
— que d’ailleurs il eût été plus politique peut-être de laisser se 
montrer au public dans ses mauvais jours, au lieu de le dérober à 
cette périlleuse épreuve par une mesure qui le transformait en vic- 
time, — si quelques autres peintres encore, plus ou moins re- 
nommés aujourd'hui, ont eu parfois à subir les rigueurs du jury, 
est-il bien sûr que ces rigueurs fussent injustes, à ne tenir compte 
que de la valeur intrinsèque des œuvres écartées, et non de la 
notoriété déjà acquise ou de la notoriété prochaine de ceux qui les 
avaient faites ? 

En admettant même que quelques arrêts fâcheux aient été ren- 
dus, que l'exclusion de certaines toiles ait dû paraître aussi inex- 
plicable que l'admission de certaines autres, où trouver la preuve 
que ces erreurs aient été commises volontairement ? Ne saurait-on 
TOME XCIX. — 1890. 29 
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les attribuer tout uniment à la fatigue, à l'espèce de satiété que 
finissent par ressentir, à un moment donné, des regards devant 
lesquels ont passé sans relâche des centaines et des centaines de 
tableaux? J'en appelle sur ce point aux souvenirs de quiconque a 
fait partie d'un jury de peinture pour les expositions, à quelque 
époque et à quelque titre que ce soit; il saura par expérience 
quelles distractions on peut avoir, malgré la meilleure volonté du 
monde de rester attentif et équitable jusqu'au bout. Comme tous 
ceux qui ont été après eux chargés des mêmes fonctions, les mem- 
bres du jury en exercice au temps de la monarchie de juillet ont 
pu n'être pas toujours infaillibles : mais ce qu'il faut bien recon- 
naître, ce qu'il n'y a que justice à proclamer, c'est que, dans la 
mesure où elles se sont produites, leurs défaillances n’ont jamais 
été préjudiciables à des œuvres tout à fait importantes par leurs 
propres mérites ou par les longs efforts qu'elles avaient coûtés. 
En tout cas, à l'époque où ils composaient seuls le jury officiel, 
les membres de l'Académie des Beaux-Arts ne songeaient guère 
à faire acte de courtisans, puisqu'il leur est arrivé plus d'une fois 
de refuser d'admettre au Salon des tableaux commandés par le roi 
pour le musée de Versailles. Ils condamnaient ainsi implicitement, 
— ou les choix qui s'étaient portés sur des artistes encore inexpé- 
rimentés, — ou l'indulgence, compromettante pour la dignité du 
nouveau musée, dont l'administration se rendrait coupable, si elle 
donnait place dans le palais à des ouvrages défectueux en eux- 
mêmes, bien qu'ils portassent les noms d'artistes recommandés 
par des succès antérieurs. « Il y a trop d’Autrichiens dans le ciel, » 
disait Horace Vernet pour justifier le rejet d'une certaine Bataille 
dont M. Jules Dupré avait peint le paysage et dans laquelle des 
nuages figurés par des touches blanchâtres, heurtées, mal à propos 
violentes, rappelaient en eflet le tumulte des troupes autrichiennes 
engagées sur le terrain et la couleur de leurs uniformes; mais en 
même temps Horace Vernet et ses confrères s'empressaient d'ap- 
plaudir à l'heureuse transformation du talent de M. Couder, qui 
avait renoncé aux doctrines un peu étroites de sa jeunesse pour 
peindre des tableaux d'une signification pittoresque aussi franche 
et d’un faire aussi large que la Bataille de Lawfeldt, la Prise de 
Fork-Town en 1781 et l'Ouverture des États-Généraux en 1789. 
Enfin, par leurs propres travaux, par les toiles où ils avaient re- 
tracé, pour l'ornement du palais de Versailles, soit des événemens 
anciens de notre histoire, soit des faits de guerre récemment accom- 
plis, les membres du jury ne prêchaient-ils pas assez bien d'exemple 
pour avoir le droit de se montrer sévères à l'égard de ceux qui 
comprenaient mal leur tâche ou qui s’en acquittaient négligemment? 
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On ne saurait prétendre sans doute que l'influence de l’Académie 
sur la formation du musée de Versailles ait eu pour résultat de n’en 
peupler les galeries que de chefs-d'œuvre, ni même d'œuvres tou- 
jours dignes d'y figurer. Il est certain que, sur plus d’un point, 
ce musée se ressent de la précipitation avec laquelle il a fallu agir, 
afin d'être en mesure d’en ouvrir les portes au public au bout de 
quelques années seulement. Le roi Louis-Philippe lui-même, quel- 
que prix qu'il attachàt au succès immédiat de son entreprise, re- 
connaissait tout le premier ce qu'elle avait à certains égards d'in- 
suffisant ou d'inachevé. « Après moi, disait-il, on refera mieux ce 
que je n’ai pu faire exécuter qu'imparfaitement. » En attendant, 
l'eflet de l'ensemble était assuré, la pensée hautement patriotique 
qui l'avait préparé assez bien définie déjà pour être comprise de 
tus. Aussi, lorsque, au commencement de l'été de 1837, quelques 
jours après le mariage du duc d'Orléans, l'inauguration solennelle 
eut lieu de ce musée de Versailles dédié, suivant les termes mêmes 
de l'inscription sur le frontispice du palais, « à toutes les gloires de 
la France, » personne n'accueillit avec froideur un tel hommage 
rendu aux grands souvenirs de notre histoire et, — soit dit en 
passant, — rendu, sans regarder à la dépense, par un prince auquel 
on ne s'est pas fait faute pourtant de reprocher sa parcimonie (1). 

Cette fête, donnée à Versailles le 10 juin 1837, et qui dura la 
journée et la soirée entières, avait été, de l'aveu de tous, ma- 
gnifique. Ceux des assistans qui ont survécu en gardent encore 
aujourd'hui un souvenir d'autant plus vif que la majesté historique 
des lieux qui en étaient le théâtre et la destination si imprévue qu'ils 
venaient de recevoir lui imprimaient un caractère plus particulier. 
Rien ici de cette physionomie contrainte, de cette dignité un peu 
artilicielle propres en général aux cérémonies de cour ; rien de cette 
étiquette intraitable qui assigne à chacun sa place fixe sur les 
banquettes d'un salon royal vu son rang dans la formation d’un 
cortège. La solennité du 10 juin 1837, au contraire, avait l'aspect 
animé et, pour tout le monde, la signilication émouvante d'une 
fête vraiment nationale dans laquelle, comme l'a dit un éminent 
historien (2), « la France du passé et celle du présent parais- 
saient se rejoindre. » Tous exprimaient l'admiration et le légi- 
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(1) Le roi Louis-Philippe, comme les comptes publiés après la révelution de 1848 
l'ont irréfragablement établi, avait, à cette époque, dépensé déjà près de vingt mil- 
ions, entièrement pris sur sa liste civile, pour la restauration du palais de Versailles 
et pour l'exécution ou le placement des œuvres d’art qui en décoraient les galeries. 
Dans le cours des années suivantes, le chiffre de ces dépenses, faites en dehors de tout 
concours de l’État, s’accrut de plusieurs autres millions. 

(2) M. Paul Thureau-Dangin. Histoire de la monarchie de Juillet, t. ur, p. 203. 
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time orgueil que leur inspirait le spectacle des magnificences du 
grand siècle, en regard des œuvres où se déroulait l’histoire si 
souvent glorieuse du nôtre; tous usaient avec empressement 
de la liberté laissée à chacun d'aller et de venir à peu près à son 
gré, de s’arrèter de préférence dans telle salle ou devant tel tableau, 
sans que pour cela la respectueuse réserve qu'imposaient la pré- 
sence du roi et celle de la famille royale se trouvât, en quoi que ce 
ft, compromise. 

Le nombre des invités s'élevait à plus de quinze cents personnes, 
parmi lesquelles les membres des deux chambres, du conseil d'état, 
des cinq classes de l'Institut et, — depuis le plus célèbre jusqu'au 
plus obscur, — tous les artistes qui avaient participé à la réalisa- 
tion du projet conçu par le roi. Après une première visite aux nou- 
velles galeries et aux appartemens de Louis XIV complètement 
rendus à leur ancienne splendeur, un banquet fut servi en plein 
jour dans les salles attenant à la Galerie des glaces. Ensuite on se 
réunit dans la salle de spectacle tout éblouissante de lumières, pour 
assister à la représentation de quelques actes du Wisunthrope et 
d'Esther mis en scène comme ils l'étaient au temps de Molière et 
de Racine, avec un intermède composé par Scribe et dont Auber 
avait écrit la musique : intermède où tous les grands Français du 
xvii® siècle réapparaissaient pour rendre hommage à la gloire de 
Louis XIV dans les murs mêmes qui la consacraient de nouveau. 
La soirée se termina, pour les invités, par une promenade aux flam- 
beaux, à la suite du roi, dans les salles et dans les galeries qu'ils 
avaient parcourues aux diverses heures de la journée. 

De tous les membres de l’Académie qui, à cette époque, avaient 
travaillé pour le musée de Versailles ou qui devaient, dans le cours 
des années suivantes, l'enrichir de nouveaux ouvrages, le plus fé- 
cond, comme le plus populaire encore aujourd'hui, était assuré- 
ment Horace Vernet. Sans parler des mérites mêmes d'un talent 
dont la prodigieuse facilité ne constitue pas uniquement, quoi qu'on 
en ait dit, la valeur, cette popularité s'explique de reste par la na- 
ture des sujets traités, par l'intérêt tout actuel que présentaient à 
l’origine des scènes reproduites presque au lendemain du jour où 
elles s'étaient passées ; par l'authenticité en un mot de ces procès- 
verbaux pittoresques dressés au fur et à mesure de chaque fait 
d'armes contemporain, depuis le Siège d'Anvers ou l'Assaul 
de Constantine jusqu'à la Smalah d'Abd-el-Kader, jusqu'à la Ba- 
taille d'Isl ;. Toutefois, si fort en faveur qu'elles fussent auprès du 
public, les œuvres d'Horace Vernet n’absorbaient pas si bien l'at- 
tention que d’autres œuvres moins récentes, mais toutes nouvelles 
aussi pour bon nombre des visiteurs du palais de Versailles, n'eus- 
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sent leur part, et leur large part, dans le succès de cette exposi- 
tion. à 

N'était-ce pas, en effet, une véritable révélation pour bien des 
gens que cette série de tableaux épiques où Gros, Gérard, Girodet, 
Guérin, d’autres encore parmi les prédécesseurs de Vernet à l'Aca- 
démie, avaient jadis célébré les triomphes militaires de la France 
au temps de la république ou sous l'empire? La renommée de 
David lui-même ne semblait-elle pas rajeunie par l'apparition du 
tableau représentant le Sacre de Nupoléon, et les plus opposés d'or- 
dinaire aux doctrines du maitre ne se sentaient-ils pas forcés de 
s'incliner devant ce témoignage aussi éloquent qu'imprévu de son 
talent? Toutes les toiles, toutes les statues de l'époque consulaire 
ou de l'époque impériale, rassemblées maintenant dans les salles 
du palais de Versailles, avaient disparu depuis les premiers jours 
de la restauration : le gouvernement de juillet, ou plutôt le roi 
Louis-Philippe personnellement, s'était imposé le devoir de les re- 
mettre en lumière. De plus, et fort contrairement aux exemples 
donnés en pareil cas par Louis XVII et par Charles X, il avait voulu 
que, malgré la révolution qui venait de s'accomplir, les souvenirs 
se rattachant aux règnes de ces deux princes fussent publique- 
ment conservés et que, — toute proportion gardée d'ailleurs entre 
l'importance relative des faits ou celle des personnages, — la Prise 
du Trocadéro par exemple et les portraits de tous les Bourbons de 
la branche aînée figurassent à leur rang historique, aussi bien que 
la Bataille d'Austerlitz et que les portraits des membres de la 
famille impériale. 

L'Académie des Beaux-Arts, bien entendu, n'avait pas qualité 
pour louer officiellement le roi de cet acte d'impartialité politi- 
que ; mais elle tenait, et elle avait raison de tenir, à le remercier du 
service qu'il avait rendu à la cause de l'art français. Quelques jours 
après l'ouverture du musée de Versailles, l'Académie au grand com- 
plet alla donc porter au prince qui l'avait créé l'hommage de sa re- 
connaissance et ses félicitations respectueuses. Ce devoir une fois 
accompli, on en vint de part et d'autre à aborder diverses ques- 
tions; on parla des tentatives faites ou à faire pour restaurer 
le goût de la peinture monumentale, et pour activer en ce sens le 
mouvement que l'administration municipale cherchait depuis quel- 
que temps à déterminer à Paris. L'entretien devait porter ses fruits, 
puisque, bien peu après, les grands travaux de Paul Delaroche dans 
la Salle de l'hémicycle, à YÉcole des Beaux-Arts (1838-1841), de 
Delacroix à la chambre des députés et au palais du Luxembourg 
1837-1817), d'Hippolyte Flandrin, dans le sanctuaire de Saint-Ger- 
main-des-Prés (1842-1844), venaient consacrer la renaissance dans 
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notre pays de la peinture monumentale et ouvrir la voie que de- 
vaient à leur tour suivre si brillamment des académiciens apparte- 
nant à la génération suivante, MM. Lehmann, Lenepveu, Cabanel 
Delaunay, et, avec un éclat particulier, Paul Baudrv. 

Déjà, il est vrai, sous le gouvernement de la restauration, la dé- 
coration sur place, et par les procédés de la peinture à fresque, de 
trois chapelles dans l'église de Saint-Sulpice avait été, sinon très 
heureuse, à n'en considérer que les résultats, au moins plus judi- 
cieuse en soi et plus logique que l'usage d’accrocher des tableaux 
aux murs, souvent même aux piliers d’une église. On s'en était 
tenu là toutefois. Il fallut que plus de dix années s'écoulassent 
avant que l'achèvement de la nouvelle église de Notre-Dame-de- 
Loretite permit d'appliquer, et cette fois à l'ensemble d'un monu- 
ment, le principe qu'on n'avait fait à Saint-Sulpice que mettre 
partiellement en pratique. Puis, les peintures murales de l'église 
de la Madeleine, dont l'exécution avait été d’abord confiée à Paul 
Delaroche et que l'on avait ensuite réparties entre sept artistes diflé- 
rens, avaient été une épreuve assez peu concluante encore, mais 
néanmoins faite pour familiariser le public avec le système de dé- 
coration que l'on entendait dorénavant adopter. Nombre de travaux 
commencés ou menés à fin dans la seconde moitié du règne de 
Louis-Philippe, soit aux frais de l'état, soit pour le compte de la 
préfecture de la Seine, vinrent successivement convertir en usage 
ce qui n’avait été au début qu'une mesure d'occasion et un essai. 
Les murs des plus vieilles églises de Paris, Saint-Germain-des-Prés, 
Saint-Germain-l'Auxerrois, Saint-Séverin, Saint-Merry, d'autres 
encore, se couvrirent de peintures dont plusieurs méritent d'être 
comptées parmi les œuvres qui honoreront le plus sûrement l'école 
française du xn° siècle. 

Ne suflit-il pas par exemple de prononcer ici le nom d'Hippolvte 
Flandrin pour rappeler les progrès accomplis de notre temps dans 
un ordre d'art qui participe à la fois des traditions consacrées par 
les anciens maîtres, au point de vue du style et de l'harmonie ar- 
chitectonique, des aspirations de l'esprit moderne, au point de vue 
de la poésie ou de l'invention ? Si les peintres chargés de décorer 
les églises ont en réalité mieux à faire que d'emprunter au paga- 
nisme des beautés tout extérieures et des formes muettes ; si, sui- 
vant le mot d'Orsel, « il faut baptiser l'art grec; » si, d'un autre 
côté, il est tout aussi nécessaire pour eux de ne pas s'en tenir à 
la pure contre-façon des procédés pittoresques du moyen âge, 
— c'est là une tâche dont Flandrin s’est acquitté avec plus de 
succès que personne. À quoi bon insister d’ailleurs? Les ou- 
vrages de sa main qui ornent les murs de Saint-Germain-des-Prés 
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et de Saint-Vincent de Paul, à Paris, de Saint-Paul, à Nimes, et de 
l'église d’Ainay, à Lyon, précisent trop bien cette heureuse alliance 
entre l'orthodoxie des intentions et la grâce des moyens d'expres- 
sion employés pour qu'il ne soit pas superflu de chercher à faire 
ressortir des mérites que nul sans doute ne songerait à contester. 

Nous avons dit que la révolution opérée sous le gouvernement 
de juillet dans la décoration des édifices par la peinture, avait été 
due en grande partie à des membres de l'Académie. Un d'entre 
eux, en eflet, l’architecte de Notre-Dame-de-Lorette, M. Lebas, 
avait pris l'initiative du mouvement en substituant d'un bout à 
l'autre, pour l'ornement de cette église, l'emploi de la peinture sur 
place à l'usage traditionnel des tableaux de simple ameublement. 
Un peu plus tard, c'était à la sollicitation de la compagnie tout en- 
tire que le roi et le ministre de l’intérieur, chargé alors du dé- 
partement des beaux-arts, avaient prescrit l'exécution de grandes 
peintures monumentales dans divers bâtimens civils. Enfin, — il n'y 
aura que stricte justice à le rappeler ici, — pour les travaux du 
même genre commandés au nom de la ville de Paris, ce fut sur- 
tout grâce à un membre de l'Académie, membre aussi du conseil 
municipal, M. Gatteaux, que les réformes purent être introduites et 
les entreprises se poursuivre dans le sens le plus favorable aux in- 
térêts de l’art et des artistes. 

Sans lui peut-être, tel peintre, tel sculpteur, tel architecte même, 
devenu célèbre en quelques années, n'aurait pas trouvé aussi sû- 
rement, ni en tout cas aussi tôt, l'occasion de donner pleinement 
sa mesure; peut-être, pour ne citer que ces trois noms, Simart, 
Victor Baltard, Hippolyte Flandrin lui-même, auraient-ils couru le 
risque de voir leur jeunesse s'écouler dans l'attente de travaux 
dignes de leurs talens, si, presque au lendemain du jour où ils 
avaient cessé d'être pensionnaires de l'Académie de France, 
M. Gatteaux ne s'était spontanément emparé d'eux en quelque sorte 
pour les révéler à ses collègues du conseil municipal, et obtenir 
successivement de ceux-ci qu'ils leur confiassent des tâches d'une 
importance croissante. Quelques années plus tard, tous trois deve- 
naient à l'Académue les confrères de l'homme dont ils avaient été les 
cliens ; mais si M. Gatteaux dès lors ne voulut plus voir en eux que des 
égaux, de leur côté ils n'en continuèrent pas moins à le traiter 
comme si rien n'eùt été changé dans leur propre situation, et à 
garder vis-à-vis de lui en toute occasion nne attitude de déférence 
qui marquait assez leur fidélité au souvenir des anciennes obliga- 
üons Contractées. 

Cependant aux pertes que l'Académie avait subies avant la seconde 
moitié du règne de Louis-Philippe, d'autres étaient venues s'ajouter 
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qui achevaient de clore l’histoire même des progrès accomplis dans 
notre école à partir du consulatet de l'empire jusqu'aux derniers jours 
de la restauration. Un des plus glorieux représentans de cette époque, 
et, parmi les académiciens le seul, avec l'architecte Fontaine, qui 
la personnifiât encore, Cherubini, était mort le 15 mars 1842 (1), Né 
à Florence en 1760, il y avait plus d’un demi-siècle qu'il habitait 
la France où le succès d'abord contesté du premier ouvrage écrit 
par lui pour la scène de l'Opéra, Démophon (1788), avait été, de 
1789 à 1800, suivi des succès de plus en plus retentissans d’ou- 
vrages représentés au théâtre Feydeau, Lodoïska, le Mont Saint- 
Bernard, Médée, les Deux journées, etc. Enfin, dans les années 
comprises entre le commencement et la fin de l'empire, Cherubini 
avait confirmé par la production de six autres opéras la haute répu- 
tation qu'il s'était acquise et déterminé dans la musique française, 
au point de vue de la grandeur ou de la nouveauté des combinai- 
sons harmoniques et des dispositions instrumentales, cette révolu- 
tion que tous les compositeurs contemporains, depuis Grétry jusqu'à 
Berton, saluaient comme une ère de progrès décisifs. Méhul lui- 
même, dans une lettre adressée à un journaliste qui avait, bien 
malencontreusement il est vrai, reproché à Cherubini de n'avoir 
guère que des « réminiscences, » Méhul se faisait généreusement 
le champion de la cause de son dangereux rival. « Je le dis et je 
le prouverais devant l'Europe entière, écrivait-il en 1803, l'incom- 
parable auteur de Démophon, de Lodoïska et de Médée n'a jamais 
eu besoin d'imiter pour être le grand artiste qu'il est, pour être 
ce Cherubini enfin que quelques personnes pourront bien qualifier 
d'imitateur, mais qu’elles ne manqueront pas d'imiter à la première 
occasion. » Et, de son côté, Beethoven, qui avait entendu à Vienne 
l'opéra de Faniska, écrit en 1806 pour le théâtre de cette ville, 
n'hésitait pas à en proclamer l’auteur « le premier compositeur 
dramatique de son temps. » 

Si éclatans toutefois que fussent les mérites dont Cherubini 
avait fait preuve en composant ses opéras, c'était dans des œuvres 
d'un autre ordre qu'il devait déployer plus manifestement encore 
les mâles qualités de son génie. La seconde moitié de la carrière 
du maitre a été presque exclusivement consacrée à des composi- 


(1) Il faudrait, à la rigueur, joindre aux noms de Cherubiai et de Fontaine celui de 
Spontini, puisque l'auteur de la Vestale et de Fernand Cortes vécut jusqu'au com- 
mencement de l'année 1851; mais en 1842 Spontini n’était encore qu'un acadèmicien 
en service extraordinaire, pour sinsi dire. Bien qu’il eût été élu en 1839, il ne vint, 
— et cela sur l'injonction formelle de ses confrères, — prendre possession de son 
siège que quatre ans plus tard, lorsqu'il se fut décidé à quitter Berlin, où il était fixé 
depuis 1820. 
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tions religieuses, et l'on sait de reste avec quelle supériorité il a 
traité un genre de musique que, depuis Gossec, Le Sueur, dans 
notre pays, avait à peu près seul osé aborder (1); mais peut-être 
ne sait-on pas aussi généralement qu'une circonstance toute for- 
tuite amena ce changement dans la direction de ses travaux et 
que, en quittant le théâtre pour l'église, Cherubini obéit bien 
moins à un calcul de sa volonté qu'à une inspiration suggérée 
d'abord par autrui. 

Malgré tous ses succès dramatiques, malgré même son origine 
italienne, qui d'ordinaire était, en matière de musique, la recom- 
mandation la plus sûre auprès de Napoléon, Cherubini n'avait nul- 
lement réussi à se concilier la bienveillance impériale. Fort mau- 
vais courtisan, il est vrai, mais artiste profondément convaincu, il 
n'avait pas craint, dans quelques conversations avec l'empereur, 
de refuser très nettement de souscrire aux opinions musicales 
émises par celui-ci. Un jour même où son auguste interlocuteur 
vantait, à l'exclusion du reste, la musique « capable de le bercer 
doucement, » il lui avait fait cette verte réponse : « Je comprends. 
Votre Majesté n'aime que la musique qu'elle peut entendre sans 
s'occuper d'elle et sans cesser de songer aux aflaires de l’état. » 
Napoléon avait puni Cherubini de son indépendance en le tenant 
obstinément à l'écart des faveurs qu'il répandait sur des musiciens 
d'humeur plus complaisante ou d'une science moins rébarbative à 
ses yeux. Non-seulement il arriva au terme de son règne sans 
avoir accordé au compositeur le plus éminent de tous ceux qui 
survivaient alors à Méhul, cette croix de la Légion d'honneur dont 
il n'avait pas hésité, dès l'institution de l'ordre, à récompenser 
l'agréable talent de Dalayrac; mais ses préventions à l'égard de 
Cherubini étaient devenues assez publiques pour que, de peur de 
quelque disgrâce personnelle, les directeurs de théâtre eux-mêmes 
s'abstinssent de représenter les ouvrages d’un homme aussi mal 
en cour. 

Ainsi dépossédé sous l'empire de la situation que ses premiers 
succès lui avaient acquise, réduit pour toutes ressources au mo- 
dique traitement d'inspecteur au Conservatoire, Cherubini avait 
presque renoncé à produire. Pour faire diversion à ses chagrins, 
il partageait son temps entre la pratique, d'ailleurs assez peu heu- 
reuse, du dessin, et l'étude de la botanique, dont il avait pris le 
goût dans un séjour à la campagne, chez le prince de Chimay. Or 
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(1) Quelques-unes des œuvres de musique religieuse dues à Le Sueur, sa Messe de 
Noël entre autres, — la plus originale peut-être de ses productions en ce genre, — 
sont antérieures à l’année 1790, tandis que la première Messe de Cherubini, la Messe 
à trois voix en fa, a été composée par lui en 1809. 
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il était arrivé que, pendant ce séjour, Cherubini, cédant aux in- 
stances réitérées de la famille de son hôte, avait consenti à inter- 
rompre ses nouvelles occupations pour écrire le A yrie et le Gloria 
d'une messe qui devait être chantée dans l'église voisine du chà- 
teau. Une fois mis en train par ce premier essai, le maître avait 
poursuivi, en la développant chaque jour de plus en plus, la tâche 
dont il s'était chargé d’abord à contre-cœur et avec l'intention de ne 
la remplir que dans la proportion strictement convenue. La musique 
de la messe, complétée par lui après son retour à Paris, fut exé- 
cutée dans l'hôtel de Chimay, d'où l'admiration qu'elle avait pro- 
voquée se répandit si bien au dehors que, au bout de quelques 
mois, l'ouvrage était accueilli dans l'Europe entière non-seulement 
comme un chef-d'œuvre en lui-même, mais comme la révélation 
d'un art tout nouveau. La pensée qui avait dirigé le compositeur 
dans ce travail différait, en eflet, de tous points, a dit M. Fétis, 
« des principes et des inspirations propres à la musique de l'an- 
cienne école romaine. Celle-ci avait été conçue comme l’émanation 
d'un sentiment dépouillé de toute passion humaine : Cherubini, au 
contraire, voulut que sa musique exprimäât le sens dramatique des 
paroles, et, dans la réalisation de cette pensée, il a fait preuve 
d'un si haut talent qu'il est resté, en ce genre, sans rival. La réu- 
nion des beautés sévères de la fugue et du contre-point, avec l'ex- 
pression dramatique et la richesse des eflets d'instrumentation, est 
un fait qui appartient en propre à son génie. » 

Encouragé par le succès de sa première tentative, Cherubini ne 
se détourna plus de la voie où il était entré. Lorsque l'espèce de 
proscription qui avait pesé sur lui au temps de l'empire eût pris 
fin avec le règne de Napoléon, il put d'autant mieux se donner 
carrière qu'il rencontra, en toute occasion, plus de faveur auprès 
du gouvernement de la restauration. Nommé, en 1816, surinten- 
dant de la musique du roi en remplacement de Martini ; puis, six 
ans plus tard, directeur du Conservatoire, Cherubini, dans la pé- 
riode comprise entre le retour de Louis XVIII et la révolution 
de 1830, composa, outre plusieurs messes et un grand nombre de 
morceaux détachés pour la chapelle royale, ces quatre Wesses solen- 
nelles qui devaient mettre le sceau à sa renommée et rester désor- 
mais des modèles classiques de la grandeur dans l'invention et de 
l'élévation dans le style. 

En perdant l’auteur de ces chefs-d'œuvre, l'Académie des Beaux- 
Arts se voyait privée d'un des principaux soutiens de sa propre 
gloire. Aussi pour signaler le caractère tout particulier du deuil 
que cette perte lui imposait, voulut-elle recourir à des mesures 
en dehors de ses règlemens et de ses usages. Jusqu’alors la no- 
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tification à l'Académie du décès d'un de ses membres était faite 
sans entraîner rien de plus que l'insertion de la funèbre nouvelle 
au procès-verbal de la séance : après quoi la séance continuait jus- 
qu'à ce que l'ordre du jour fût épuisé. Le jour où la mort de Che- 
rubini fut annoncée, l’Académie réclama unanimement la levée 
immédiate de la séance, et, de plus, dans une des séances sui- 
vantes, elle décida que, au lieu de commencer dès que le délai ré- 
glementaire serait écoulé, c'est-à-dire à partir de la cinquième 
semaine, les opérations qui devaient aboutir au remplacement du 
maître seraient ajournées à six mois. 

Si bien motivée qu'elle fût en apparence par l'importance excep- 
tionnelle de celui qui en était l'objet, une pareille dérogation aux 
statuts et aux coutumes académiques n’en était pas moins au fond 
en désaccord avec l'esprit de l'institution même, avec cette parité 
légale que constitue entre les académiciens l'unité du titre qu'ils 
portent et des privilèges qui y sont attachés. Que, au point de vue 
des mérites relatifs et du crédit personnel des membres de la 
compagnie, cette égalité soit jusqu'à un certain point extérieure, 
fictive même, si l'on veut, aux veux du public; que celui-ci use 
en toute liberté du droit qui lui appartient de mesurer son admi- 
ration ou son respect à la valeur intrinsèque de chaque talent, — 
rien de mieux : mais convient-il que cette sorte de classement ré- 
sulte de manifestations émanant de l'Académie elle-même? Con- 
vient- il qu'en proclamant la supériorité, si réelle qu'elle soit, d'un 
des siens, elle semble par là rabaisser d'autant le mérite des au- 
tres? Où s'arrêter, d’ailleurs, dans cette voie? Si l'on jugeait né- 
cessaire de reculer l'époque où la succession de Cherubini serait 
ouverte, pourquoi, le cas échéant, ne pas rendre le même hommage 
à la mémoire d'un peintre ou d'un sculpteur aussi éminent dans 
son art; puis, de proche en proche, à des artistes moins célèbres, 
de telle sorte que ce dont on avait voulu faire à l'origine une 
exception se convertit par l'usage à peu près en règle? 

Cest ce qui arriva, en eflet. Conformément à l'exemple donné 
lors de la mort de Cherubini, les candidats au fauteuil d'Horace 
Vernet et à celui d'Ingres ne furent, sous le second empire, admis 
à se présenter qu'au bout de six mois; mais, d’autres décès étant 
survenus peu après, l'Académie se trouva presque forcée d'adopter 
la même procédure, sous peine d'établir publiquement une grada- 
tion fâcheuse, au moins pour les familles, dans les témoignages 
de ses regrets. Pour couper court à un abus qui menaçait de se 
perpétuer, l'Académie elle-même décida, il y a quelques années, 
qu'à l'avenir aucun retard ne pourrait être apporté à la stricte ap- 
plication du règlement, en ce qui concerne la succession des mem- 
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bres décédés ; que tous sans distinction seraient remplacés dans le 
même délai et que, de plus, la notification de la mort d'un acadé. 
micien, quel que fût au dehors le degré de popularité attaché à 
son nom, serait, en signe de deuil, immédiatement suivi de la 
levée de la séance. C'est ainsi que les choses se passent aujour- 
d’hui et qu'il est régulièrement satisfait à de pieuses convenances 
aussi bien qu'aux lois essentielles de la confraternité acadé- 
mique. 

La mort de Cherubini demeure par sa date le dernier événement 
considérable dans l'histoire de l’Académie, sous la monarchie de 
juillet. Durant les cinq années qui s’écoulèrent encore avant la chute 
de ce gouvernement, aucune difficulté extérieure ne se produisit, 
aucune question ne fut soulevée qui tendit à modifier l'exercice des 
droits consacrés de l’Académie ou qui interrompit le cours ordinaire 
de ses travaux. Tout se borna dans le sein de la compagnie aux 
délibérations sur les aflaires courantes et à l’accomplissement des 
devoirs imposés par le retour périodique des expositions et des 
concours. Le nombre de ceux-ci d’ailleurs et, par conséquent, 
le nombre des jugemens à rendre chaque année n'avaient pas 
laissé de s’accroître, en raison de certaines fondations destinées 
soit, comme le prix Bordin, à récompenser l’auteur du meilleur 
mémoire sur un sujet choisi par l'Académie, soit comme le prix 
Maillé-la-Tour-Landry et le prix Deschaumes, à secourir des 
artistes particulièrement dignes d'intérêt. Le premier exemple de 
libéralités de cette sorte avait été donné en 1817 par un modeste 
bienfaiteur, M. Alhumbert, qui, dans des termes un peu vagues, 
s'était proposé, en instituant un prix, « d'encourager les pertec- 
tionnemens des arts. » Malheureusement, la modicité de la somme 
léguée à cette époque n'avait pas permis d'en employer utilement 
les revenus. Ce ne fut que beaucoup plus tard, — à cinquante ans 
environ d'intervalle, — que, par l’accumulation des intérêts pro- 
duits, l'Académie se trouva en mesure de réaliser les généreuses 
intentions du donateur, tandis que d’autres legs ou d’autres dona- 
tions venaient augmenter les ressources matérielles mises à la dis- 
position de l’Académie pour stimuler les progrès des jeunes artistes 
ou pour récompenser leurs talens. 


HENRI DELABORDE. 
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NYMPHÉE. 


Sic niger, in ripis errat quum forte Caystri, 
Inter Ledæos ridetur corvus olores. 
MARTIAL. 


C'est un vallon sauvage abrité de l'Euxin; 
Au-dessus de la source un noir laurier se penche 
Et la Nymphe, riant, suspendue à la branche, 
Frôle d’un pied craintif l'eau froide du bassin. 


Ses compagnes, d'un bond, à l'appel du buccin, 
Dans l'onde jaillissante où s'ébat leur chair blanche 
Plongent et, de l’écume, émergent une hanche, 

De clairs cheveux, un torse ou la rose d’un sein. 


Une gaîté divine emplit le grand bois sombre. 
Mais deux yeux, brusquement, ont illuminé l'ombre. 
Le Satyre!.. Son rire épouvante leurs jeux. 


Elles s’élancent. Tel, lorsqu'un corbeau sinistre 
Croasse, sur le fleuve éperdument neïigeux, 
S'effarouche le vol des cygnes du Caÿstre. 
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MARSYAS. 


Ton père Hyagnis ne t’aurait pas pleuré. 
ANTIPATER. 
Les pins du bois natal que charmaïit ton haleine 
N'ont pas brülé ta chair, à malheureux ! Tes os 
Sont dissous et ton sang s'écoule avec les eaux 
Que les monts de Phrygie épanchent vers la plaine. 


Le jaloux Citharède, orgueil du ciel hellène, 

De son plectre de fer a brisé tes roseaux 

Qui, domptant les lions, enseignaient les oiseau x; 
Il ne reste plus rien du chanteur de Gélène. 


Rien qu'un lambeau sanglant qui flotte au tronc de l'if 
Auquel on l’a lié pour l'écorcher tout vif. 
O Dieu cruel! O cris! Voix lamentable et tendre ! 


Non, vous n’'entendrez plus sous un doigt trop savant 
La flûte soupirer aux rives du Méandre… 
Car la peau du Satyre est le jouet du vent. 





LA PRIÈRE DU MORT. 


Au nom de Zeus hospitalier! 
DAMAGÈTE. 


Arrête! Écoute-moi, voyageur. Si tes pas 

Te portent vers Cypsèle et les rives de l'Hèbre, 
Cherche le vieil Hyllos, et dis-lui qu'il célèbre 

Un long deuil pour le fils qu'il ne reverra pas. 


Ma chair assassinée a servi de repas 

Aux loups. Le reste gît en ce hallier funèbre. 

Et l'Ombre errante aux bords que l'Érèbe enténèbre, 
S'indigne et pleure. Nul n’a vengé mon trépas. 


Pars donc. Et si jamais, à l'heure où le jour tombe, 
Tu rencontres au pied d'un tertre ou d'une tombe, 
Une femme au front blanc que voile un noir lambeau ; 


Approche-toi sans peur, parle-lui sans alarmes : 
C'est ma mère, Étranger, qui, sur un vain tombeau, 
Embrasse une urne vide et l'emplit de ses larmes. 

















POÉSIE. 


LE LABOUREUR. 


Ces dons sont consacrés à la Déesse. 







PHILIPPE DE THESSALONIQUE. 


Le semoir, la charrue, un joug, des socs luisans, 
La herse, l'aiguillon et la faulx acérée, 

Qui fauchait en un jour les épis d'une airée, 

Et la fourche qui tend la gerbe aux paysans; 


Ces outils familiers, aujourd’hui trop pesans, 

Le vieux Parmis les voue à l'inmortelle Rhée 

Par qui le germe éclôt sous la terre sacrée. 

Pour lui, sa tâche est faite ; il a quatre-vingts ans. 


Près d'un siècle, au soleil, sans en être plus riche, 
Il a poussé le coutre au travers de la friche ; 
Ayant vécu sans joie, il vieillit sans remords. 


Mais il est las d’avoir tant peiné sur la glèbe 
Et songe que peut-être il faudra, chez les morts, 
Labourer des champs d'ombre arrosés par l'Érèbe. 





LE COUREUR. 


Sur une statue de Myron. 


Tel que Delphes l'a vu, quand, Thymos le suivant, 
Il volait par le stade aux clameurs de la foule, 

Tel Ladas court encor sur le socle qu'il foule 

D'un pied de bronze, svelte et plus vif que le vent. 


Le bras tendu, l'œil fixe et le torse en avant, 
Une sueur d'’airain à son front perle et coule ; 
On dirait que l'athlète a jailli hors du moule, 
Tandis que le sculpteur le fondait, tout vivant. 


Il palpite, il frémit d'espérance et de fièvre, 
Son flanc halète, l'air qu'il fend manque à sa lèvre 
Et l'effort fait saillir ses muscles de métal ; 


L'irrésistible élan de la course l’entraîne ; 
Et passant par-dessus son propre piédestal, 
Vers la palme et le but il va fwr dans l'arène. 
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VILLULA. 


Ecquis vivit fortunatior? 
TÉRENCE. 
Oui, c'est au vieux Gallus qu'appartient l'héritage 
Que tu vois au penchant du coteau cisalpin ; 
La maison tout entière est à l'abri d’un pin 
Et le chaume du toit couvre à peine un étage. 


Il suffit pour qu'un hôte avec lui le partage. 
Il a sa vigne, un four à cuire plus d’un pain 
Et dans son potager foisonne le lupin. 

C'est peu? Gallus n’a pas désiré davantage. 


Son bois donne un fagot ou deux tous les hivers 
Et de l'ombre, l'été, sous les feuillages verts; 
A l'automne, on y prend quelque grive au passage. 


C'est là que, satisfait de son destin borné, 
Gallus se laisse vivre où jadis il est né. 
Va, tu sais à présent que Gallus est un sage. 





LA FLUTE. 


Est mihi disparibus septem compacta cicutis 
Fistula… 
VIRGILE. 


Voici le soir. Au ciel passe un vol de pigeons. 

Rien ne vaut pour charmer une amoureuse fièvre, 

0 chevrier, le son d’un pipeau sur la lèvre 
Qu'accompagne un bruit frais de source entre les joncs. 


À l'ombre du platane où nous nous allongeons, 
L'herbe est plus molle. Laisse, ami, l’errante chèvre 
Sourde aux chevrotemens du chevreau qu’elle sèvre, 
Escalader la roche et brouter les bourgeons. 


Ma flûte faite avec sept tiges de ciguë 
Inégales que joint un peu de cire, aiguë 
Ou grave, pleure, chante ou gémit à mon gré. 


Viens. Nous t’enseignerons l’art divin du Silène 
Et tes soupirs d'amour, de ce tuyau sacré, 
S'envoleront parmi l’harmonieuse haleine. 











TOME XCIX, — 1890. 
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LA TREBBIA. 


Recentis animi Sempronius, eoque ferocior. 
Tire-Live. 
L'aube d’un jour sinistre a blanchi les hauteurs. 
Le camp s'éveille. En bas, roule et gronde le fleuve 
Où l'escadron léger des Numides s’abreuve. 
Partout sonne l'appel clair des buccinateurs. 


Car malgré Scipion, les augures menteurs, 

La Trebbia débordée, et qu'il vente et qu'il pleuve, 
Sempronius Consul, fier de sa gloire neuve, 

A fait lever la hache et marcher les licteurs. 


Rougissant le ciel noir de flamboimens lugubres, 
A l'horizon, brlaient les villages Insubres ; 
On entendait au loin barrir un éléphant. 


Et, là-bas, sous le pont, adossé contre une arche, 
Hannibal écoutait, pensif et triomphant, 
Le sourd piétinement des légions en marche. 


APRÈS CANNES. 


Augebant metum prodigia. 
Ture-Live. 
Un des Consuls est mort, l’autre fuit vers Linterne 
Ou Vénuse. L’Aufide a reflué, trop plein 
De nos cadavres. La foudre au Capitolin 
Tombe, le bronze sue et le ciel rouge est terne. 


En vain le Grand Pontife a fait un lectisterne 

Et consulté deux fois l’oracle sibyllin ; 

D'un long sanglot, l’aïeul, la veuve et l’orphelin 
Emplissent Rome en deuil que la terreur consterne. 


Et chaque soir, la foule allait aux aqueducs ; 
Plèbe, esclaves, enfans, femmes, vieillards caducs 
Et tout ce que vomit Subure et l’ergastule ; 

Tous anxieux de voir surgir au dos vermeil 


Des monts Sabins où luit l'œil sanglant du soleil, 
Le Chef borgne monté sur l'éléphant Gétule. 








DS PE de Ses canne 


A 


6 





REVUE DES DEUX MONDES, 


A UN TRIOMPHATEUR. 


Bellorum exuviæ. , victæque triremis 
Aplustre. 
JUvÉNAL. 


Fais sculpter sur ton arc, Imperator illustre, 
Des files de guerriers barbares, de vieux chefs 
Sous le joug, des tronçons d'armures et de nefs 
Et la flotte captive et le rostre et l’aplustre. 


Quel que tu sois, issu d'Ancus ou né d’un rustre, 
Tes noms, famille, honneurs et titres, longs ou brefs, 
Grave-les dans la frise et dans les bas-reliefs 
Profondément, de peur que l'avenir te frustre. 


Déjà le Temps brandit l'arme fatale. As-tu 
L'espoir d'éterniser le bruit de ta vertu? 
Un vil lierre suffit à disjoindre un trophée ; 


Et seul, aux blocs épars des marbres triomphaux 
Où ta gloire en ruine est par l'herbe étouflée, 
Quelque faucheur Samnite ébrèchera sa faulx. 


José-Maria DE HEREDIA. 


























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 mai. 


Manifestations, grèves, agitations et confusions, finirons-nous par 
en sortir, pour rentrer dans la vérité et dans l’ordre, pour revenir tout 
simplement aux affaires sérieuses et pratiques du pays? C’est déjà du 
moins un premier avantage d’avoir passé sans trouble cette journée du 
1° mai qui devait être, disait-on, une journée historique, et si rien 
d’extraordinaire ne s’est passé à Paris, il faut savoir le reconnaître, 
c'est qu’il y a eu dans le gouvernement assez de vigilance pour tout 
prévoir avec la résolution de tout empêcher si la prévoyance ne sufli- 
sait pas. Quelques bagarres, quelques échauflourées, Paris en a vu 
bien d’autres; il en a été quitte cette fois pour assister à une repré- 
sentation manquée, pour voir tout au plus deux ou trois députés socia- 
listes, accompagnés de quelques délégués, allant porter, sous l’escorte 
de la police, une pétition, la pétition des revendications ouvrières, au 
Palais-Bourbon. La moralité de cette journée est que, quand il y a un 
gouvernement qui sait ce qu’il veut, il n’y a pas même une apparence 
de sédition sérieuse à Paris. Quelques meneurs sont mis d'avance en 
sûreté, la masse se tient tranquille ; les curieux, cherchant partout la 
manifestation, se trouvent déçus, — et le soir les sceptiques ont la 
ressource de se moquer de ia police et des gendarmes qui ont en- 
combré la rue, qui ont fait manquer le spectacle! Qu’aurait-on dit, 
cependant, si le gouvernement, faute d’avoir pris ses précautions et 
d’avoir prévenu à propos, avait été obligé de reconquérir l’ordre de 
vive force, par toutes les rigueurs d’une répression nécessaire ? 

Non sans doute, cette journée du 1° mai n’a été à peu près rien ni 
à Paris, ni en province, là où le gouvernement a été servi comme il le 
voulait. Elle aurait pu toutefois tourner autrement; et si, en définitive, 
elle s’est passée sans trouble, elle ne garde pas moins sa gravité par 
la signification cabalistique qu’elle a prise dans le monde du travail, 
comme par les faits qui lui survivent, par toutes ces grèves qui, depuis 
Ce jour, se sont multipliées ou ont pris un nouvel essor. De toutes 
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parts, en effet, dans la plupart des régions industrielles de la France, 
ces grèves se succèdent et se répandent à un signal insaisissable ou 
spontanément, avec l’invariable mot d’ordre des revendications ou- 
vrières qui court l’Europe. La contagion gagne plus ou moins presque 
tous les corps de métiers. Mineurs, verriers, tisseurs, gaziers, mégis- 
siers, quittent l’usine ou l’atelier, s’excitant mutuellement, organisant 
de véritables campagnes, dangereuses et ruineuses campagnes. Leur 
programme n’a rien de compliqué, au moins sur le papier. Ils deman- 
dent la diminution des heures de travail et l'augmentation des salaires, 
moins de peine et plus de rémunération; ils demandent aussi à faire 
un peu la loi aux patrons dans leurs ateliers. C’est ainsi un peu par- 
tout, avec des degrés divers d'intensité, du nord au midi, dans la ré- 
gion minière de Bessèges, dans le centre, à Commentry, comme à Saint- 
Étienne. Dans le nord, à Lens, à Roubaix, à Tourcoing, autour de Lille, 
la grève a mis sur pied peut-être plus de cent mille ouvriers surexcités, 
et a pris sur certains points une allure de violence menaçante, si bien 
qu’il a fallu envoyer de toutes parts des forces militaires pour protéger 
la paix publique et garantir autant que possible la liberté du travail. 
Il est bien clair que ces grèves, ces incidens d’agitation qui éclatent 
sur tant de points à la fois, ne sont plus ou moins qu’une suite ou un 
épilogue de la journée du 1° mai, et que tous ces faits réunis ne sont 
que le symptôme de ce vaste mouvement ouvrier, devenu un des plus 
curieux phénomènes du temps. La manifestation du 1° mai est passée, 
les grèves elles-mêmes pourront passer; le mouvement reste, d’autant 
plus redoutable qu’il est visiblement plein de confusions, que ce qu'il 
peut y avoir de sérieux dans les revendications ouvrières est obscurci 
et dénaturé par les excitations factices, par toute sorte de promesses 
ou d’aspirations chimériques. 

Évidemment, tout n’est pas fiction et artifice dans ces agitations trop 
retentissantes du monde du travail. A travers tout, il peut y avoir parmi 
les populations qui sont à la peine et au dur labeur, qui participent à 
l'œuvre dévorante de l’industrie moderne, il y a sûrement des souf- 
frances, des besoins réels, des vœux légitimes : personne ne le mécon- 
naît, et c’est justement un des plus généreux soucis de notre temps de 
se préoccuper de tout ce qui peut relever la condition sociale et écono- 
mique de ces populations laborieuses. On ne se refuse à rien, pas 
même aux expériences peut-être plus périlleuses que profitables. Le 
malheur est que souffrances et besoins réels des populations vouées 
au travail ne sont que des prétextes, des thèmes de déclamations, et que 
les ouvriers eux-mêmes ne sont le plus souvent sans le savoir que les 
instrumens d’agitateurs, artisans intéressés de révolution et d’anar- 
chie. Qu’on regarde de près ces grèves ou ces manifestations partout 
où elles se produisent, à Lens, à Roubaix, à Bessèges, à Commentry 
ou ailleurs : la plupart des vrais ouvriers n’ont eu aucune initiative et 
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ne demanderaient pas mieux que de rester au travail ; ils n’osent pas 
résister aux pressions violentes, ils cèdent à quelques meneurs, par- 
isis étrangers, qui ne cherchent qu’à prolonger des crises meurtrières 
et se font une importance avec les misères des pauvres gens.?Ce qui 
n'est pas moins évident, c’est qu’au lieu de s’attacher aux intérêts 
sérieux et pratiques de ceux qui travaillent, on les abuse en leur livrant 
ce mot d'ordre chimérique et décevant de huit heures de travail, qu’on 
leur promet de faire consacrer par une loi internationale. Est-ce que 
la loi peut disposer de la liberté du travail, des nécessités si variées 
de l'industrie? Est-ce que les conditions sont les mêmes partout, dans 
tous les pays et dans toutes les fabrications ? Est-ce qu’on ne voit pas 
qu'avec ces imaginations on s’expose à mettre les chefs d'industrie 
dans l'impossibilité de lutter avec la concurrence étrangère, à tarir la 
production et, par cela même, à ruiner les ouvriers eux-mêmes en 
affaiblissant la puissance industrielle et commerciale de la France ? 
Les Anglais, qui sont gens pratiques, ne se soucient pas du tout d’une 
législation internationale. Ils prétendent rester libres chez eux. S'ils 
demandent les huit heures de travail pour les autres, c’est que par la 
supériorité de leur outillage ou par des raisons qui leur sont propres, 
ils se croient en mesure de faire en huit heures plus de travail que les 
ouvriers du continent, et ils sont sûrs ainsi de garder toujours l’avan- 
tage. Ils font leurs affaires! Les vrais ouvriers français sentent bien 
que l'amélioration de leur sort tient à d’autres conditions. 

Que ces questions qui intéressent le travail s’agitent sans cesse 
et soient toujours devant les yeux des hommes prévoyans, rien de 
mieux, assurément. Elles s’éclairciront sans doute par une étude atten- 
tive, par la discussion, elles müûriront avec le temps. Ce n’est sûrement 
pas par des manifestations comme celle du 1‘ mai, par des grèves ou 
des utopies qu’elles seront résolues. En cela comme en tout, la pre- 
mière condition est qu’il y ait une politique dans le gouvernement, 
dans les pouvoirs publics. Quelle sera cette politique? C’est une autre 
question que nos assemblées ont retrouvée plus que jamais devant 
elles en se réunissant, il y a quelques jours, au lendemain de tous 
ces rêcens incidens. A y regarder de près, peut-être ces chambres, 
jusqu'ici passablement divisées et incohérentes, sont-elles revenues 
de leurs vacances avec un esprit nouveau; peut-être y a-t-il quelque 
changement, ou, si l’on veut, une apparence de dispositions nouvelles. 
Qu'est-il ariivé, en effet ? à peine les chambres ont-elles été rentrées, 
on s’est hâté, — c'était inévitable, — d’interpeller le gouvernement 
sur les mesures de précaution sévère qu’il avait prises le 1°° mai à 
Paris, sur ses procédés un peu sommaires à l'égard de la grande ma- 
nifestation, sur ses déploiemens de forces militaires à l’occasion des 
grèves; on l’a interrogé sur tout, et M. le ministre de l'intérieur Con- 
Slans, sans s’émouvoir, sans se laisser aller à de vaines déclamations, 
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avec une calme liberté d’esprit, a répondu sur tout en homme de pré- 
voyance et de gouvernement. M. Constans est de ceux qui ne prennent 
rien au tragique. Il s’est moqué un peu des manifestans, peut-être 
aussi un peu de ceux qui l’interpellaient. Il a galamment défendu la 
police et les gendarmes, revendiquant sans embarras la responsabilité 
de tout ce qu’il avait fait et de ce qu’il était prêt à faire encore pour 
assurer la paix publique à Paris comme dans les départemens envahis 
par les grèves. Il y a mieux : M. le ministre de l’intérieur a saisi cette 
occasion de la journée du 1°° mai et d’une intervention au moins 
étrange de quelques anciens conseillers municipaux, pour rétablir à l'Ho- 
tel de Ville M. le préfet de la Seine avec son administration, ses services, 
ses bureaux, en déclarant que le préfet avait seul le droit d’être en 
permanence au palais municipal. Et qu’est-il résulté de cette attitude 
plus décidée? M. le ministre de l’intérieur n’a peut-être pas satisfait 
quelques radicaux, il en avait pris son parti, il le leur a même dit gai- 
ment. Le gouvernement, d’un autre côté, a rallié bon nombre de con- 
servateurs qui n’ont point hésité à souscrire au vote d'approbation et 
de confiance qu’une immense majorité lui a accordé. Tout cela s’est 
fait assez simplement, sans trop de bruit, sans récriminations entre 
les principaux partis. Avec un peu de bonne volonté ou d’optimisme, 
on pourrait y voir le commencement d’une situation nouvelle, tout au 
moins le signe de dispositions meilleures; mais ce n’est peut-être 
aussi qu’un accident, un vote de circonstance, et ce ne serait, dans 
tous les cas, qu’un commencement. 
Au fond, il est bien clair que la question reste provisoirement incer- 
taine, qu’il y a toujours deux politiques en présence. Les radicaux, 
quoique visiblement atteints et assez inquiets pour un ascendant qu'ils 
sentent ébranlé, qu'ils se flattaientde reconquérir dans la chambre nou: 
velle, les radicaux n’ont certainement pas désarmé. Ils l’ont bien mon- 
tré l’autre jour par une mauvaise humeur sensible, bien qu’à demi 
contenue, à l'égard de M. le ministre de l’intérieur osant déclarer tout 
haut sa résolution de faire respecter la loi par ceux qui passent leur 
vie à la bafouer, qui hier encore, dans un banquet, encourageaient le 
nouveau conseil municipal de Paris à la violer en usurpant le rôle d’un 
pouvoir politique. Ils ne peuvent arriver à s’avouer que les événemens 
qui se sont succédé depuis quelques années sont le plus éclatant témoi- 
gnage qui puisse s’élever contre eux, et ils en sont encore à rêver une 
concentration qui n’a été que la longue subordination des modérés à 
la malfaisante influence du radicalisme désorganisateur. Un ancien mi- 
nistre du règne radical qui n’a pu se faire réélire ni dans son départe- 
ment, ni à Paris, ni ailleurs, M. Goblet, laissait échapper tout récem- 
ment les vlus sombres pronostics sur les destinées prochaines de la 
république, et il ne voyait de salut que dans le retour de la grande 
politique, celle des réformes radicales, des laïcisations à outrance, de 














— 


ms cu 














REVUE. — CHRONIQUE. h71 


la séparation de l’église et de l’état! Ainsi, voilà tout ce qu’ils ont à 
proposer : continuer ou reprendre une expérience qui a déjà failli jeter 
la France dans les plus désastreuses aventures, qui a soulevé et ne 
cesse de soulever les résistances de la moitié du pays. Et ils se flat- 
tent peut-être encore de réussir, en profitant des faiblesses, des pré- 
jugés d’une majorité indécise et inexpérimentée! L’autre politique est 
celle qui a fait l’autre jour une demi-apparition, qui consiste ou qui 
consisterait, si elle était pratiquée avec suite, à maintenir d’abord la 
paix publique, à faire sentir la puissance de la loi au conseil municipal 
de Paris, à apaiser les animosités, à rassurer les croyances et les inté- 
rêts, sans craindre l'alliance des forces modérées et conservatrices qui 
ont été jhsqu’ici sans direction et sans confiance. C’est là toute la ques- 
tion ! 

Entre ces deux politiques, la lutte n’est point finie sans doute. Elle 
se renouvellera plus d’une fois à tout propos, à l’occasion de quelque 
interpellation, du budget, d’un incident imprévu ou des lois nou- 
velles qu'on essaiera de proposer. Elle peut se retrouver dans des 
affaires comme cette discussion assez malheureuse qui s’est élevée ré- 
cemment en plein Palais-Bourbon sur le Crédit foncier et son adminis- 
tration. Un sous-gouverneur qui a mis du temps à s’éclairer et à pré- 
parer sa retraite a cru pouvoir signaler publiquement des irrégularités 
dans les affaires du Crédit foncier. Le gouverneur, M. Christophle, a 
défendu avec énergie son administration. M. le ministre des finances, 
devant un parlement un peu ému de ces révélations et de ces conflits, 
s’est tiré d'embarras, non sans peine, non sans avoir besoin du se- 
cours de M. le président du conseil, en promettant de faire vérifier par 
ses inspecteurs les opérations du Crédit foncier. L’inspection, il faut le 
croire, ne dira rien que de favorable. Qu’on remarque seulement le 
danger de soulever légèrement de tels débats, de livrer à des contes- 
tations imprudentes ou intéressées, aux passions de parti la bonne re- 
nommée d’un des plus puissans établissemens financiers. Le plus sage 
est certainement d’en finir le plus tôt qu’on pourra, et ce qu’il y aurait 
de mieux, ce serait que le gouvernement eût assez d'autorité pour pré- 
venir par sa vigilance ou arrêter au passage par sa décision des inci- 
dens qui ne sont pas toujours sans inconvéniens pour le crédit public. 

Heureusement, dans nos affaires, tout n’est pas livré à l’imprévu, 
au hasard des querelles bruyantes ou stériles, et s’il ya bien du temps 
perdu à disputer sur tout au risque de tout ébranler, il y a aussi-du 
temps mieux employé; il y a des œuvres qui s’accomplissent à travers 
les vaines contestations, presque sans bruit, au profit et à l'honneur 
du pays. On a donné, il faut l’avouer, à M. le président du conseil, mi- 
nistre de la guerre, une loi militaire bien extraordinaire à appliquer, 
une loi d’ostentation et d'apparence imaginée et bâclée pour assouvir 
de vulgaires passions de parti encore plus que pour augmenter les forces 
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réelles de la France. M. le ministre de la guerre aura peut-être, il a 
étjà, à ce qu’il comble, quelque peine à sy reconnaître. Il ne fera pas 
l'impossible, il appliquera ce qui est applicable; il tirera ce qu’il pourra 
de ce qu’on pourrait appeler la loi des grandes cohues. Le seul moyen, 
dans tous les cas, d’atténuer autant que possible l’inévitable et dange- 
reuse incohérence de cet amas d'hommes inexpérimentés qui ne font 
que passer sous les drapeaux, c’est de préparer de nouveaux cadres; 
c’est de donner plus de fixité et de vigueur à tous les ressorts du com- 
mandement, à commencer par la tête, et c’est là justement ce qui a 
inspiré à M. le président du conseil un récent décret par lequel il réa- 
lise une des plus sérieuses et des plus prévoyantes réformes. M. de 
Freycinet a certes ses faiblesses et ses fluidités en politique ; il met vi- 
siblement autant d’esprit de suite que de zèle, lui ministre civil, aux 
affaires militaires dont il a la direction. Dès son entrée au ministère, 
on peut le voir maintenant, il s’est proposé avant tout de refaire les 
organes essentiels du commandement. 11 a reconstitué le conseil su- 
périeur de la guerre en lui donnant plus d’autorité. 11 a recomposé ou 
coordonné tout cet ensemble du commandement général, des comman- 
demens d’armée. Aujourd’hui cette réforme nouvelle qui vient d’être 
décrétée complète les autres en faisant de ce qui s’est appelé jusqu'ici 
l'état-major général du ministre un véritable état-major général de 
l’armée. Les mots ici ont leur importance. Rien d’ailleurs de plus habi- 
lement combiné que cette œuvre qui, sans affranchir le nouvel état- 
major de l’autorité ministérielle, le met cependant autant que possible 
à l’abri des oscillations de la politique, qui précise ses attributions 
toutes militaires, qui fait de lui, dès le temps de paix, l’organe essen- 
tiel de l’action, au jour de la guerre, sous la main du généralissime, 
Et à la tête de ce nouveau service, M. le président du conseil a placé 
un homme depuis longtemps désigné par ses rares mérites de chef mi- 
litaire, par son esprit d'initiative, pour ce poste d'élite, M. le général 
de Miribel. 

Un des caractères de cette création nouvelle, dont M. le ministre de 
la guerre décrit avec art les traits essentiels dans son rapport à M. le 
président de la république, c’est que rien ne paraît avoir été impro- 
visé; tout semble au contraire avoir été médité, calculé et patiemment 
préparé. M. le général de Miribel lui-même, désigné d'avance comme 
le major-général éventuel de la guerre, avait été envoyé depuis deux 
ans au 6° corps, sur la frontière, et là, dans ce poste avancé, il a pu 
étudier toutes les ressources de la défense, le théâtre des opérations 
possibles. 11 a été un énergique et intelligent commandant de corps; il 
devient. aujourd’hui le chef d’état-major général pour la paix comme 
pour la guerre : de sorte que notre organisation militaire semble heu- 
reusement complétée. Que tout ce qui est sur le papier ne soit pas une 
réalité, qu’il y ait encore des lacunes, des imperfections, cela se peut, 
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c’est peut-être même vraisemblable. Du moins les grands ressorts sont 
créés, la défense au jour voulu est assurée, et il y a certes dans un tel 
acte de quoi compenser ou effacer bien des fautes, bien des misères 
ou des versatilités d’une politique intérieure trop souvent réduite à 
chercher sa voie à travers les agitations sans issue et les débats sté- 
riles du parlement. 

Aussi bien, s’il faut tout dire, ce n’est pas seulement dans notre 
pays qu’il y a depuis quelque temps des agitations et des confusions. 
Ce qui s’est passé en France à l’occasion du 1‘ mai, ce qui s’est même 
passé depuis par ces grèves multipliées au nord et au midi, s’est pro- 
duit à peu près dans les mêmes conditions, presque partout, avec des 
nuances diverses d'originalité nationale ou locale. De toutes parts, 
d'une extrémité à l’autre de l’Europe, le 1° mai a été le signal de ma- 
nifestations plus ou moins animées, et ces manifestations elles-mêmes 
ont été suivies de grèves pius ou moins sérieuses dans la plupart des 
industries. Le chômage d'un jour pour la prétendue fête du travail est 
devenu une protestation organisée et prolongée par la désertion des 
ateliers et des usines. 

L'Angleterre est toujours un pays à part. Ce n’est pas le 1°, c’est le 
k mai seulement, jour de dimanche, que les ouvriers ont fait leur ma- 
nifestation, réunis à Londres au nombre de 300,000 hommes, guidés 
par leurs chefs, marchant pacifiquement, bannières au vent, sur Hyde- 
Parke, gardant d’ailleurs dans leurs revendications un esprit tout an- 
glais. En Belgique, quoique le mouvement ait été assez vif à Bruxelles, 
à Anvers, à Liège, il n’y a eu ni désordres sérieux, ni incidens inquié- 
tans, ni, à ce qu’il semble, chômage complet parmi les populations 
ouvrières. Les anarchistes belges ont pris leur revanche en se jetant 
dans le nord de la France. Au-delà des Pyrénées, manifestations et 
grèves ont éclaté à la fois, un peu à Madrid, beaucoup plus dans cer- 
taines provinces toujours promptes à s’enflammer. L’agitation s’est 
répandue dans quelques villes du midi et sur le littoral méditerra- 
néen; elle s’est un moment concentrée surtout à Valence et à Barce- 
lone; elle a même pris en Catalogne un caractère assez violent pour 
que le capitaine-général ait cru devoir s’armer en guerre par la pro- 
clamation de l’état de siège. Les excitations révolutionnaires et fédé- 
ralistes n’ont probablement pas été étrangères à ces tentatives encore 
mal apaisées. En Italie aussi, du moins dans certaines villes, même à 
Turin, il y a eu quelques échauflourées promptement réprimées, assez 
graves cependant pour provoquer des charges de police ou de cava- 
lerie. Dans tout ce mouvement, l’Autriche n’est peut-être pas, au mo- 
ment présent, la région de l’Europe la moins exposée aux agitations. 
Vienne, il est vrai, a pu passer en paix la journée du 1° mai et voir la 
promenade traditionnelle au Prater, où figurent d'habitude l’empereur 
et les archiducs ; mais dans les provinces, en Moravie, en Silésie, les 
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grèves deviennent de plus en plus violentes. Des usines ont été incen- 
diées. Des collisions sanglantes ont déjà éclaté entre les troupes, ré- 
duites à se servir de leurs armes, et les populations, exaspérées, La 
grève a pris, à Budapest, une allure plus originale. Les boulangers 
ont déserté la ville et se sont retirés en masse, avec toute sorte de 
provisions, dans une île du Danube, où ils campent encore, attendant 
qu’on ait fait droit à leurs réclamations. C’est plus pittoresque et moins 
sombre qu’en Moravie. En Allemagne, enfin, où le socialisme à certes 
une force singulière et où l’on a chômé le 1 mai, la paix n’a pas été 
troublée, soit qu'on craignit une répression décisive, soit qu’on atten- 
dit ce que l’empereur allait dire à l’ouverture de son parlement. 

C’est il y a peu de jours, en effet, au lendemain des grandes mani- 
festations, que l’empereur Guillaume a ouvert à Berlin le Reichstag 
récemment élu, le premier parlement impérial du nouveau règne. 
C'était un moment attendu avec quelque curiosité. Le jeune souverain 
a déjà fait assez pour qu’on s’attende avec lui à de l’imprévu? Il a 
accoutumé l'Allemagne et même l’Europe aux coups de théâtre. Le dis- 
cours qu’il a prononcé l’autre jour en souhaitant la bienvenue à son 
parlement n’est peut-être pas un coup de théâtre de plus; il n’est pas 
moins curieux et original surtout par l’accent si vivement personnel qui 
perce dans ce langage altier et décidé. C’est bien clair, Guillaume Ii 
aime à parler et à dire « ma politique; » il aime à écarter toutes les fic- 
tions et à répêter le me, me adsum/! Il a aussi quelque plaisir, on peut 
le croire, à se sentir affranchi de la tutelle de l’homme jadis puissant qui 
est aujourd’hui à Friedrichsruhe et dont le souverain n’a même pas pro- 
noncé le nom devant le parlement. Par lui-même, d’ailleurs, en dehors 
de cet accent personnel d’un prince impatient de faire sentir son ac- 
tion, ce discours impérial n’a sans doute rien d’absolument nouveau : 
il ne fait que résumer sous une forme plus vive les affaires du jour. 
L'empereur Guillaume parle avec une évidente sincérité de son désir 
de « maintenir la paix d’une façon durable, » de ses efforts dans l'intérêt 
de la paix; il parle en même temps, il est vrai, de la nécessité d'aug- 
menter les effectifs des corps de troupe, l'artillerie de campagne, — 
toujours pour mieux assurer la paix : euphémisme invariable désormais 
en usage pour déguiser l’émulation des armemens! L'empereur parle 
aussi, mais rapidement, sans trop insister, de la politique coloniale, 
des entreprises allemandes dans l’est africain. Il n’y met pas on le 
sent, une passion bien vive. 

En réalité, ce discours par lequel Guillaume II a inauguré son nou- 
veau parlement est tout plein de la préoccupation qui lui a déjà inspiré 
et ses rescrits et la réunion de la conférence de Berlin, — la préoccu- 
pation des questions sociales et ouvrières qui éclipsent toutes les autres. 
Et le jeune souverain ne s’est pas borné à remplir son discours de 
cette pensée dominante; il a déjà fait présenter au Reichstag des pro- 
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jets par lesquels il propose une série de réformes sur le repos obliga- 
toire du dimanche, sur la réglementation du travail des femmes et des 
enfans, sur l'institution de l'arbitrage entre patrons et ouvriers. En un 
mot, l'empereur poursuit cette œuvre qu’on peut appeler une œuvre 
de socialisme d'état, sans négliger toutefois de prendre ses précau- 
tions contre les « revendications excessives et irréalisables, » sans 
dissimuler qu’il serait au besoin résolu à réprimer toute tentative de 
violence « avec une énergie inébranlable. » C’est là justement la difi- 
culté de concilier les satisfactions dues aux revendications légitimes 
et les répressions qui peuvent sembler nécessaires. Guillaume II a en- 
core la force, cela n’est pas douteux ; il a aussi devant lui une force 
qui a grandi singulièrement en Allemagne et qui ne paraît pas dispo- 
sée à désarmer. En Allemagne plus que partout peut-être, le problème 
reste entier après comme avant le discours impérial. 

Les affaires étrangères ou internationales, les questions qui tou- 
chent à l’état diplomatique de l’Europe, aux relations politiques de 
puissance à puissance, aux antagonismes des peuples, ne sont pas 
pour le moment, à ce qu’il semble, ce qui préoccupe le plus les gou- 
vernemens. Elles n’ont que peu de place, elles sont à peine effleurées 
dans le dernier discours de l’empereur d’Allemagne. Elles ne donnent 
pas, depuis quelque temps, beaucoup de travail aux chancelleries. La 
plus grande, la plus sérieuse affaire internationale, à dire vrai, est ce 
mouvement socialiste et ouvrier qui est commun à tous les pays, qui 
les intéresse, les agite ou les émeut encore plus qu’il ne les divise. En 
dehors de ce mouvement, qui est la grande, l’universelle préoccupa- 
tion du jour, la paix politique règne assez visiblement entre les états, 
qui paraissent provisoirement peu disposés à susciter des incidens et 
des querelles sur notre continent fatigué. 

Il ya cependant des questions qui ne cessent de se reproduire, parce 
qu’elles sont restées jusqu'ici sans solution, qui ne sont, si l’on veut, 
qu'épisodiques et ne sont pas moins un des élémens des rapports entre 
de grandes puissances, comme la France et l’Angleterre. C’est l’histoire 
de cette vieille affaire d'Égypte qui a si souvent joué un rôle dans les 
conflits du monde et qui reparaît aujourd’hui, non pas directement, 
mais sous la forme d’un règlement financier, d’une conversion de la 
dette qui nécessite un certain accord des puissances intéressées. Si ce 
n’était qu’une affaire financière, ce serait peut-être encore assez simple. 
Le malheur est que, par une suite d’événemens qui datent déjà de sept 
ou huit années, cette question égyptienne s’est terriblement compli- 
quée, que la politique se mêle aux finances, que la conversion de la 
dette ne va pas sans le problème bien autrement épineux ‘de loccu- 
pation anglaise dans la vallée du Nil, et qu’il y a maintenant à reve- 
nir de loin pour rentrer dans une situation plus régulière. Que la 
France ait commis à l’origine et expie encore aujourd’hui la faute de 
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s’être effacée dans un moment critique, d’avoir laissé aux Anglais Ja 
responsabilité et les avantages d’une intervention pacificatrice qui a 
décidé l'occupation temporaire de l'Égypte, c’est possible. Elle n’a pas 
moins sur les bords du Nil des traditions et des intérêts qui gardent 
leur force, qu’elle ne peut pas abandonner même devant l’Angleterre, 
qu’elle a le droit de défendre, d'autant mieux qu'on ne peut rien sans 
elle. La difficulté est de retrouver un terrain où les deux politiques 
puissent se rapprocher et s’accorder pour reprendre d'intelligence autant 
que possible, fût-ce en commençant par des arrangemens financiers, 
une œuvre profitable pour l'Égypte en même temps que rassurante pour 
les puissances intéressées à l'indépendance de la vice-royauté du Nil. 

Ce n’est point, à la vérité, la première tentative qui est faite pour une 
réorganisation financière certainement utile aux intérêts égyptiens. Plus 
d’une fois, déjà, des négociations se sont engagées entre l’Angleterre, 
le gouvernement du khédive, son protégé, et la France, justement pour 
cette conversion de la dette à laquelle on revient: elles ont toujours 
échoué jusqu'ici; elles ont fini, le plus souvent, par des récriminations. 
On n’a rien fait, peut-être parce qu'on a tout mêlé, parce qu’on a 
voulu trop faire à la fois. Ces négociations, jusqu'ici assez malheu- 
reuses, viennent de se rouvrir par l’envoi récent à Paris de deux plé- 
nipotentiaires, l’un égyptien, Tigrane-Pacha, l’autre anglais, M. Palmer, 
qui ont trouvé le meilleur accueil auprès de M. le ministre des affaires 
étrangères Ribot, et elles paraissent avoir quelques chances de succès. 
Ce n’est point dans tous les cas le ministre des affaires étrangères de 
France qui aura retardé la solution et créé des difficultés par un vain 
esprit d’obstruction, par des subterfuges évasifs. 

L'art de M. Ribot est d’aller droit au fait, de simplifier et de dégager 
la question en la divisant, en séparant la partie politique, qui est en ce 
moment l’objet d’une négociation particulière entre Constantinople et 
Londres, de la partie financière soumise à l’examen de la France. Sans 
insister pour le moment sur des réserves qui auront l’occasion de se pro- 
duire sous une autre forme, en s’en tenant uniquement à la question 
financière, M. Ribot a du premier coup accepté le principe de la conver- 
sion des dettes, de la proposition anglo-égyptienne. Ici même seulement 
il a eu la prévoyance de préciser les conditions dans lesquelles l'opération 
devrait se réaliser, les garanties qu’elle devrait assurer à tous les in- 
térêts. De ces conditions, deux n’ont rien d’absolu et pourraient être 
modifiées : la fixation du taux de la conversion et le délai de quinze 
ans pendant lequel aucune conversion nouvelle ne pourrait se faire. 
Deux autres conditions ont une importance évidente. Au lieu de de- 
mander, comme elle l’a fait jusqu'ici, que l’économie de six ou sept 
millions qui pourra résulter de la conversion soit affectée à la réorga- 
nisation militaire de l'Égypte, la France demande que cette somme 
soit déposée à la caisse de la dette et que l’emploi en soit déterminé 
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par les puissances intéressées dans les emprunts égyptiens. C'est la 
mise en action du contrôle européen! Dernière condition, enfin : l’An- 
gleterre, conseillère et inspiratrice du gouvernement du khédive, oro- 
posait de fondre en une seule et même dette tous les titres qui existent 
en Égypte, dette privilégiée, daïra, domaines; la France demande le 
maintien de la distinction entre ces dettes d’origine diverse qui ont 
pour ainsi dire leur existence indépendante, leur administration et 
leurs garanties spéciales. En un mot, par l’acceptation du principe de 
la conversion, la France fait la concession essentielle et enlève tout 
prétexte à ceux qui ne cessaient de l’accuser de retarder une réforme 
bienveillante pour l'Égypte ; par les conditions qu’elle met à son accep- 
tation, elle sauvegarde tous les intérêts. De toute façon, M. le ministre 
des affaires étrangères a su habilement simplifier la situation. 

Reste toujours sans doute la question épineuse de l'occupation qui 
est au fond de tout. Cette question même, elle n’est point oubliée, elle 
est réservée; elle se traite à l'heure qu’il est, dit-on, entre la puis- 
sance suzeraine de l'Égypte, la Porte ottomane et le cabinet de Lon- 
dres. Tout dépend de cette négociation délicate. Que les Anglais ne 
soient pas pressés de quitter la vallée du Nil où ils règnent à peu près 
en maîtres depuis quelques années, c'est bien évident. Il est certain 
que les agens britanniques se trouvent bien au Caire, et le premier de 
tous, sir Evelyn Baring, dans un rapport assez récent, s’efforçait de 
démontrer la nécessité de prolonger l’occupation. Le gouvernement 
anglais lui-même cependant n’a cessé de déclarer que cette occupation 
n’était que temporaire, que la mission de l’Angleterre devait finir avec 
le rétablissement de l'ordre en Égypte. L'ordre n’est-il pas rétabli ? 
Les ministres anglais sont les premiers à se faire un mérite des pro- 
grès qui ont été accomplis sous la prépotence britannique. Les mesures 
financières qu'on propose aujourd’hui, sur lesquelles on semble près 
de se mettre d'accord, sont elles-mêmes présentées comme un com- 
plément de la réorganisation égyptienne, comme la condition d’une 
situation régulière. Comment concilier avec ces déclarations, avec cet 
état de choses, l'obstination que mettraient aujourd’hui les Anglais à 
s’éterniser sur le Nil? Ils ne pourraient plus guère invoquer que le 
commode axiome du Beati possidentes. On n’en est peut-être pas encore 
au point où cela pourrait suflire pour toutes les puissances, où l’Europe 
verrait sans s’émouvoir l'Égypte passer au rang d’un état de Lahore 
sous le protectorat de l’empire britannique ! 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 





Notre marché a passé, depuis quinze jours, par de fortes émotions 
qu’il a supportées avec beaucoup de vaillance. La manifestation du 
1° mai n’avait, à vrai dire, inspiré aucune crainte sérieuse à la spécu- 
lation. Ce jour même, la rente française était portée brusquement 
de 89 francs à 89.40. La Bourse manifestait à sa facon, par la hausse 
des fonds publics. On disait bien que le 1° mai étant justement un 
jour de liquidation, et le gouvernement ayant intérêt à soutenir les 
cours, qui représentent le niveau du crédit de l’État, on avait profité 
de l’occasion et d’un concours assuré pour forcer le découvert à des 
rachats précipités. Mais la hausse générale des fonds internationaux 
sur toutes les places étrangères, la facilité des reports, l’abondance 
des capitaux, le maintien des cours acquis, sont venus témoigner 
contre l'interprétation attribuant au mouvement de notre 3 pour 100 
un caractère purement artificiel. 

Le 1° mai a laissé après lui sur divers points, à Barcelone, à Va- 
lence, à Tourcoing, à Bessèges, en Italie, en Autriche, une agitation 
ouvrière qui aurait pu avoir pour conséquence d’assez graves désor- 
dres si les gouvernemens n’avaient été partout en éveil. Ces troubles 
passagers n’ont empêché la hausse ni de l’Extérieure, ni de la rente 
italienne, ni du 4 pour 100 hongrois. On était donc bien en face d’un 
mouvement général, plus nettement caractérisé encore par le magni- 
fique essor des fonds russes vers le pair, et il est assez probable que 
la rente française se serait déjà dirigée vers le cours de 90 francs, si 
l’incident du Crédit foncier n’était venu arrêter sa marche. 

L'annonce de la démission de M. Lévêque, sous-gouverneur du Cré- 
dit foncier, n’a d’abord produit qu’une très légère impression sur les 
cours des titres de cet établissement. Mais les porteurs d’actions et 
d'obligations commencèrent à s’émouvoir après la publication de la 
lettre de M. Lévêque au ministre des finances, de la réponse de 
M. Christophle et de l’attestation de confiance donnée par le conseil 
d'administration au gouverneur. La réaction fut encore plus vive 
lorsque l'incident, envahissant le terrain politique, occupa toute une 
séance de la chambre et faillit provoquer une crise ministérielle, con- 
juréc non sans quelque peine par l’habileté de M. de Freycinet. Aujour- 
d’hui une enquête se poursuit, confiée par le gouvernement à trois 
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inspecteurs de finances. Le public en attend avec curiosité les résul- 
ats, mais déjà tout danger de panique a disparu et les cours des va- 
leurs du Crédit foncier se sont relevés. Les actions pourront avec le 
temps fléchir de telle ou telle fraction sur l’éventualité d’une diminu- 
tion de dividende. Quant aux obligations, elles ne sauraient en aucun 
cas être atteintes ; les garanties sur lesquelles repose la sécurité qu’on 
leur attribue avec raison étant au-dessus de toute contestation. L’ac- 
tion a baissé de 1,320 à 1,245 et s’est relevée ensuite à 1,280. 

La spéculation baissière a saisi l’occasion inespérée de tenter un 
mouvement de recul sur nos fonds publics. Le 3 pour 100 a été ramené 
de 89.50, cours extrême en hausse, à 88.90; on cote aujourd’hui de 
nouveau 89.50. L’Amortissable vaut 93 fr, 20; le 4 1/2 se tient un peu 
au-dessus de 106 fr., après détachement, le 1‘ courant, d’un coupon 
trimestriel de 1 fr. 12 1/2. 

La hausse des fonds étrangers ne s’est pas arrêtée pendant que se 
développait chez nous l'incident intérieur. Les fonds russes tiennent 
toujours la tête, le 4 pour 100 arrivant à 96 fr. 50 (ex-coupon de 2 pour 
100 détaché le 13 courant) et les autres catégories le suivent de près. 
C’est une hausse de trois points en deux mois, résultat d’une série de 
conversions heureusement effectuées et d’une situation financière et 
économique en constante amélioration. Le rouble a monté, d’autre 
part, jusqu’à 2 fr. 85. 

La rente italienne a été soutenue au-dessus de 95 francs par le syn- 
dicat Bleichræder. Le 4 pour 100 hongrois s’est enlevé de 89 à 90. 
L’Extérieure espagnole a été de plus en plus recherchée et gagne de- 
puis douze jours près d’une unité et demie à 75 fr. 25. 11 s’agit encore 
ici surtout d’une chasse au découvert, la situation budgétaire dans la 
péninsule ne s’étant nullement modifiée. 

Les fonds turcs ont été l’objet d’un vif mouvement de spéculation en 
hausse, à l’occasion de l’annonce officielle, pour le 22 courant, du nou- 
vel emprunt de conversion sous le patronage de la Banque ottomane 
et des grands établissemens de crédit français et étrangers, groupés 
autour de cette société. L’emprunt a été sanctionné par un iradé du 
27 avril. Il comprend 392,000 obligations nouvelles, privilégiées comme 
les anciennes, et reposant sur les mêmes gages, mais rapportant 
20 francs par an et remboursables à 500 francs en quarante-quatre 
ans, alors que les obligations actuelles, qui vont être converties ou 
remboursées, rapportent 25 francs par an et étaient amortissables en 
seize années. 

Le bénéfice de l’opération, 145,000 francs, sera affecté à l’amortis- 
sement des diverses séries de la dette générale. Le Turc a été porté 
de 18.60 à 19.15, l'obligation de priorité de 502.50 à 515, l'obligation 
Douane de 442.50 à 450, la Banque ottomane de 570 à 584. 
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La réponse de M. Ribot aux propositions des délégués du khédive a com- 
mencé à dégager la question de la conversion des dettes privilégiées 
égyptiennes des nuages qui l’obscurcissaient. La France est disposée à 
consentir à la conversion, à la condition que l’emploi du bénéfice soit 
déterminé par un accord des grandes puissances. M. Ribot déclare en 
outre que les trois types distincts de valeurs, obligations privilégiées 
(chemins de fer), Daïra et Domaines, ne doivent pas être convertis en 
titres d’un type unique, mais conserveront au contraire leur individua- 
lité. Bien que les dépêches du Caire permettent de présager aux contre- 
propositions de M. Ribot un accueil favorable sur les bords du Nil, les 
négociations ne sont pas encore terminées. L’Unifiée est en hausse de 
7 francs à 587, ex-coupon de 10 francs. 

Le Portugais est le seul fonds d’État qui ait été coté en baisse. De 
62.40 il a reculé lentement d’abord à 62, puis brusquement à 61. C’est 
l'hostilité de la spéculation anglaise et des intérêts groupés autour de 
l’ancien emprunt Dom Miguel qui a valu cette déconvenue à cette rente 
3 pour 100 qui, au cours actuel, donne un rendement, devenu rare, de 
5 pour 100 piein, le cours de 61 comprenant le coupon semestriel de 
1.50 à détacher dans six semaines. 

La reprise sur les valeurs argentines s’est bien soutenue. L’agio de 
l'or est, il est vrai, encore très élevé, mais l’administration à Buenos- 
Ayres semble disposée à quelques efforts pour améliorer la situation. 
Les droits de douane vont être payés prochainement moitié en or, 
moitié en papier. Le mieux serait d’arrêter résolument toute nouvelle 
émission de cédules. 

Les titres de nos établissemens de crédit ont subi des fortunes di- 
verses. La Banque de France a monté de 50 francs à 4,250 et le Crédit 
lyonnais de 6 francs à 726.25. L'ancien Comptoir d’escompte, pour 
lequel la hausse continue du cuivre améliore les chances de liquidation, 
a été porté de 146.25 à 160. Le nouveau Comptoir se tient à 610, le 
Crédit mobilier a baissé de 15 francs à 452.50. Parmi les sociétés de 
crédit étrangères, le Crédit foncier d’Autriche, à 1,020, est en hausse 
de 37 fr. 50. La Lænderbank reste à 475. 

Le Suez est en reprise à 2,330. L'action de Panama a baissé de 53 à 
40 sur la publication du rapport de la commission d’études, document 
qui permet de se rendre compte des énormes difficultés auxquelles se 
heurtera toute tentative d’achever l’œuvre. 11 y faudrait huit à dix ans 
et plus de 1 milliard. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 











